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Wstęp 
 
Omawiając biografię Zofii Kossak-Szczuckiej, jednej z największych polskich 
pisarek, autorki licznych powieści historycznych, znanych nie tylko w Polsce,  
ale wydawanych także za granicą,  nie można zapomnieć, iż jednym z najważniejszych 
okresów jej życia była okupacja – czas aktywności konspiracyjnej, i to zarówno, jeśli 
chodzi o patriotyczną, podziemną działalność publicystyczną, jak i o czystą pomoc 
niesioną przez autorkę Pożogi wszystkim pokrzywdzonym, którzy pomocy tej 
potrzebowali.  
Okres wojny i okupacji to zaledwie pięć lat życia tej wielkiej pisarki, jednak 
chcąc ukazać jak bogata była to osobowość, oraz przedstawić całokształt jej dorobku 
pisarskiego wydaje się, iż nie można pominąć milczeniem tak ważnego przecież okresu 
jej twórczości. Sama Zofia Kossak na pytanie dotyczące jej życiowych osiągnięć 
odpowiedziała: 
 „Według mojego osobistego mniemania osiągnięcia mam następujące: praca  
w konspiracji i przebycie Oświęcimia. Z tego ostatniego wyszłam w najgorszej formie 
fizycznej, ale najlepszej duchowej”.1
O swej twórczości nie wspomniała, jak gdyby to nie pisarstwo stanowiło o jej 
wielkości lecz właśnie konspiracja i Oświęcim, będący swoistym egzaminem  
z człowieczeństwa. 
 
 
*** 
Dotychczas, literatura przedmiotu poświęcona biografii i twórczości autorki 
Krzyżowców z okresu wojny okupacji jest niezbyt bogata. Poza książkami, w których 
zaledwie wzmiankuje się jej postać, na uwagę zasługuje wybór konspiracyjnych 
tekstów autorki Roku polskiego. Książka wydana została 1999 roku pod redakcją 
Mirosławy Pałaszewskiej i Stefana Jończyka: Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej2
                                                          
1 A. Szafrańska, Kossak-Szatkowska, Agencja Autorska i Dom Książki, Warszawa, 1968, s. 57. 
,  ze 
słowem wstępnym Władysława Bartoszewskiego. Jest to pozycja niezwykle cenna, 
zarówno ze względu na zawarte w niej informacje o samej pisarce (rozdział pt. Zofia 
Kossak, konspiracyjna „Weronika” Stefana Jończyka oraz Zofia Kossak w czasach 
okupacji Mirosławy Pałaszewskiej), jak i udostępnione szerokiej rzeszy czytelników 
2Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, red. S. Jończyk, M. Pałaszewska, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa, 1999 
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teksty jej autorstwa z czasów wojny, dotychczas w większości nie publikowane. 
Pomimo dużej wartości poznawczej, nie można jednak zapominać, że stanowi ona 
zaledwie wybór tekstów, a wśród nich zdarzają się również, teksty ocenzurowane.  
W 1997 roku na rynku księgarskim pojawiła się publikacja pod redakcją 
Krystyny Heskiej – Kwaśniewicz Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii Kossak.3
Istotna wydaje się również praca doktorska Andrzeja Pawelczyka
 
Książka zawiera szereg interesujących wspomnień, relacji i artykułów poświęconych tej 
wielkiej postaci, a wiele z nich dotyczy okresu wojny i okupacji, rzucając sporo światła, 
na ten pominięty w badaniach historycznoliterackich okres życia pisarki. 
4
Bardzo ważną pozycją są również wspomnienia Anny Szatkowskiej
, poświęcona 
co prawda Frontowi Odrodzenia Polski, zawierająca jednak wiele informacji na temat 
Zofii Kossak, jako współtwórczyni FOP-u, a także na temat środowiska i realiów, w 
jakich funkcjonowała. Praca ta niestety nie została wydana drukiem. 
5
Na uwagę zasługuje książka Joanny Jurgały – Jureczki, która w publikacji 
Dzieło jej życia. Opowieść o Zofii Kossak, jeden rozdział poświęciła biografii pisarki 
właśnie z czasów wojny i okupacji. Nie jest to analiza twórczości pisarki, to przede 
wszystkim interesująca biografia, ze skrótowo podanymi informacjami dotyczącymi 
tematyki tekstów okupacyjnych oraz gdzie były publikowane. 
 – córki 
pisarki, dzięki którym dowiadujemy się wielu szczegółów z życia jej matki – przede 
wszystkim z czasów wojny. To dzięki wspomnieniom Anny Szatkowskiej jesteśmy w 
stanie prawie dokładnie, dzień po dniu określić, co działo się z autorką Pożogi zaraz po 
wybuchu wojny. Z mapą w ręku, potrafimy przedstawić szczegółowy szlak wędrówki 
na wschód, aż do pamiętnego 17 września, kiedy trzeba było wracać do zajętej już przez 
Niemców Polski.  
Nie można zapomnieć również o znaczącej, acz dosyć kontrowersyjnej pozycji, 
jaką jest Czas nienawiści i czas troski. Antysemitka, która ratowała Żydów Carli 
Tonini6
                                                          
3 Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii Kossak, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice-Cieszyn, 1997 
. Włoska badaczka historii, specjalizująca się w tematyce związanej z historią 
Europy Wschodniej, w swojej książce zajmuje się przede wszystkim biografią i 
twórczością publicystyczną autorki Sukni Dejaniry z okresu wojny. Choć postać Zofii 
4 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików Front Odrodzenia Polski, praca doktorska napisana 
pod opieką promotorską profesora Jerzego Kłoczkowskiego, KUL, Lublin, 1989,  praca niepublikowana 
5  A. Szatkowska, Był dom… Wspomnienia, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2007, s. 52. 
6 C. Tonini, Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak-Szczucka antysemitka, która ratowała Żydów, 
Żydowski Instytut Historyczny, Torino, 2005 
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Kossak historyczka stara się ująć całościowo, sięgając nawet do jej korzeni, 
powstańczych tradycji rodzinnych, to jednak w głównej mierze podejmuje ona temat 
antysemityzmu, jaki przypisuje się autorce Króla Trędowatego, a który wydaje się być 
niezrozumiałym, gdy zważyć, że właśnie Zofia Kossak była współzałożycielką jedynej 
w całej Europie7
Śledząc publikacje dotyczące Zofii Kossak, zauważyć można niejako rosnące 
zainteresowanie jej twórczością i biografią z okresu wojny. Pojawiają się artykuły na 
ten temat, zarówno w prasie, także kolorowej, a więc szukającej głównie sensacji  
(Aleksandra Klich, Wszechpolak ukradł dekalog, [w:] „Wysokie Obcasy”, dodatek do 
„Gazety Wyborczej”,  24.03.2007, nr 12 (413); Piotr Zychowicz, Antysemitka, która 
ratowała Żydów, [w:] „Rzeczpospolita”, 25-26.10.2008, nr 251 (8152); Sławomir 
Buryła, Katoliczka, patriotka, antysemitka, [w:] „Gazeta na Święta”, dodatek do 
„Gazety Wyborczej”, 24-26.12.2008;  Marzena Sagolewska, Ciotka Zofia w 
konspiracji, „Uważam Rze”, nr 34/2011, s.68-71). Odniesienia do postaci Zofii Kossak 
z czasów wojny znajdujemy także w artykułach i pozycjach naukowych najczęściej 
jednak poświęconych, niestety tylko, tematyce polskiego antysemityzmu i 
współodpowiedzialności Polaków za Holokaust (Jacek Leociak, Ratowanie. Opowieści 
Polaków i Żydów, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2010;  Justyna Kowalska – Leder, 
Polacy z pomocą Żydom – problem poczucia winy i upokorzenia [w:] Wojna i 
postpamięć, red. Zbigniew Majchrowski, Wojciech Owczarski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk, 2011). 
 zinstytucjonalizowanej organizacji zajmującej się ratowaniem Żydów. 
W świetle przedstawionych publikacji wydaje się, że brakuje wśród nich 
opracowania, w którym zarówno ukazano by osobowość Zofii Kossak, jako człowieka, 
jej działalność, energię i patriotyzm, jak i dokonano szczegółowej j gruntownej, 
obiektywnej analizy jej twórczości z omawianego okresu. 
 
*** 
Pomimo, iż w okresie wojny i okupacji, poza kilkoma drobnymi formami 
literackimi, Zofia Kossak zajmowała się przede wszystkim publicystyką, to jednak 
trudno pozostawić niezbadanym okres pięciu lat życia w biografii pisarki, której 
twórczość porównywano z pisarstwem Henryka Sienkiewicza, i którą ceniono nie tylko 
                                                          
7 Vide: Andrzej Friszke, Rozmowa z Władysławem Bartoszewskim, [w:] „Żegota” Rada Pomocy Żydom 
1942-1945, red. Andrzej Kunert, Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Warszawa, 2002, s. 36, patrz 
także: B. Temkin-Bermanowa, Dziennik z podziemia, Twój Styl, Warszawa, 2000, s. 8. 
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w Polsce ale i za granicą. Argumentem przemawiającym za koniecznością analizy 
tekstów konspiracyjnych pisarki jest z pewnością fakt, iż każdy z nich: artykuł, esej, 
reportaż, czy nawet odezwa, nasycony jest bogactwem środków stylistycznych.  Choć 
to publicystyka, to jednak nie wolna jest ona od literackości tak bardzo 
charakterystycznej dla jej powieści historycznych. Słowo, którego kunszt opanowała, 
pisząc dzieła literackie, tutaj stało się narzędziem walki, „orężem” niezbędnym, aby 
dotrzeć do serc i umysłów Polaków, by poruszyć, wstrząsnąć, pokrzepić. Autorka 
Legnickiego Pola wiedziała, jakiego języka używać, aby trafić do konkretnego odbiorcy 
- zależnie od tego, do kogo tekst był kierowany, dobierała stosowne słownictwo, język, 
a nawet sposób myślenia. W tym miejscu podkreślić jednak należy, że perswazyjność 
stosowana przez pisarkę, nigdy nie miała cech manipulacji odbiorcą, nigdy nie 
ukrywała ona swoich prawdziwych intencji, zawsze pisała to w co wierzyła, a 
świadectwem tego było jej życie zgodne z głoszonymi zasadami.  
Wspomniane bogactwo środków stylistycznych, stosowanych przez Zofię 
Kossak, to przede wszystkim środki wzmacniające perswazyjność: wykrzykniki, 
powtórzenia, pytania retoryczne. Najczęstsza narracja, z jaką mamy do czynienia, 
czytając teksty konspiracyjne autorki Dziedzictwa, to wypowiedź w pierwszej osobie 
liczby mnogiej, gdzie pisarka utożsamia się z odbiorcą, jak gdyby chciała „pociągnąć 
go za sobą” (wskazują na to już same tytuły niektórych publikacji: Wierzymy, Komu 
pomagamy?, Kto z nami?),  bądź w drugiej osobie liczby pojedynczej, co sprawia, że 
czytelnik może odnieść wrażenie, jakby tekst był skierowany dokładnie do niego, jakby 
to jego właśnie wskazywano palcem (Jesteś katolikiem… Jakim?). Środki stylistyczne 
wykorzystywane przez Zofię Kossak, sprawiają, że jej artykuły to często komunikaty z 
linii frontu, frontu z walki o innego człowieka. 
Miejscami wplata język charakterystyczny dla określonych środowisk i grup 
społecznych, wykorzystuje ironię i humor, ale także, tam gdzie jest to niezbędne dla 
wzbudzenia wrażenia trwogi i przerażenia, epatuje okrucieństwem, „malując obrazy” 
przerażających scen na przykład zza murów getta, czy drutów obozu.  
Pomimo, że w twórczości okupacyjnej pisarki, w większości mamy do czynienia  
z tekstami publicystycznymi, to jednak, dzięki ich literackości, której pisarce nie udało 
się wyzbyć, czyta się je z zainteresowaniem, jak teksty stricte literackie. Ponadto, dodać 
należy, iż publicystyka Zofii Kossak jest pełna ekspresji, momentami pisarka popada w 
egzaltację, bywa skrajna, a wszystko to sprawia, że nikt, kto przeczyta jej teksty z 
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okresu okupacji, nie pozostanie wobec nich obojętny, również w czasach 
współczesnych.  
 
*** 
 
Na czas wojny, zgodnie z sentencją inter arma silent musae, pisarka zawiesiła 
działalność literacką. Jak wspomina Władysław Bartoszewski: 
„Zofia Kossak ubolewała chyba nad brakiem czasu dla pracy literackiej i 
odczuwała jej potrzebę, ale uważała, że w warunkach okupacyjnych nie może sobie na 
to pozwolić”.8
O poświęceniu talentu pisarskiego przez Zofię Kossak w imię walki  
z okupantem, ale także w imię walki o odrodzenie moralne Polaków i Polski, 
wspominają w zasadzie wszyscy, którzy znali ją w okresie wojny i okupacji. I 
rzeczywiście, w czasach okupacji, autorka Błogosławionej winy pisała przede 
wszystkim teksty publicystyczne (artykuły, felietony, odezwy) i reportaże, będące 
gatunkami z pogranicza literatury i publicystyki o charakterze przede wszystkim 
interwencyjnym.  
 
Według bibliografii tekstów konspiracyjnych Zofii Kossak, opracowanej przez 
Mirosławę Pałaszewską i Stefana Jończyka, w okresie okupacji opublikowanych zostało 
dziesięć broszur jej autorstwa, w tym w większości to reportaże, bądź eseje; pięćdziesiąt 
dwa teksty zamieszczone na łamach prasy konspiracyjnej, wśród nich pięć odsłon form 
dramatycznych z cyklu Dialogi o życiu i śmierci, pozostałe to teksty publicystyczne; 
dwie odezwy w formie ulotnej oraz utwór dramatyczny Gość Oczekiwany  i na koniec 
wspomnienia obozowe Z otchłani.  
Wśród utworów o charakterze czysto literackim, nie można zapomnieć o jeszcze 
jednym - w okresie wojny powstała jedyna powieść dla młodzieży Orlęta, która, 
niestety spłonęła podczas wojny, ale którą czytał, z racji bliskiej współpracy z Zofią 
Kossak, Władysław Bartoszewski. Zgodnie z jego relacją, powieść „traktowała o życiu  
i pierwszych poczynaniach konspiracyjnych młodzieży warszawskiej w 1940 roku,  
o kształtowaniu się postaw oporu i solidarności narodowej wobec okupanta, o 
pierwszych prześladowaniach i aresztowaniach i o pierwszych poczynaniach akcji 
                                                          
8 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość. Zofia Kossak we 
wspomnieniach, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice, 1997, s.38. 
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małego sabotażu.”9
 
 Książka nie zachowała się do czasów współczesnych, dlatego też w 
pracy niniejszej nie znajdziemy na jej temat więcej informacji. 
*** 
 
Niniejsza praca poświęcona jest omówieniu biografii pisarki z czasu wojny i 
okupacji oraz dokonaniu analizy jej twórczości z tego właśnie okresu – twórczości 
nieopracowanej i pomijanej w badaniach historycznoliterackich. Cezura czasowa, jaką 
się zajmiemy, to dokładnie moment wybuchu wojny (01.09.1939r.) oraz chwila, w 
której Zofia Kossak dowiedziała się o konieczności wyjazdu z kraju, co miało miejsce 
w czerwcu 1945 roku. Jeśli chodzi o twórczość – ostatni utwór, jaki powstał jeszcze w 
czasie trwania wojny, to wspomnienia obozowe Z otchłani, dlatego też, pomimo bogatej 
literatury na ich temat, zajęliśmy się nimi w niniejszej pracy. 
Zofia Kossak, już po wojnie napisała szereg znakomitych opowiadań o tematyce 
wojennej (Wigilia na Pawiaku, Naglące wołanie, Konspiracja w konspiracji, Akusia i 
Babcia i inne). Znajdujemy w nich wątki autobiograficzne, dotykające zagadnień 
związanych z okupacją i, jak napisała Anna Szatkowska w liście do autorki niniejszej 
pracy, „prawie wszystkie oparte są na faktach autentycznych, jakie miały miejsce w 
latach okupacji” 10
Praca podzielona jest na trzy główne rozdziały. Pierwszy dotyczy wątków 
biograficznych pisarki, w którym zajęto się przede wszystkim jej losami – z okresu 
wojny, okresu okupacji, gdy była jeszcze na wolności, z czasu obozu, Powstania 
Warszawskiego oraz końcówki wojny, gdy mieszkała w Częstochowie. W rozdziale 
tym podjęto również próbę przybliżenia środowiska konspiracyjnego, sylwetek osób, z 
którymi pisarka współpracowała. Było to środowisko specyficzne w większości z 
kręgów katolickich, w dużej mierze ludzie zaufani i dobrze znani autorce Nieznanego 
kraju jeszcze sprzed wojny. Omówiono także krótko tytuły organów prasowych, na 
łamach których znalazły się jej publikacje.  
. Ze względu jednak na fakt, iż wszystkie powstały po zakończeniu 
wojny, pozostały poza kręgiem naszych zainteresowań.  
                                                          
9 Ibidem, s. 35. 
10 Opowiadania zostały napisane już po zakończeniu wojny, jak twierdzi Anna Szatkowska: „Prawie 
wszystkie opowiadania oparte są na autentycznych faktach, jakie miały miejsce w latach okupacji. 
Jedynie Wyjście panien wizytek dotyczy sytuacji pod koniec Powstania. (…) treść niektórych zdarzeń 
notowała w pamięci, opowiadała je nieraz ustnie (co sama wielokrotnie słyszałam), a zredagowała je 
dopiero po wojnie”, List Anny Bugnon – Rosset (Szatkowskiej) do autorki niniejszej pracy z dnia 13 lutego 
2008r.; kopia listu w załączeniu. 
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Rozdział drugi poświęcony jest ściśle twórczości pisarki.  Teksty pogrupowano 
ze względu na ich problematykę, a następnie dokonano ich analizy - treściowej  
i formalnej. W ten sposób powstały cztery podrozdziały.  
Pierwszy dotyczy publikacji o tematyce patriotycznej. Mamy tu do czynienia  
z artykułami podnoszącymi na duchu polskie społeczeństwo, wzywającymi do walki, 
piętnującymi bierność, czy apatię. Są wśród nich teksty skierowane do ludzi młodych – 
zarówno już zaangażowanych, czy też pragnących działać w konspiracji, jak również do 
tych, którzy są od tego dalecy. Pisała także do polskich kobiet, polskich matek, tych, 
które po aresztowaniu, uwięzieniu mężów wzięły na siebie odpowiedzialność  
za wychowanie dzieci, trwały na straży domowego ogniska. Zofia Kossak wzywała  
do walki, krzepiła wątpiących, wskazywała kierunki postępowania, sposoby walczenia  
z wrogiem, nawet jeśli miałby to być tylko bierny opór.  
W podrozdziale drugim zajmujemy się tekstami poświęconymi problematyce 
religijnej. Dokonano tu rozróżnienia na teksty poruszające kwestie wiary i duchowości 
oraz teksty zajmujące się Kościołem Katolickim, jako instytucją – instytucją stworzoną 
przez ludzi – świeckich katolików, duchowieństwo i głowę Kościoła – Papieża Piusa 
XII. W tych drugich pisarka, wydaje się w sposób obiektywny, dość krytyczny, stara się 
odnieść do postawy katolików niemieckich, niemieckiego duchowieństwa wobec wojny 
i napaści dokonanej na naród polski. Broni papieża Piusa XII przed atakami  
i antypapieską propagandą obecną w okupacyjnej polskiej rzeczywistości. W ostrych 
słowach odnosi się również do katolika – Polaka, którego posądza o bycie katolikiem 
jedynie z nazwy. 
Kolejny fragment pracy poświęcony jest kwestiom społecznym – pisarka 
angażuje się w sprawy wsi, szkolnictwa, wychowania młodzieży, sprawy kobiet,  
a nawet wojskowości. Zaskakująco, wiele z omawianych przez nią tematów, jest 
aktualnych do dzisiaj, przez co można odnieść wrażenie, że pisarka, jako wnikliwa 
obserwatorka życia i ludzi, z prawdziwym profetyzmem potrafiła sięgnąć wzrokiem  
w bardzo odległą przyszłość.  
W ostatnim podrozdziale omówione zostały teksty o bardzo poważnej 
gatunkowo tematyce człowieka w sytuacjach granicznych, ekstremalnych. Zajmujemy 
się tutaj tekstami dotykającymi kwestii śmierci, cierpienia i grzechu, tego,  jak katolik, 
osoba wierząca, zaangażowana w konspirację może poradzić sobie z konfliktem 
sumienia – z rozkazem dowódcy i wewnętrznym nakazem życia w zgodzie  
z przykazaniami. Jak w otchłaniach piekielnych, jakimi zdawały się być obozy 
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koncentracyjne, pozostać „Człowiekiem”? Czy tu można zostać tylko świętym lub 
bestią? Jak ratować życie Żydom, skoro sam mogę za to stracić życie – ja i moi bliscy? 
Zagadnienia te staramy się przeanalizować w kontekście filozoficznym – filozofii 
chrześcijańskiej, św. św. Augustyna z Hippony i Tomasza z Akwinu. Odnosimy się do 
filozofii Thomasa Hobbes’a, ale i Gottfrida Leibniza - twórcy pojęcia teodycea, 
Immanulea Kanta, czy w końcu dwudziestowiecznych myślicieli Karla Jaspersa i C.S. 
Lewis’a. Wiele myśli głoszonych przez wymienionych filozofów pobrzmiewa  
w tekstach Zofii Kossak. Wiele wskazuje na to, że znała ona ich twórczość, w wielu 
miejscach w swoich rozważaniach dochodziła do tych samych, co oni wniosków. 
Trzeci główny i zarazem ostatni rozdział pracy, stanowi swoiste podsumowanie 
całości, w którym staramy się  wyodrębnić najważniejsze przesłania ideowe zawarte w 
twórczości okupacyjnej Zofii Kossak, a także przedstawić, jak prezentuje się ona po 
latach i czy jest atrakcyjna czytelniczo.  
 
Przez wszystkie teksty okupacyjne autorki Pożogi „przebija” literatura. 
Literacka stylistyka, literackie ujmowanie omawianych problemów. Należy to 
podkreślić z całą odpowiedzialnością, że cała twórczość okupacyjna literatki to, 
pomimo specyfiki gatunków publicystycznych – jednak literatura. Znaczącym jest 
również, jak bardzo jest ona spójna z twórczością literacką sprzed wojny. Ile 
podobieństw można zauważyć, zarówno jeśli chodzi o warsztat literacki, język, jakim 
posługiwała się pisarka w swoich powieściach historycznych, jak również jeśli chodzi o 
postawy stworzonych przez nią bohaterów. Jakże podobną do matki, która winna 
pozwolić, aby jej dziecko uczestniczyło w konspiracji, jest święta Jadwiga z 
Legnickiego Pola! Takie właśnie, pełne jednoznaczności postawy obecne są zarówno w 
tekstach okupacyjnych, jak i w powieściowych. Zarówno w powieściach historycznych, 
jak i esejach z czasu okupacji bywała skrajna i wymagająca. Wobec powyższego, 
jeszcze raz warto podkreślić, iż niewyobrażalnym jest, aby okres okupacji w twórczości 
pisarki pozostawić nie zbadanym. 
 
Autorka niniejszej pracy ma świadomość tego, iż temat, którego się podjęła, jest 
rozległy, i że można pisać o nim wiele i na wiele sposobów. Praca niniejsza, jest 
zaledwie ostrożną próbą zmierzenia się z tym trudnym tematem, chcąc jednak choćby w 
najskromniejszy sposób przyczynić się do uzupełnienia luki, jaką jest nieopracowana 
okupacyjna twórczość autorki Krzyżowców, Bez oręża, Króla Trędowatego i innych 
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wielkich dzieł historycznych wydaje się, że jest ona potrzebna, a być może nawet 
konieczna. 
 
 
*** 
 
Pragnę w tym miejscu najserdeczniej podziękować pani promotor - prof. zw. dr 
hab. Krystynie Heskiej – Kwaśniewicz, za wielką pomoc, wsparcie, cierpliwość i wiarę 
w moje siły. Podziękowania składam także pani Annie Bugnon – Rosset, córce Zofii 
Kossak, iż zechciała udzielić odpowiedzi na moje pytania, jak również profesorowi 
Władysławowi Bartoszewskiemu, który przekazał istotne dla pracy informacje. Dziękuję 
również pani Mirosławie Pałaszewskiej za pomoc w zebraniu tekstów źródłowych. 
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1. Zofia Kossak – biografia okresu wojny. 
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1.1. Pierwsze wojenne chwile. 
Drugą połowę sierpnia 1939 roku Zofia Kossak spędzała wraz z dziećmi w 
Zakopanem1
O powszechnej mobilizacji wojska, a tym samym poważnych przygotowaniach 
do wojny dowiedziała się podczas wyprawy górskiej na Świnicę - biegnąca po męża na 
szczyt góralka, przekazała z trwogą tę niepokojącą wiadomość mijanym turystkom. 
Jeszcze tego samego dnia autorka Krzyżowców wraz dziećmi spakowała walizki i czym 
prędzej udała się do domu w Górkach Wielkich
.  
2
Świadomość niebezpieczeństwa wojny z pewnością musiała towarzyszyć pisarce 
już wcześniej, zwłaszcza, że jej mąż – Zygmunt Szatkowski był oficerem wojska 
polskiego. To właśnie on, po powrocie z misji we Francji, 31.08.1939r. poinformował 
najbliższych, że wybuch wojny to tylko kwestia godzin.
, a stamtąd, zabierając najcenniejsze 
rzeczy, do mieszkania w Warszawie, w którym wraz z mężem mieszkała od 1935 roku. 
W roku 1938 do Warszawy przyjechał syn Witold, zaś od jesieni 1939 roku w 
Warszawie miała zamieszkać także córka Anna, która we wrześniu miała tu rozpocząć 
naukę w gimnazjum. 
3 On również w nocy z drugiego 
na trzeciego września ostrzegł telefonicznie żonę, że Sztab Główny będzie ewakuowany 
na wschód i że najlepiej będzie, jeśli razem z dziećmi wyjedzie ona z Warszawy do 
rodziny w miejscowości Sucha pod Radomiem - około 60km od Warszawy.4
 Trzeciego września Zofia Kossak z matką – Anną Kossakową z Kisielnickich,  
córką Anną oraz synem Witoldem wyjechała do Suchej, gdzie zgromadzona była cała 
rodzina ze strony męża. Starszy syn Tadeusz został w warszawskim mieszkaniu 
rodziców „na wypadek konieczności udziału w obronie Warszawy”.
 
5
Wszyscy gorączkowo zastanawiali się, co należy robić. Podobnie jak w 
większości polskich rodzin i tutaj nie wiedziano, czy lepiej jest zostać, czy lepiej 
wyjechać. Jeśli wyjechać, to dokąd? Ostatecznie, w obliczu niebezpieczeństwa 
grożącego ze strony zbliżających się wojsk niemieckich, postanowiono wyruszyć w 
podróż na wschód, do majątku hrabiostwa Stadion-Rzyszczewskich w Dolsku za 
Bugiem. Cała rodzina wyruszyła szóstego września. Szczegółowo podróż tę opisała w 
swoich wspomnieniach Anna Szatkowska, córka pisarki. Znajdziemy tu informacje, 
 
                                                          
1 A. Szatkowska, Był dom… Wspomnienia, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2007, s. 52. 
2 Ibidem, s. 52. 
3 Ibidem, s. 54. 
4 Ibidem, s. 57 i 70. 
5 Ibidem, s. 58. 
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dzięki którym jesteśmy w stanie dosyć dokładnie nakreślić mapę podróży, ale także 
zobaczyć obrazy typowe dla wojennego pejzażu z września 1939 roku. Jak czytamy:   
„Po drodze docierają do nas różne wieści, coraz bardziej niepokojące: szosy są 
przepełnione wojskiem i uciekinierami, bombardowane, Warszawa – otoczona, ludność 
pomaga wojsku kopać okopy; obrona się organizuje. (…) nasz konwój rusza szosą 
zapchaną wszelkiego rodzaju pojazdami, wózkami, grupami pieszych niosących 
tobołki, samochodami porzuconymi z braku benzyny.”6
Po nalocie bombowym na szosę pod Radzyniem Podlaskim, którędy jechała 
akurat Zofia Kossak z rodziną, pisarka postanowiła, że podróż odbywać się będzie 
bocznymi drogami i tylko nocą. Anna Szatkowska wspomina: 
  
„Od tego dnia Mama stała się niezaprzeczalnym wodzem konwoju i 
zdecydowała, że będziemy unikać głównych dróg i o ile można, podróżować nocą. (…) 
Łuny na horyzoncie, odległe wsie w płomieniach wskazywały nam kierunek, 
przestraszone bydło ryczało gdzieś w polu; ludzie nawoływali się w oddali.”7
 Po kilku dniach, piętnastego września 1939 roku wszyscy szczęśliwie dotarli do 
Dolska. Niestety już nazajutrz, w nocy z szesnastego na siedemnastego września 
usłyszano w radiu informację, że wojska radzieckie przekroczyły linie Bugu i Sanu. W 
panice i pośpiechu Zofia Kossak z matką, dziećmi i całą rodziną Szatkowskich opuściła 
więc Dolsko i wróciła do Suchej. 
 
 Kilka dni później Zofia Kossak postanowiła jechać do Warszawy. Początkowo, 
dla bezpieczeństwa dzieci, zostawiła je u rodziny w Suchej pod Radomiem, sama 
natomiast podążyła do stolicy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
6 Ibidem, s. 60-61. 
7 Ibidem, s. 62. 
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1.2. Działalność konspiracyjna  
1.2.1. Tajne organizacje podziemne i ich organy prasowe 
 
Kiedy wybuchła wojna, Zofia Kossak była już pisarką wielkiego formatu. Jej 
powieści cieszyły się popularnością i uznaniem, zarówno wśród czytelników, jak i 
krytyków w całej Europie. Recepcję twórczości autorki Bursztynów w sposób 
szczegółowy omówiła Barbara Pytlos w swej książce „Córa Sienkiewicza”, czy „Alicja 
w krainie czarów”. Z dziejów recepcji twórczości Zofii Kossak.  
Pozytywnie oceniano pierwszą, poważną, opublikowaną książkę Zofii Kossak 
Pożoga. Wspomnienia z Wołynia. Pochlebne słowa na temat jej twórczości znajdujemy 
w recenzjach, artykułach, listach: Kazimierza Czachowskiego8, Józefa 
Korzeniowskiego9, Stanisława Estreichera10. Pisali o niej wybitni uczeni i krytycy - 
Adam Grzymała-Siedlecki, Ferdynand Hoesik, Ignacy Fik, czy Julian Krzyżanowski 11
 Od 1923 roku
, 
co jest bezspornym świadectwem, że twórczość Zofii Kossak wzbudzała 
zainteresowanie największych badaczy polskiej literatury dwudziestolecia 
międzywojennego, zaś sama Kossak była jedną z najbardziej znanych pisarek tego 
okresu. 
12 autorka Ku swoim  mieszkała na stałe w Górkach Wielkich.13 
Pokochała otaczające je Beskidy i śląską ziemię. Uczucia, jakie żywiła dla tego regionu 
były przyczynkiem do stworzenia utworów poświęconych tej właśnie krainie i jej 
mieszkańcom. Wielcy i mali (1927), Legnickie pole (1930, Nieznany kraj (1932) to 
książki, w których pisarka „odkrywała przed czytelnikiem nowe obszary historii i nowe 
krajobrazy ojczyste, wytyczała drogi i ścieżki w głąb <<nieznanego kraju>>”14
                                                          
8 K. Czachowski, Ekspresjonizm i neorealizm, [w:] Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. 3., 
Warszawa-Lwów, 1936 
, jakim 
dotychczas był dla Polski Śląsk. Najważniejszą bodaj, jest książka Nieznany kraj – 
9 J. Conrad, Listy. Wybór i opracowanie Z. Najder, Warszawa, 1968, s. 431. 
10  S. Estreicher, Przedmowa [w:] Pożoga. Wspomnienia z Wołynia, Kraków, 1923. 
11 Za: B. Pytlos, „Córa Sienkiewicza”, czy „Alicja w krainie czarów”. Z dziejów recepcji twórczości Zofii 
Kossak, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2002, s. 14. 
12 Zofia Kossak mieszkała w Górkach Wielkich do 1939 roku, choć, jak podaje Mirosława Pałaszewska 
oraz Anna Szatkowska, w 1932 roku mieszkała także, ze względu na pracę zawodową męża, w 
Katowicach, a od 1935 roku – również w Warszawie, za: A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 22. oraz 
Zofia Kossak, red. Mirosława Pałaszewska, Muzeum Niepodległości w Warszawie, Warszawa, 1992, s. 7. 
13 Do Górek powróciła w roku 1957, po powrocie z emigracji. Tam, w domku ogrodnika (dwór sprzed 
wojny został doszczętnie zburzony) mieszkała wraz z mężem do śmierci w 1968 roku. 
14 K. Heska–Kwaśniewicz, Śląsk Zofii Kossak, [w:] Szkice Śląskie. Ludzie, sprawy, wydarzenia, Heska-
Kwaśniewicz K., Wydawnictwo Górnośląskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Mysłowice, 2006, s. 51. 
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zbiór opowiadań i reportaży, których tematyka obejmuje dzieje krainy od czasów 
Bolesława Chrobrego, aż po III Powstanie Śląskie i dalej, po czasy współczesne pisarce. 
Poprzez dzieje bohaterów, autorka maluje  historię regionu oraz jego krajobrazy. Pisząc 
o Śląsku, nie pomija też kwestii stosunków polsko i śląsko-niemieckich. Niemcy w 
utworach tych są przedstawieni, jako odwieczny wróg Polski, jako niszczyciele i 
gwałciciele polskiej wolności i niezależności.  
Stosunek do Niemców, reprezentowany przez pisarkę na stronicach powieści, 
opowiadań i reportaży, sprawił, że wkrótce po wybuchu wojny Zofia Kossak była 
poszukiwana przez gestapo15, zaś wiosną 1940 roku, jej nazwisko i wszystkie tytuły jej 
książek znalazły się na liście książek zakazanych.16
 Pomimo niebezpieczeństwa, jakie od samego początku wojny groziło pisarce ze 
strony gestapo, gdy tylko wróciła z Suchej do Warszawy, rozpoczęła działalność 
konspiracyjną. Wynikało to zapewne z oddania ideałom i rodzinnym tradycjom, jakim 
była wierna – miłości do ojczyzny, gotowości do służby dla kraju i Polaków. Z 
pewnością jednak postawa taka wynikała także z jej temperamentu, o którym pisał, 
m.in. Aleksander Kamiński, wspominając po wojnie pisarkę, jako osobę „energiczną, 
ciekawą ludzi i świata, skorą do realizacji zamierzeń z poślizgiem ku przygodzie, ku 
podróżom, ku przeżywaniu sytuacji nowych, niezwykłych”.
 
17  Nic więc dziwnego, że w 
obliczu sytuacji tak wyjątkowej pisarka nie zaszyła się w wiejskim majątku rodziny w 
Suchej, lecz wróciła do stolicy, aby czynnie uczestniczyć w przełomowych dla historii 
Polski chwilach i wydarzeniach.18
                                                          
15 M. Pawłowiczowa, „Nieznany kraj” Zofii Kossak w służbie integracji zmartwychwstałego państwa, [w:] 
Książka polska na Śląsku w latach 1922 – 1945. Zarys problematyki, za: B. Pytlos, „Córa Sienkiewicza”, 
czy…, op. cit., s. 51. 
 
16 Oryginalne listy utworów zakazanych znajdują się w Muzeum Niepodległości w Warszawie: Liste des 
deutschfeindlichen, schädlichen und unerwünschten polnischen Schrifttums, Nr 1, 30.04.1940; Nr 2, 
31.10.1940; Nr 3, brak daty ogłoszenia; Nr 4, 31.12.1943. 
17 A. Kamiński, Wspomnienie o pani Zofii, [w:] Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii Kossak, red. K. 
Heska–Kwaśniewicz, Katowice-Cieszyn, 1997, s. 106. 
18 Całkiem odmienne podejście do wojny i obowiązku wobec ojczyzny przejawia kuzynka Zofii Kossak, 
Maria Pawlikowska – Jasnorzewska, poetka, o której mawiano - polska Safona. W liście do męża z 
kwietnia 1942 roku tak pisze o autorce Błogosławionej winy: „Pończochy jedwabne są bardzo poetyczne, 
skarpetki zaś z tej samej rodziny pochodzą, trochę się tylko różnią, jak Zosia Szczucka ode mnie (ja 
jedwab, ona bawełna, trochę przepocona). Nie mogę jej zapomnieć, że się tak ze mną kłóciła o to, że 
wojna jest piękna, budująca charaktery i konieczna dla nas. Doprawdy mało mnie teraz obchodzi to 
gdzie ona jest i co robi i czy dostanie paczkę. (…)  Perfum nie zostawiłeś…”; Jak bardzo odmienne były to 
charaktery i jak trudne stosunki między panowały między kuzynkami dostrzegamy podczas lektury 
korespondencji Jasnorzewskiej do męża, w której znajdujemy cały szereg niepochlebnych opinii wobec 
Zofii Kossak, ale wiele mówiących również o polskiej Safonie; Maria z Kossaków Jasnorzewska. Listy do 
przyjaciół i korespondencja z mężem (1928 – 1945), red. Kazimierz Olszański, Wydawnictwo Kossakiana, 
Kraków, 1998; cytowany fragment – s. 326.  
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 W październiku 1939 roku, Zofia Kossak przyjechała do Warszawy. Mieszkała 
wówczas w kamienicy na rogu ulic Idźkowskiego i Zagórnej.19
 Od samego początku rozpoczęła „robotę niepodległościową”, współpracując z 
pismami konspiracyjnymi, które pojawiły się, w zasadzie tuż po zakończeniu przegranej 
kampanii wrześniowej. Jako pseudonim konspiracyjny przyjęła imię „Weronika”, w 
gronie bliższych współpracowników podziemia mówiono o niej także „Ciotka”, 
natomiast w biografii Jana Karskiego, polskiego emisariusza, spotykamy także 
pseudonim „Madame”, jakim również posługiwała się pisarka.
 Mieszkanie było spore i 
pisarka użyczała w nim schronienia dalszej rodzinie i znajomym, którzy stracili dach 
nad głową lub z jakichś powodów nie mogli mieszkać w swoich dawnych 
mieszkaniach. Sama, mając świadomość tego, że może być osobą poszukiwaną, 
przyjęła nazwisko Zofia Śliwińska (pisarka przybierała także nazwisko Sikorska oraz 
Sokołowska). 
20
 Po zajęciu polskich ziem przez hitlerowskie Niemcy, okupant rozpoczął na 
podbitej ziemi ożywioną działalność propagandową. Wprowadzono zakaz wydawania 
jakiejkolwiek polskiej prasy, wydając równocześnie prasę niemiecką: niemiecko-, ale i 
polskojęzyczną, tzw. „gadzinówki”. Informacje w nich zawarte, były najczęściej 
nieprawdziwe, ukazywały potęgę hitlerowskich Niemiec, ich zwycięstwa na froncie 
oraz beznadziejną sytuację Polaków. Wszystko to miało na celu osłabienie ducha oporu 
w polskim narodzie. 
 
 Wobec powyższego, zrozumiałym jest, jak doniosłą rolę odgrywała w życiu 
Polaków prasa konspiracyjna. Przede wszystkim miała ona za zadanie przekazywać 
prawdziwe i rzetelne informacje: o wydarzeniach na froncie, wydarzeniach 
politycznych w kraju i za granicą, o działalności ruchu oporu w kraju. Prasa 
konspiracyjna wpływała na kształtowanie postawy społeczeństwa wobec okupanta, 
szerzyła wiarę w zwycięstwo i budziła ducha oporu – krzewiła optymizm. Doskonale 
istotę prasy konspiracyjnej ujął anonimowy autor w „Dzienniku Polskim” z dnia 16 
maja 1942r: 
 
                                                          
19 Ulice Idźkowskiego i Zagórna istnieją w Warszawie do dzisiaj. Kamienice ulicy Idźkowskiego, 
wybudowane w latach przedwojennych dotrwały w całości do czasów dzisiejszych, za: J.  Zieliński, Atlas 
dawnej architektury ulic i placów Warszawy, t.5., Towarzystwo Opieki nad Zabytkami, 1999, s. 12. 
20 E. Thomas Wood, Stanisław M. Jankowski, Karski. Opowieść o emisariuszu, Wydawnictwo Baran i 
Suszczyński, Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka, Kraków – Oświęcim, 1996 
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„Gdyby prasa podziemna przestała wychodzić – znikłby ostatni ślad widomy polskiej 
roboty niepodległościowej. Gdyby tych nikomu niepotrzebnych gazetek nie było, całe 
społeczeństwo nabrałoby wrażenia, że wszystko ucichło, że wszystkich opanował 
strach, przerażenie, że nie ma już żadnego sprzeciwu, że zlikwidowano wszystkie 
środki walki i przyszłej mobilizacji, że wszystko skończone, że nawet polska myśl 
zeszła do grobu. Owe właśnie gazetki stanowią znak, że […] mimo prześladowań i 
mordów, mimo upokorzeń – walka nie ustała i nie ustała praca niepodległościowa.”21
 
 
 Zofia Kossak doskonale rozumiała, jak ważne zadanie stoi przed ludźmi kultury, 
którzy swój talent winni oddać w służbę dla kraju, dlatego też całą siebie i swój kunszt 
pisarski poświęciła właśnie dla pracy niepodległościowej. 
„Polska Żyje” i „Orlęta” 
 
Pod koniec października 1939 roku autorka Wielkich i małych spotkała dobrze 
sobie znanego jeszcze sprzed wojny Witolda Hulewicza - poetę, pisarza, 
przedwojennego szefa Działu Literackiego Polskiego Radia w Warszawie. Hulewicz  
redagował jedno z pierwszych konspiracyjnych pism wojskowych „Polska Żyje”, 
będące organem Komendy Obrońców Polski, organizacji powstałej po rozwiązaniu 
Korpusu Ochrony Pogranicza.  Redaktor - poeta i publicysta, aktywny działacz Związku 
Literatów Polskich, zaproponował pisarce współpracę, na co oczywiście wyraziła zgodę 
i do grudnia 1940 roku pisała dla „Peżetki” teksty, artykuły, odezwy. Jak sama 
wspominała, rok czterdziesty był dla gazety „Polska Żyje” pięknym okresem22. Pismo 
cieszyło się dużą popularnością , drukowano je w bardzo dużych nakładach. W połowie 
1940 roku osiągały one liczbę nawet 30 tysięcy egzemplarzy23
                                                          
21 Aby nie zasnąć przed świtem wolności, „Dziennik Polski, 12.05.1942r., cyt. za J. Jarowiecki, Prasa 
polska w latach 1939-1945, [w:] Historia prasy polskiej, red. Łojek Jerzy, t.4., Warszawa, 1980, s. 41. 
, co w warunkach 
okupacyjnych było nie lada sukcesem. Ukazujące się od 10 października 1939 roku 
pismo, już w pierwszym numerze formułowało program prasy konspiracyjnej, której 
głównym zadaniem miało być: „podawanie prawdziwych wiadomości, podtrzymywanie 
ducha w Narodzie, zwalczanie przygnębienia i rozgoryczenia […], pouczanie 
społeczeństwa, jak ma się ustosunkować do wroga […] i jak bronić się przed 
22 Z. Kossak, Uwagi o prasie podziemnej Polski w czasie okupacji niemieckiej, [w:] Zofia Kossak. W Polsce 
Podziemnej, red.  S. Jończyk, M. Pałaszewska, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1999 
23 S. Lewandowska, Prasa okupowanej Warszawy 1939-1945, Instytut Historii PAN, Warszawa, 1992 
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rabunkiem, a także piętnować tych, którzy będą utrzymywać stosunki z wrogiem.”24
 Latem tego samego roku, upatrując wielką wagę w kształtowaniu świadomości 
młodych Polaków, redakcja „Polska Żyje” rozpoczęła wydawanie oddzielnego, 
przeznaczonego dla młodzieży pisma pod tytułem „Orlęta”. Redaktorem głównym 
pisemka został Witold Bieńkowski – trzydziestodwuletni publicysta, początkujący 
literat, który przed wojną publikował na łamach czasopism katolickich, m.in. 
poznańskiej „Kultury”. Zofia Kossak poznała Bieńkowskiego w majątku Dzierżbie w 
łomżyńskiem, u Anny i Romana Lasockich, z którymi była spokrewniona, a u których 
Witold Bieńkowski pracował jako nauczyciel domowy. Miał wówczas opinię człowieka 
inteligentnego, solidnego, „o wysokim poziomie moralnym”
 
Dla „Peżetki” pracowali również Wacław Borowy, Jerzy Hulewicz, Stanisław i Wanda 
Miłaszewscy, a także Witold Bieńkowski. W większości były to osoby, które Zofia 
Kossak znała i z którymi utrzymywała kontakty jeszcze przed wojną. 
25, zaś jego działalność 
publicystyczna obejmowała zagadnienia dotyczące jakości polskiego katolicyzmu oraz 
związanej z tym przyszłości polskiego katolicyzmu społecznego. Na początku wojny 
Witold Bieńkowski współpracował w pismem „Miecz i Pług”, zaś gdy po aresztowaniu 
jego założyciela – ks. Leona Peplaua kontakt się urwał Zofia Kossak, która zdążyła 
dobrze poznać Bieńkowskiego, włączyła go do współpracy z „Peżetką”, a dalej został 
mianowany redaktorem głównym „Orląt”. Przesłaniem ideowym gazetki było 
propagowanie postaw patriotycznych młodzieży, jej aktywności i zaangażowania w 
sprawy kraju. Znalazły się w niej również artykuły Zofii Kossak.26
 Trzydziestego września 1940 roku
 
27, Witold Hulewicz został aresztowany. 
Przeczuwając zbliżające się niebezpieczeństwo, kilka dni przed tą datą mianował swoim 
zastępcą właśnie Witolda Bieńkowskiego. Hulewicz nie wrócił już z Pawiaka – 
wielokrotnie przewożony do Alei Szucha i torturowany, ostatecznie został rozstrzelany 
12.06.1941 roku w Palmirach.28
                                                          
24 J. Jarowiecki, Prasa polska w latach 1939-1945, op. cit., s. 49. 
  Po aresztowaniu Hulewicza, gazetę redagowali 
wspólnie Witold Bieńkowski i Zofia Kossak. Pomimo wielu współpracowników pismo 
redagowali sami. Ostatni numer pisma, jak wspomina pisarka, wydany był w grudniu 
25 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików Front Odrodzenia Polski, praca doktorska napisana 
pod opieką promotorską profesora Jerzego Kłoczkowskiego, KUL, Lublin, 1989,  praca niepublikowana, s. 
58. 
26 Z. Kossak, O co i jak walczyć, [w:] „Orlęta”, 10.01.1941; Kossak  Z., Wzywamy was do walki, [w:] 
„Orlęta”, 10.10.1940. 
27 L. Wanat, Za murami Pawiaka, Książka i Wiedza, Warszawa, 1967, s. 424.; niektóre źródła, jako dzień 
aresztowania Witolda Hulewicza podają datę 05.09.1940r. 
28 Ibidem. 
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1940 roku. Jako dodatek do gazety (zarówno do „Polska Żyje” jak i do „Orląt”), 
załączono w numerze gwiazdkowym Kalendarzyk Komendy Obrońców Polski, a w nim 
Dekalog Polaka. Był to „ostatni czyn redakcji pisma” - 17.01.1941 roku miała miejsce 
„wsypa” całego personelu i drukarni.29
„Biuletyn Informacyjny” 
 
Pismem, z którym autorka Krzyżowców, rozpoczęła współpracę równie 
wcześnie, pod koniec października 1939 roku, był „Biuletyn Informacyjny”, 
redagowany przez Aleksandra Kamińskiego, szefa Biura Informacji i Propagandy 
Okręgu Warszawskiego.30
Pismo było organem Dowództwa Głównego Służby Zwycięstwu Polski, 
późniejszego Związku Walki Zbrojnej i Komendy Głównej Armii Krajowej. 
Początkowo „Biuletyn Informacyjny” ukazywał się w formie powielanej (od 
05.11.1939r.). Do Powstania Warszawskiego wydawany był jako tygodnik, zaś podczas 
Powstania, jako dziennik. Łącznie ukazało się 317 numerów. W skład zespołu 
redakcyjnego wchodzili: Stanisław Berezowski, Maria Straszewska, Czesław 
Michalski, Ryszard Zarzycki. Tygodnik miał charakter informacyjno-programowy.
 
31
Pisarka znała blisko redaktora naczelnego „Biuletynu Informacyjnego” 
„Huberta” – taki pseudonim podczas okupacji nosił Aleksander Kamiński
 
32 - jeszcze z 
czasów przedwojennych, kiedy mieszkała w Górkach Wielkich. Niedaleko dworu 
Kossaków, w zasadzie tuż obok, na ziemiach należących wcześniej do majątku rodziny 
i wykupionych33
                                                          
29 Z. Kossak, Uwagi o prasie podziemnej Polski, op. cit., s. 346.; według opracowania Jerzego 
Jarowieckiego, pismo „Polska Żyje” istniało do 1944 roku. Jak czytamy: „W latach 1943-1944 stało się 
centralnym organem Polskiej Armii Ludowej, zmienił się wtedy skład redakcji, do której weszli Stanisław 
Chudoba, Mieczysław Krzepkowski, Teofil Głowacki, Jan Mulak; za: J. J a r o w i e c k i , Prasa polska w 
latach 1939-1945, op. cit., s. 49. 
 przez wojewodę Grażyńskiego dla Związku Harcerstwa Polskiego, 
mieścił się ośrodek harcerski, w którym każdego roku odbywały się obozy, biwaki oraz 
zloty harcerzy z całej Polski. W latach 1935-1939 ośrodkiem tym kierował Kamiński, 
który wcześniej (w latach 1933-1934) był kierownikiem podobnego ośrodka w 
oddalonym o pięć kilometrów od Górek Wielkich - Nierodzimiu. Z racji bliskiego 
sąsiedztwa, często zdarzało się tak, że harcerze zapraszali pisarkę do siebie do obozu, na 
30 J. Jarowiecki,  Prasa polska w latach 1939-1945, op. cit., s. 49. 
31 Ibidem. 
32 Aleksander Kamiński przybierał wiele pseudonimów, m. in. Dąbrowski, Hubert, Kamyk, Kazimierczak, 
za: Stanisław Broniewski, Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa, 1983, s. 358. 
33 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 21. 
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przykład na ognisko. Byli także zapraszani do dworu.  Aleksander Kamiński, 
wspominając kontakty Zofii Kossak z harcerzami, pisze: „Choć nie złożyła 
harcerskiego przyrzeczenia – uważała się Pani Zofia za harcerkę. Chodziła w Górkach i 
na wyprawach harcerskich w szarym, płóciennym stroju harcerek i bardzo serio 
traktowała swą przynależność do ZHP. Otrzymała na którymś z ognisk krzyż harcerski 
– nosiła go zawsze na swym harcerskim ubiorze.”34
 Pod koniec października 1939 roku, na jednej z warszawskich ulic, Zofia Kossak 
spotkała Aleksandra Kamińskiego, autora przedwojennych: Antka Cwaniaka, Kręgu 
rady, czy powstałych w okresie okupacji Kamieni na szaniec. Choć od klęski 
wrześniowej minął zaledwie miesiąc, Kamiński był już zaangażowany w organizację i 
redakcję „Biuletynu Informacyjnego”, będącego organem warszawskiego Okręgu 
Służby Zwycięstwu Polski – przyszłego ZWZ - Armii Krajowej.
 Znajomość trwała szereg lat (co 
najmniej od 1933 roku), zapewne dzięki temu, jak można domniemywać, oboje mieli do 
siebie zaufanie, które pozwoliło nawiązać także współpracę podczas okupacji. 
35
 Jak wspomina autor Kamieni na szaniec, Zofia Kossak, w sposób bardzo 
bezpośredni i rzeczowy, zaproponowała mu możliwość zamieszkania w jej mieszkaniu 
przy ulicy Idźkowskiego. Mieszkanie było spore i pisarka pozwalała zatrzymać się w 
nim wielu ludziom, do których oczywiście miała zaufanie, a którzy potrzebowali 
schronienia. 
 Liczne obowiązki 
pochłaniały go bez reszty, a że w zasadzie wszelka jego działalność wiązała się z 
konspiracją, zmuszony był ukryć się pod innym nazwiskiem i zmienić adres 
zamieszkania. 
 Kamiński mieszkał w mieszkaniu na Idźkowskiego około pół roku. Pomimo, że 
mieszkańcy znali zasady konspiracji i nie dopytywali siebie wzajemnie o swoją 
działalność, Kamiński widział jednak, jak pisarka przynosiła do domu gazetki „Polska 
Żyje” i domyślał się, że jest ona zaangażowana w działalność konspiracyjną. Sam, 
zajmując się redagowaniem „Biuletynu Informacyjnego” poprosił, aby została ona, 
pewnego rodzaju „korespondentem” odpowiedzialnym za dział literacki „Biuletynu 
Informacyjnego”, w którym miały być zamieszczane informacje dotyczące środowiska 
literackiego. Aleksander Kamiński wspomina: 
                                                          
34 A. Kamiński, Wspomnienie o Pani Zofii, op. cit., s. 108. 
35 Aleksander Kamiński był redaktorem „Biuletynu Informacyjnego”, od 1941 roku szefem Biura 
Informacji Propagandy, a także twórcą i komendantem organizacji Małego Sabotażu „Wawer”, za: 
Krystyna Heska – Kwaśniewicz, Braterstwo i służba. Rzecz o pisarstwie Aleksandra Kamińskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 1998, s. 19. 
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„Zwróciłem się do Pani Zofii, aby zgodziła się na cotygodniową  ze mną rozmowę o 
wydarzeniach zachodzących w warszawskim i poza warszawskim świecie literatury. 
Zgodziła się, zostając w ten sposób, jakby „korespondentem” <<Biuletynu 
Informacyjnego>>”.36
 Współpraca Zofii Kossak z „Biuletynem …” trwała do wiosny 1940 roku, kiedy 
„Hubert” zmuszony był, ze względów konspiracyjnych przenieść się na Żoliborz. 
Ponowne spotkanie miało miejsce latem 1944 roku, po powrocie Zofii Kossak z obozu 
koncentracyjnego w Auschwitz-Birkenau. O spotkaniu tym czytamy we wspomnieniach 
Aleksandra Kamińskiego, który zatrzymał w pamięci zdarzenie, jakie miało miejsce w 
drukarni, kiedy w gronie zaufanych, acz dosyć przypadkowych osób, pisarka 
opowiedziała o swoim pobycie w obozie: 
 
 
„Zebraliśmy się więc wszyscy w hali maszyn drukarskich, które o tej porze stały 
bez ruchu – personel redakcyjny, pracownicy drukarni, zespoły korektorskie, warta, 
stali mieszkańcy domu oraz „koczujący” na podwórzu ludzie z innych części miasta. 
Pani Zofia zaczęła opowiadać o Oświęcimiu na pozór spokojnie, ale zacinanie się w 
toku tych wspomnień oraz nienaturalnie wydłużające się przerwy wskazywały, że dzieje 
się z nią coś niezwykłego. Wreszcie z oczu zaczęły płynąć łzy. Nie przerywała 
opowiadania, tylko zdania stawały się coraz krótsze. Mówiła płacząc. To było 
wstrząsające.”37
 Latem 1944 roku, autorka Protestu napisała dla „Biuletynu Informacyjnego” 
artykuł Najbiedniejsi (patrz przypis18.), który ukazał się w numerze z dnia 
22.08.1944roku. 
 
„Miecz i Pług” 
  Jak czytamy w powojennych wypowiedziach Zofii Kossak na temat 
podziemnej prasy, mniej więcej w tym samym czasie, jeszcze w 1939 roku, „młody, 
nieprzeciętnie zdolny, ksiądz Leon Peplau”38
                                                          
36 A. Kamiński, Wspomnienie o pani Zofii, op. cit, s. 111.; zgodnie z bibliografią opracowaną przez 
Mirosławę Pałaszewską i Stefana Jończyka, w „Biuletynie Informacyjnym” ukazał się tekst pt. 
Najbiedniejsi, pióra właśnie Zofii Kossak. Pisarka w swoich Uwagach o prasie podziemnej Polski w czasie 
okupacji niemieckiej wspomina o długim tekście, dotyczącym losu wysiedleńców z poznańskiego, który 
napisała dla „Biuletynu…”, a z którym, jak pisała, nie wiedziała, co się stało; Z. Kossak, Uwagi o prasie 
podziemnej Polski w czasie okupacji niemieckiej, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 
344. 
 założył pismo „Miecz i Pług”, a jego ideą 
37 A. Kamiński, Wspomnienie o Pani Zofii, op. cit., s. 113. 
38 Z. Kossak, Uwagi o prasie podziemnej Polski…, op. cit., s. 345. 
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było utworzenie polskiego radykalnego ruchu katolickiego. W rzeczywistości, 
organizacja „Miecz i Pług” powstała w listopadzie 1939 roku z inicjatywy grupy 
zawodowych wojskowych i oficerów rezerwy – ludzi o prawicowej orientacji 
politycznej.39
Współredaktorką pisma „Miecz i Pług” była Krystyna Karier z organizacji 
Juventus Christiana, a z nią z kolei kontakty utrzymywał Witold Bieńkowski. Tym, 
prawdopodobnie, sposobem, dosyć krótką współpracę z pismem nawiązała także Zofia 
Kossak, która „dawała do niego artykuł od czasu do czasu”.
 Aktywnie działali w niej także członkowie Stowarzyszenia Katolickiej 
Młodzieży Akademickiej Juventus Christiana, a wśród nich właśnie ksiądz Leon Peplau 
(pseudonim „Wolan”). Jako współzałożyciel organizacji był mocno zaangażowany w 
jej powstanie i rozwój. Na przełomie 1939 i 1940 roku „Miecz i Pług” nie miał jeszcze 
wykrystalizowanego profilu ideowo-politycznego. Zgodnie ze słowami Zofii Kossak, 
młody duchowny dążył do stworzenia polskiego, radykalnego ruchu katolickiego.  
40 Współpraca nie trwała 
długo - w kwietniu 1940 roku ks. Leon Peplau został aresztowany, trafił na Pawiak, a 
stamtąd latem, 14 sierpnia 1940 roku został wywieziony do obozu w Auschwitz41, gdzie 
wkrótce potem zmarł.42  Po aresztowaniu księdza Leona Peplaua, kierunek pisma 
zmienił się diametralnie i nie odpowiadał już autorce Bez oręża, o czym czytamy w 
Uwagach o prasie podziemnej Polski. Kierownictwo organizacji przejął Anatol 
Słowikowski (pseudonim „Andrzej Nieznany”) oraz Zbigniew Grad (ps. „Doktor 
Zbyszek”) – obaj pozostawali na usługach agenturalnych wobec hitlerowskiego aparatu 
bezpieczeństwa i nadali organizacji kierunek nacechowany pierwiastkami 
faszystowskimi.43
 
 
„Prawda” 
Pismem, z którym Zofia Kossak była związana podczas okupacji bodajże 
najmocniej, była „Prawda”  - organ Frontu Odrodzenia Polski - organizacji powstałej 
formalnie latem 1941 roku z inicjatywy Zofii Kossak, Witolda Bieńkowskiego i księdza 
                                                          
39 J.J. Terej, Na rozstajach dróg. Ze studiów nad obliczem i modelem Armii Krajowej, Ossolineum, 1980, s. 
77-78; patrz także: A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików…, op. cit., s. 93. 
40 Z. Kossak, Uwagi o prasie podziemnej Polski…, op. cit., s. 345. 
41 L. Wanat, Za murami Pawiaka, op. cit., s. 479. 
42 Sylwetkę księdza Leona Peplaua Zofia Kossak uwieczniła na kartach tekstów z okresu okupacji – 
Golgoty, będącej zbiorem reportaży poświęconych męczeństwu narodu polskiego, m.in. duchowieństwa, 
a także W Piekle, utworu poświęconego hitlerowskim obozom koncentracyjnym. 
43 A. Tokarz, Miecz i Pług w pertraktacjach i porozumieniach międzyorganizacyjnych, [w:] „Dzieje 
Najnowsze: kwartalnik poświęcony historii XX w., Instytut Historii PAN, red. Czesław Madajczyk, nr 
3/1969, s. 164. 
25 
 
Edmunda Krauzego. Inspiracją do utworzenia FOP-u, nowej organizacji konspiracyjnej 
były, mające miejsce w styczniu 1941 roku, zatrzymania osób zaangażowanych w 
redagowanie i wydawanie pisma „Polska Żyje”. Zofia Kossak uniknęła cudem 
aresztowania w nocy z 16 na 17 stycznia 1941 roku, kiedy jej mieszkanie zostało 
zrewidowane przez Gestapo. Niemcy poszukiwali Zofii Szczuckiej, a w mieszkaniu 
zastano Zofię Szatkowską. Rano, gdy zorientowano się, że Zofia Szatkowska i Zofia 
Szczucka to ta sama osoba, gestapowcy ponownie odwiedzili mieszkanie na 
Idźkowskiego, ale pisarki już w nim nie było. Podczas tej właśnie rewizji, aresztowano 
natomiast Wandę Wilczańską, spokrewnioną z Zofią Kossak, członkinię FOP-u, 
współpracownicę „Prawdy”, późniejszą więźniarkę Pawiaka, która w 1943 i 1944 roku 
opiekowała się „Ciotką” właśnie na Pawiaku.  
Misją i głównym przesłaniem FOP-u było dążenie do odrodzenia moralnego 
całego polskiego społeczeństwa, a podwaliną odrodzenia miała być wiara katolicka. W 
pierwszym numerze „Prawdy”, z kwietnia 1942 roku, czytamy deklarację Frontu 
Odrodzenia Polski, a w niej opis celów i zasad rządzących organizacją oraz określenie 
działalności politycznej i spraw społecznych, którym miała służyć. Wszystkiemu 
przyświecała idea wiary katolickiej, która winna była być obecna we wszystkich sferach 
życia społecznego i politycznego, a przez to wspomagać moralne odrodzenie jednostki. 
Jak czytamy w omawianej deklaracji: 
 „(...)za punkt wyjściowy dla swej pracy FOP przyjmuje restytuowanie praw, 
znaczenia, świętości i nienaruszalności rodziny (...) fundamentu wszelkiego 
chrześcijańskiego ustroju.”44
Kolejnym punktem deklaracji jest „należyte wychowanie młodzieży” będące 
„rękojmią zdrowia moralnego, rozwoju i potęgi państwa.”
 
45
Za bardzo ważne uznaje się szkolnictwo, które wespół z rodziną miało 
kształtować społeczeństwo, a także kulturę i sztukę, czyli „pozostającą w służbie (...) 
sztukę narodową” oraz „zdrową i uczciwą prasę”.
 
46
Fundamentem, na którym miała być budowana odrodzona Polska, była wiara 
katolicka obecna w domu rodzinnym, krzewiona w sercach młodzieży przez rodziców, 
szkołę, kulturę i sztukę. 
 
                                                          
44 Deklaracja FOP, [w:] „Prawda”, IV.1942r. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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Zofia Kossak zamieszczała w piśmie liczne artykuły, felietony i reportaże, a 
przesłania ideowe jej tekstów publicystycznych były, z oczywistych względów,  
tożsame z przesłaniami głoszonymi przez Front Odrodzenia Polski.   
Obok autorki Dziedizctwa, na łamach „Prawdy” publikowali także Ignacy 
Barski, Jan Kozielewski (Karski), Stanisław Cieślak z Juventus Christiana, Witold 
Bieńkowski.47
Pismo było wydawane  prawie do samego końca wojny, z krótką przerwą w 
okresie, kiedy od września 1943 roku, do lipca 1944 roku, pisarka była więziona na 
Pawiaku oraz w obozie Auschwitz Birkenau. Ostatni numer „Prawdy” ukazał się w 
sierpniu 1944 roku w powstańczej Warszawie. 
 
 
„Prawda Młodych” 
 Dosyć częstym zjawiskiem w okresie okupacji było tworzenie „pod auspicjami” 
różnego rodzaju ugrupowań - organizacji zrzeszających młodzież. Od młodzieży zależał 
kształt powojennej Polski, dlatego też próbowano wszelkimi sposobami oddziaływać na 
młodych, wychowywać, ale również zjednywać ich sobie, zachęcając do działalności 
konspiracyjnej, wspomagając w działaniu, czy umożliwiając wydawanie własnego 
pisma.48 Również Front Odrodzenia Polski postanowił utworzyć pismo skierowane do 
młodzieży „Prawdę Młodych”, którego redaktorem naczelnym został Władysław 
Bartoszewski i którego pierwszy numer ukazał się w grudniu 1942 roku. Sam 
Władysław Bartoszewski stwierdza: „Redaktorem „Prawdy Młodych” byłem od 
początku wydawania pisma (pierwszy zeszyt ukazał się z datą grudniową 1942 roku, ale 
przygotowanie materiałów zaczęło się już w październiku tego roku) aż do końca, tj. do 
aresztowania Zofii Kossak i po jej aresztowaniu, bo ostatnie numery „Prawdy 
Młodych” ukazywały się, gdy była już ona w Auschwitz. Redakcja tego pisma była 
właściwie jednoosobowa, a stali współpracownicy to przyjaciele – nie tylko młodzibo w 
czasie głównego działania pisma wyłącznie ja miałem ledwie 21 lat…”49
O czasopiśmie tym niewiele znajdziemy informacji w Prasie polskiej 1939-1945 
pod redakcją Jerzego Jarowieckiego, czy Prasie okupowanej Warszawy 1939-1945 
 
                                                          
47 Władysław Bartoszewski. Skąd pan jest? Wywiad rzeka, red. M. Komar, Świat Książki, Warszawa, 2006, 
s. 77. 
48 Vide: Konspiracyjna publicystyka literacka 1940 – 1944. Antologia, red. Zdzisław Jastrzębski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1973, s. 14. 
49 Z listu Władysława Bartoszewskiego do autorki niniejszej pracy, list z dnia 23.12.2011r., kopia listu – w 
załączeniu do pracy. 
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Stanisławy Lewandowskiej. Zaledwie wspomniano o istnieniu takiego tytułu, podając 
go, jak jako przykład pisma społeczno - kulturalnego, powstałego w powiązaniu z 
konkretnym ugrupowaniem, mającego na celu szukanie nowych form samoobrony i 
mobilizującego szersze kręgi społeczeństwa.50
 
  
Rycerski Zakon Krzyża i Miecza, „Polska Zbrojna Moralnie” 
 
Pisząc o Rycerskim Zakonie Krzyża i Miecza, należy wrócić do czasów 
przedwojennych, wówczas to bowiem, z inicjatywy kapitana Wojska Polskiego, 
patrioty i gorącego katolika - Władysława Polesińskiego, powstała wojskowa 
organizacja katolicka, mająca na celu szerzenie i realizowanie w życiu państwa 
polskiego idei katolickich – stworzenie mocnego człowieka – patrioty, katolika, 
„rycerza”, który poprzez swoje nieskazitelne postępowanie i postawę, miałby się 
przyczynić do moralnego odrodzenia człowieka, a przez to do odrodzenia moralnego 
państwa. Inspiracją do stworzenia tego typu ruchu była troska o morale młodych 
żołnierzy i oficerów, z którymi Polesiński spotykał się podczas służby wojskowej, a 
których postawa była daleka od wzoru, jakiego oczekiwałby od nich Polesiński. Choć 
głęboką religijność wyniósł z domu rodzinnego, to prawdziwe powołanie i wewnętrzny 
nakaz wprowadzenia w życie ideałów, zmierzających do realizacji w życiu społecznym 
zasad chrześcijaństwa, pojawiło się u Polesińskiego po katastrofie lotniczej, z której 
uszedł z życiem, a która utwierdziła w nim oddanie Bogu i konieczność szerzenia 
katolickości w środowisku, w którym się obracał. Na przełomie kwietnia i maja 1938 
roku Polesiński złożył wniosek w Zarządzie Miejskim miasta Warszawy, o 
zarejestrowanie organizacji o nazwie Zakon Krzyża i Miecza. Czy rejestracja 
organizacji doszła do skutku – do końca nie wiadomo51
                                                          
50 Prasa polska 1939 -1945, red. J. Jarowiecki, J. Myśliński, A. Notkowski, [w:] Historia prasy polskiej, red.  
J. Łojek, t. IV., Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1980, s. 122 
. Jednakże, nawet jeżeli 
oficjalnie nie została ona zarejestrowana, to w rzeczywistości rozpoczęła w sposób 
przemyślany i formalny swoją działalność.  
51 Andrzej Pawelczyk w swojej pracy poświęconej organizacji Front Odrodzenia Polski, omawia dosyć 
szczegółowo historię powstania Rycerskiego Zakonu Krzyża i Miecza. Powołując się na relację  S. 
Jarmulskiego, badającego kwestie formalnego  założenia ruchu, twierdzi, że wniosek w ogóle nie został 
rozpatrzony. A. Pawelczyk przytacza również fragment opracowania nieznanego autora Historia ruchu 
Miecz i Krzyż, w którym  czytamy, iż wniosek został rozpatrzony negatywnie, zaś za przyczynę decyzji 
negatywnej podano argument, iż „istnienie Zakonu nie jest nikomu potrzebne(…), cyt. za A. Pawelczyk, 
Konspiracyjna Organizacja Katolików Front Odrodzenia Polski, op. cit., s. 82 i 589. 
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Władysław Polesiński zginął 16 września 1939 roku podczas lotu we 
wrześniowej wojnie obronnej. Mimo to jednak w działalność Zakonu Krzyża i Miecza 
zaangażowanych było już wielu oddanych jego członków, czemu zawdzięcza on swoje 
istnienie także w czasach okupacji. W pośredni sposób z Rycerskim Zakonem Krzyża i 
Miecza związany był Jan Włodarkiewicz, twórca Tajnej Armii Polskiej (TAP)52, ale 
także współpracownik Frontu Odrodzenia Polski. Zapewne poprzez kontakty z Janem 
Włodarkiewiczem, można mówić o niesformalizowanej współpracy Zofii Kossak z 
pismem „Polska Zbrojna Moralnie” – organem Rycerskiego Zakonu Krzyża i Miecza, 
na łamach którego drukowano wiele późniejszych wydań broszurowych Frontu 
Odrodzenia Polski, w tym tekstów lub fragmentów tekstów autorstwa Zofii Kossak – 
Jesteś katolikiem... Jakim?(XI.1941), Sprawiedliwie (XII, 1941), Prawdziwe Oblicze 
Piusa XII (II.1942)53
„Znak” 
.  
Pismo konspiracyjne „Znak”, wydawane od marca 1940 roku (ostatni numer 
datowany jest 05.04.1943r.) pierwotnie było organem organizacji o tej samej nazwie, a 
następnie, od końca 1940 roku, organem Znaku oraz Konfederacji Narodowej.54
                                                          
52 Aktywnym działaczem Rycerskiego Zakonu Krzyża i Miecza był Andrzej Włodarkiewicz – brat Jana. 
Andrzej Włodarkiewicz zginął 10.09.1939r. Po jego śmierci kpt. Władysław Polesiński wysłał do Jana 
Włodarkiewicza długi list, w którym przekazał mu swego rodzaju testament myśli i idei brata. „List ten 
wywarł na Janie Włodarkiewiczu wielkie wrażenie i bez wątpienia wpłynął na jego postawę podczas 
wojny”.; cyt. za: Kazimierz Malinowski, Tajna Armia Polska, Znak, Konfederacja Zbrojna, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa, 1986, s. 22. 
 Choć 
w przywołanym opracowaniu Stanisławy Lewandowskiej Prasa okupowanej 
Warszawy, nie ma jednoznacznej informacji stwierdzającej, że pismo „Znak” było 
organem Tajnej Armii Polskiej, to jednak geneza powstania organizacji Znak, pozwala 
stwierdzić, że tak właśnie było.  Major Jan Włodarkiewicz, obejmując w listopadzie 
1939 roku kierownictwo TAP, miał jasno określony plan działania, który miał być 
realizowany dwutorowo. Z jednej strony TAP miała być organizacją wojskową, z 
drugiej natomiast miała realizować cele ideologiczno-społeczne zmierzające do 
moralno-politycznego odrodzenia państwa i społeczeństwa.  
W tym celu postanowiono „stworzyć organizację ideowo-polityczną, mającą stanowić 
nadbudowę, a zarazem zaplecze i bazę odcinka konspiracji wojskowej”. Postanowiono 
także wydawać codzienne komunikaty zawierające informacje radiowe, a także 
53 S. Jończyk, Zofia Kossak, konspiracyjna „Weronika”, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 
11-12. 
54 S. Lewandowska, Prasa okupowanej Warszawy…, op. cit., 1992 
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rozpocząć akcję wydawniczą, uwzględniającą powołanie własnego organu 
prasowego.”55 W ten sposób powstała organizacja Znak i pismo konspiracyjne o tej 
samej nazwie. W skład komitetu redakcyjnego wchodzili: Lucjan Rościszewski – 
redaktor naczelny, Roman Dangel, mjr Jan Włodarkiewicz, prof. Kazimierz 
Kumaniecki oraz Zygmunt Ważyński. Głównym celem TAP było kontynuowanie walki 
o niepodległość, dążenie do odrodzenia moralnego i politycznego Rzeczpospolitej 
Polskiej oraz podtrzymywanie na duchu społeczeństwa w czasie okupacji i 
przygotowanie go do zadań, jakie nań czekają.56
Na łamach „Znaku” opublikowana została Spowiedź inteligenta polskiego 
(numer z 1940r.) Zofii Kossak. Autorka Pożogi znała zarówno Lucjana 
Rościszewskiego
 
57, redaktora naczelnego pisma, jak również Jana Włodarkiewicza – 
kierownika TAP i późniejszego współpracownika z Frontu Odrodzenia Polski. 
Znamienne jest, że matka Jana Włodarkiewicza – Jadwiga Włodarkiewiczowa, 
mieszkała w Warszawie przy ulicy Idźkowskiego 11, zatem w pobliżu mieszkania Zofii 
Kossak. Tam też, w willi Jadwigi Włodarkiewiczowej powstawały pierwsze numery 
pisma „Znak” – tam były przepisywane na maszynie i odbijane na powielaczu. 
Kolejnym lokum, w którym powstawał „Znak” było mieszkanie rzeźbiarki Zofii 
Kamińskiej-Trzcińskiej przy ulicy Myśliwieckiej 10.58
 
 Zaangażowana w działalność 
konspiracyjną rzeźbiarka, Zofia Kamińska-Trzcińska była spokrewniona z Zofią Kossak 
– obie panie utrzymywały bliskie kontakty zarówno na płaszczyźnie pracy 
konspiracyjnej, ale i były po prostu rodziną.  
„Rzeczpospolita Polska” 
 Decyzje związane z powołaniem Delegatury Rządu na Kraj, podjęte zostały 
przez rząd Władysława Sikorskiego w maju 1940 roku. 59 Pierwszym Delegatem został 
Cyryl Ratajski ze Stronnictwa Pracy. Delegaturze podlegały sprawy cywilno-
polityczne, a jednym z podstawowych  jej zadań było tworzenie podziemnego aparatu 
przyszłej administracji państwowej.60
                                                          
55 K. Malinowski, Tajna Armia Polska, Znak, Konfederacja Zbrojna, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 
1986, s. 64. 
 
56 Ibidem, s. 29. 
57 Z. Kossak, Uwagi o prasie podziemnej Polski w czasie okupacji niemieckiej, op. cit., s. 345. 
58 K. Malinowski, Tajna Armia Polska…, op. cit., s. 72. 
59 J. Jarowiecki, Prasa polska w latach 1939-1945, op. cit., s. 56. 
60 Ibidem. 
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Pierwszego marca 1941 roku do życia powołany został Departament Informacji 
przy Delegaturze Rządu na Kraj. Dyrektorem departamentu został Stanisław Kauzik 
(ps. „Jezierski”, „Dołęga”, „Modrzewski”) ze Stronnictwa Pracy, który we wrześniu 
1939 roku organizował w Warszawie informację prasową, będącą kontynuacją pracy 
ewakuowanej Polskiej Agencji Telegraficznej.61 Departament Informacji Delegatury 
Rządu na Kraj był cywilnym odpowiednikiem Biura Informacji i Propagandy ZWZ AK, 
zaś organem prasowym tegoż departamentu było pismo „Rzeczpospolita Polska”, 
dwutygodnik wydawany  od marca 1941 do lipca 1944 roku.62 Gazeta spełniała rolę 
„pisma instrukcyjnego”, była „źródłem informacji dla polskich organizacji polityczno-
wojskowych i redakcji pism podziemnych o orientacji prolondyńskiej”. Pismo 
informowało o pracach władz państwa na emigracji oraz o pracach władz podziemia.63 
Redaktorem był początkowo Stanisław Kauzik – potem Franciszek Głowiński (ps. 
„Czołowski”). Do zespołu redakcyjnego należeli, m.in.: Tadeusz Kolski, Witold Żarski, 
Stefan Krzywoszewski, Marian Grzegorczyk, Zbigniew Kunicki i Jan Mosiński. 
Swoimi artykułami pismo zasilał Wacław Borowy.64
Zofia Kossak cieszyła się powszechnym autorytetem w różnych środowiskach i 
instytucjach – miała zaufanie władz kościelnych oraz uznanie i pomoc podziemnych 
organów państwowych – zarówno cywilnych - Delegatury Rządu na Kraj, jak i 
wojskowych. Kontaktując się z emisariuszami polskiego rządu, przekazywała do 
Londynu listy, sprawozdania i informacje o tym, co działo się w kraju. Dodać należy 
także, że w Londynie, głos Zofii Kossak, ale i FOP-u był uważnie słuchany, pomimo, 
jak wspomina Władysław Bartoszewski, że była to organizacja stosunkowo niewielka.
 
65
Autorka Beatum scelus współpracowała z Janem Karskim – Kozielewskim, 
który wsławił się w 1942 roku przewiezieniem na zachód raportów polskiego podziemia 
o postępującej zagładzie Żydów
  
66
                                                          
61 S. Lewandowska, Prasa okupowanej Warszawy, op. cit., s. 85. 
, Maciejem Kalenkiewiczem, ps. „Kotwicz”, który 
zwrócił się do niej z prośbą o przygotowanie i przekazanie sztandaru od społeczeństwa 
polskiego Warszawy dla I Brygady Spadochronowej, podobnie jak lotnicy otrzymali 
sztandar od społeczności wileńskiej. We wrześniu 1942 roku, tworząc Tymczasowy 
Komitet Pomocy Żydom „Żegota”, Zofia Kossak, organizowała wsparcie ze strony 
62 J. Jarowiecki, Prasa w Polsce w latach 1039-1945, op. cit., 56. 
63 Ibidem, s.86. 
64 Ibidem. 
65 Władysław Bartoszewski. Skąd Pan jest?..., op. cit., s. 77. 
66 S. Jończyk, Zofia Kossak, konspiracyjna „Weronika”, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 
27. 
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rządu londyńskiego - utrzymywała kontakty z Delegatem Rządu Janem 
Piekałkiewiczem67, ówczesnym dyrektorem Departamentu Pracy i Opieki Społecznej 
Delegatury Rządu – Janem Stanisławem Jankowskim i dyrektorem Departamentu 
Spraw Wewnętrznych – Leopoldem Rutkowskim.68 Jak wiadomo, Delegatura Rządu 
wspomagała finansowo Tymczasowy Komitet, potem Radę Pomocy Żydom „Żegota”, 
przekazując na ich działalność określone kwoty.69 O kontaktach z pisarką wspomina 
również Jerzy Lerski, kolejny emisariusz z Londynu, którego autorka Protestu 
angażowała (jak sam pisze „zagięła na niego parol”)70
Analizując rozległe kontakty pisarki z wieloma przedstawicielami podziemia, 
widząc, jak bardzo była aktywna, jak mocno zaangażowana w prace konspiracyjne na 
różnych płaszczyznach, trudno nie zgodzić się ze słowami Władysława 
Bartoszewskiego, w których mówi: „Sprawy konspiracji traktowała „Ciotka” niezwykle 
serio. Widziała w nich swe główne powołanie życiowe”.
 np. w działalność Społecznej 
Organizacji Samoobrony (SOS).  
71
Współpraca z Londynem odbywała się na wielu płaszczyznach – również, w 
zakresie publikacji w „Rzeczpospolitej”, do której, jak sama to określiła, pisywała „od 
czasu, do czasu”. Pisma nie ceniła wysoko, jeśli chodzi o jego wartość. W jej 
wypowiedziach powojennych czytamy: „Kwalifikując wartość poszczególnych pism, 
trudno powiedzieć coś, czego by nie wiedziano powszechnie. Wiadomo, że jednym z 
najlepiej redagowanych pism był „Robotnik”, po nim” Walka” i „Szaniec”. Że pisma 
rządowe „Rzepa” (potocznie używana nazwa „Rzeczpospolitej Polskiej” – przyp. BG) 
były raczej słabe…”
 
72
                                                          
67 „Żegota” Rada Pomocy Żydom 1942-1945, red. Andrzej Kunert, Rada Ochrony Pamięci Walk i 
Męczeństwa, Warszawa 2002, s. 28. 
 Obecny stan badań nie pozwala stwierdzić jednoznacznie, jakie 
tytuły tekstów zamieszczonych w „Rzeczpospolitej” wyszły spod pióra autorki Bez 
oręża.  
68Władysław Bartoszewski. Skąd Pan jest?..., op. cit., s. 84. 
69 „Żegota” Rada Pomocy Żydom 1942-1945, red. Andrzej Kunert, Rada Ochrony Pamięci Walk i 
Męczeństwa, Warszawa 2002, s. 28, 32. 
70 M. Pałaszewska, Zofia Kossak w latach okupacji, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 37. 
71 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii Kossak, 
red. K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice-Cieszyn, 1997, s. 38. 
72 Z. Kossak, Uwagi o prasie podziemnej Polski…, op. cit., s. 347. 
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„Barykada Powiśla” 
Specyfiką prasy wydawanej  w okresie Powstania Warszawskiego było to,  że  
pisma konspiracyjne stały się nagle prasą jawną. Ukazywało się wówczas, na terenie 
walczącej Warszawy około 130 tytułów, a wśród nich również „Barykada Powiśla”.  
Pisemko było kontynuacją „Komunikatu Informacyjnego” – organu Komisariatu 
Bezpieczeństwa Cywilnego przy Komendzie AK „Powiśle”. Gdy nastąpiło oficjalne 
rozdzielenie kompetencji władz cywilnych i wojskowych, decyzją p.o. Dyrektora 
Departamentu Spraw Wewnętrznych Delegatury Rządu – Józefa Kwasiborskiego, 
Komisariat Bezpieczeństwa Cywilnego został przekształcony w Delegaturę Rejonową 
Delegatury Rządu Rzeczpospolitej na Kraj. Organem Delegatury Rejonowej była 
właśnie „Barykada Powiśla” wydawana przez Wydział Propagandy.73 Redaktorem 
naczelnym pisma został Władysław Wąsowicz (w opracowaniu Jerzego Jarowieckiego 
podaje się, że redaktorem naczelnym „Barykady Powiśla” był Władysław Wąsowicz, w 
innych opracowaniach znajdujemy nazwisko Stanisława Wąsowicza, ps. „Dubiecki”74
Pisząc o „Barykadzie Powiśla” konieczne jest odnotowanie ideowych korzeni 
pisma, którego założyciele i wydawcy, byli wcześniejszymi działaczami konspiracyjnej 
organizacji chrześcijańskiej „Unia”, a teraz wchodzili w skład batalionu Unia-Krybar, 
od kwietnia 1943 roku funkcjonującego pod nazwą VIII Zgrupowania Okręgu 
Warszawskiego AK, włączonego do akcji zdobycia Powiśla w czasie Powstania 
Warszawskiego. Batalion „Unia-Krybar” dowodzony przez kpt. Cypriana Odorkiewicza 
był formacją bardzo specyficzną – była to bowiem jedyna jednostka bojowa 
konspiracyjnej organizacji „Unia”, powstałej w maju 1940 roku z połączenia kilku 
organizacji o pokrewnej ideologii – „Grunwaldu”, „Warszawianki”, „Nowej Polski” i 
„Konfederacji Niepodległościowych Organizacji Podziemnych”
), 
a teksty w pisemku publikowali, między innymi – Jerzy Braun, Jan Brzechwa, Adrian 
Czermiński, Allan Kosko.  
75
                                                          
73 P. Ziętara, Adwokat Konrad Sieniewicz – Rejonowy Delegat Rządu RP na powstańczym Powiślu, [w:] 
„Palestra”, 7-8/2004. 
. Obok działalności 
wojskowej, jej członkowie zajmowali się także działalnością ideową i kulturową. 
74 M. Hołubicki, Barykada Powiśla, [w:] „Ład”, nr 18., 08.08.1982; M. Hołubicki, Prasa powstańcza 
Stronnictwa Pracy, [w:] „Chrześcijanin w świecie”, nr 131-132, VIII-IX.1984; cyt. za P. Ziętara, Adwokat 
Konrad Sieniewicz – Rejonowy Delegat Rządu RP na powstańczym Powiślu, [w:] „Palestra” 7-8/2004 
75 J. Braun, K. Popiel, K. Sieniewicz, Człowiek ze spiżu, Londyn 1981; cyt. za P. Ziętara,  Adwokat Konrad 
Sieniewicz, op. cit. 
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Żołnierzy batalionu Unia-Krybar łączyły nie tylko wojskowe szeregi, ale także wartości 
chrześcijańsko-społeczne oraz przekonanie o konieczności odnowy moralnej narodu.76
Jak pisze Jerzy Jarowiecki, autor opracowania poświęconego prasie okresu 
wojny, „Barykada Powiśla” była jednym z najbardziej interesujących i najlepiej 
redagowanych pism, wychodzących drukiem. Wyróżniała się staranną szatą graficzną i 
dobrym poziomem merytorycznym. W gazecie tej zamieszczano zarówno artykuły 
informujące o postępach walk powstańczych, wiadomości z nasłuchu radiowego, jak i 
teksty z zakresu publicystyki literackiej; publikowano tu wiersze, zamieszczano utwory 
satyryczne i anegdoty. 
 
„Bardzo miłe pisemko” – tak o „Barykadzie Powiśla” mówiła po wojnie Zofia 
Kossak, która również publikowała na jego łamach swoje teksty. Tu znajdziemy List do 
przyjaciółki („Barykada Powiśla”, 27.08.1944, nr 21) oraz Piwniczne rozmowy 
(„Barykada Powiśla”, 19/20.08.1944, nr 13-14) – podane w lekkiej i zabawnej formie, 
prześmiewcze teksty piętnujące głupotę, tchórzostwo i egoizm biernych Polaków, 
dalekich od uczestnictwa w jakiejkolwiek formie walki o polskość i Polskę. Kontakty z 
pismem były zapewne także wynikiem współpracy pisarki z „Unią”, organizacją 
jednoczącą osobowości o różnych zapatrywaniach, dla których wspólną płaszczyzną 
porozumienia był katolicyzm i przekonanie o konieczności przepojenia jego zasadami i 
wartościami całokształtu życia społeczno – politycznego, gospodarczego i 
kulturalnego.77 Ogólne tezy ruchu głosiły „unię: człowieka z Bogiem, człowieka z 
człowiekiem, człowieka z narodem i narodu z ludzkością”.78 Jako ruch 
światopoglądowo-ideowy i ideowo-wychowawczy Unia nie walczyła o władzę z innymi 
ugrupowaniami politycznymi i w swojej chęci przepojenia wszystkich obszarów życia 
wartościami katolickimi podobna była do FOP, to jednak pomiędzy organizacjami 
widoczne były różnice, które uniemożliwiały związanie się obu grup. Przede wszystkim 
obie organizacje reprezentowały odmienny stosunek do kwestii żydowskiej.79
                                                          
76 Ibidem. 
 Jak pisze 
Jerzy Święch: 
77 R. Łętocha, Unionizm katolickiej konspiracji lat okupacji (zarys problematyki) [w:] „Almanach 
Historyczny”, 2004, nr 6. 
78 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików…, op. cit., s. 257. 
79 Ibidem, s. 259. 
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„Unia, a za nią i „Kultura Jutra” (organ prasowy Unii – przyp. BG) silnie 
akcentowały swój związek z katolicyzmem, który tutaj miał wyraźne zabarwienie 
nacjonalistyczne (z tego powodu Unia miała wielu przeciwników).”80
Ponadto Unia przejawiała postawę negatywną w stosunku do obozu narodowego 
i piłsudczyków, FOP zaś był organizacją ponadpartyjną i w swoje szeregi przyjmował 
przedstawicieli z bardzo różnych organizacji politycznych. 
 
  Zofia Kossak była przez jakiś czas przewodniczącą „Unii Kobiet” i funkcję tę 
pełniła aż do swojego aresztowania, choć, jak dowodzi w swej pracy poświęconej 
Frontowi Odrodzenia Polski Andrzej Pawelczyk: 
„W istocie rzeczy nie była to funkcja, lecz raczej godność tytularna, którą 
piastowała.”81
Obecna wiedza na ten temat nie pozwala określić jednoznacznie, jakie było 
naprawdę zaangażowanie w działalność Unii Kobiet Zofii Kossak. Różne źródła 
ograniczają się do krótkich informacji i stwierdzenia faktu zajmowanego przez autorkę 
Dziedzictwa stanowiska. 
  
 
1.2.2. „Walka o życie ludzkie” - pomoc drugiemu człowiekowi - 
bezpośrednia działalność konspiracyjna. 
 
 Okres okupacji w życiu Zofii Kossak charakteryzował się niezwykłą 
aktywnością, zarówno jeśli chodzi o jej działalność publicystyczną, jak i czynną, 
bezpośrednią pomoc niesioną drugiemu człowiekowi. Z jak licznymi tytułami prasy 
podziemnej współpracowała, z jak licznymi organizacjami, będącymi wydawcami 
tychże pism utrzymywała kontakty ukazano w poprzednim punkcie niniejszego 
rozdziału. A mimo to, mimo tak ogromnej aktywności, lwią część swoich sił pisarka 
poświęcała organizowaniu i niesieniu pomocy tym, którzy potrzebowali wsparcia. 
Władysław Bartoszewski pisze: 
„W pracy redakcyjnej i publicystycznej widziała bezpośredni udział w walce z 
okupantem, ale i to ograniczała z czasem coraz bardziej na rzecz poczynań, które można 
                                                          
80 J. Święch, Literatura polska w latach drugiej wojny światowej, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa, 1999, s. 69.  
81 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików…, op. cit., s. 259; źródła podane przez A. 
Pawelczyka: List W. Bartoszewskiego do J. Majchrowskiego w sprawie Stronnictwa Pracy i FOP z 12 
marca 1980r.; kopia w zbiorach W. Bartoszewskiego. 
35 
 
by nazwać słuszniej walką o życie ludzkie, niż akcją charytatywną, choć była to niby 
działalność charytatywna.”82
 Jak wyglądał dzień autorki Legnickiego Pola ukazuje w swoich wspomnieniach 
jej córka – Anna Szatkowska: „Mama była bardzo zajęta, jak zawsze. Wieczorami 
pisała artykuły do prasy podziemnej, w dzień biegała po Warszawie, organizując pomoc 
dla najbardziej potrzebujących, ludzi wysiedlonych ze swoich mieszkań, a przede 
wszystkim dla ukrywających się Żydów.
 
83
Począwszy od użyczania schronienia pod swoim dachem zaufanym osobom, 
które czasowo pomocy takiej potrzebowały, poprzez organizowanie pieniędzy, różnego 
rodzaju środków materialnych – odzieży, opału, zdobywanie fałszywych dokumentów, 
na ukrywaniu Żydów, organizowaniu dla nich schronienia, skończywszy. Obok tego 
wszystkiego pisarka czynnie uczestniczyła w tworzeniu formalnych struktur, które 
pozwoliłyby na zorganizowaną, a dzięki temu wzmożoną, bardziej efektywną  pomoc.  
 
Od początku wojny do pamiętnej nocy z 16. na 17. stycznia 1941 roku, Zofia 
Kossak mieszkała w swoim przedwojennym mieszkaniu przy ulicy Idźkowskiego. 
Początkowo, zgodnie z relacją córki, Anny Szatkowskiej, Zofia Kossak mieszkała w 
Warszawie tylko z matką. Dzieci przez jakiś czas przebywały w majątku wujostwa 
Glinków w Suchej pod Radomiem, a następnie w majątku państwa Anny i Ignacego 
Sadowskich w Górach pod Warszawą. W sierpniu 1940 roku Anna i Witold przyjechali 
do matki, do Warszawy. 
Jak wspomina Aleksander Kamiński, w mieszkaniu przy ulicy Idźkowskiego 
schronienie znalazł nie tylko on, ale i wielu innych ludzi: 
„Przyjąłem zaproszenie z wdzięcznością. Jak się okazało nie byłem jedynym 
obiektem życzliwości i gościnności Pani Zofii. W jej pięknym mieszkaniu rozgościł się 
już historyk, prof. Zygmunt Wojciechowski z Poznania i jeszcze jakaś Pani, której 
nazwiska nie mogę sobie przypomnieć. Była tam matka, Pani Kossakowa i dwoje 
młodszych dzieci – starszy syn mieszkał gdzie indziej, u krewnej Pani Zofii, rzeźbiarki 
Trzcińskiej-Kamińskiej.”84
                                                          
82 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość, op. cit., s. 38. 
 
83 A. Szatkowska, Był dom…, op.cit., s. 100. 
84 A. Kamiński, Wspomnienie o pani Zofii, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 110.  
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Z Zofią Kossak i jej najbliższymi, mieszkała także Wanda Wilczańska, daleka 
krewna Zofii Kossak oraz Nina Unrug, kuzynka ze strony ojca pisarki85
Wygodne mieszkanie przy ulicy Idźkowskiego ciepłym schronieniem było 
jednak tylko do nocy z 16. na 17. stycznia 1941 roku. To pamiętna data „wielkiej 
wsypy”, w której aresztowano personel drukarni oraz wiele osób z gazety „Polska Żyje” 
redagowanej przez Zofię Kossak wspólnie z Witoldem Bieńkowskim. Po tej dacie Zofia 
Kossak zaprzestała redagować pismo „Polska Żyje” (patrz str. 6-7). Podczas rewizji jej 
mieszkania aresztowano Wandę Wilczańską, więzioną na Pawiaku aż do  Powstania. 
Pomimo pobytu w więzieniu, Wanda Wilczańska wyszła, per procura, za mąż za 
Witolda Bieńkowskiego. Dwa lata później pomagała Zofii Kossak, gdy ta trafiła na 
Pawiak podczas przypadkowego aresztowania na ulicy.   
 – wdowa po 
Stanisławie Ignacym Witkiewiczu – Witkacym. 
16. stycznia 1941 roku pisarce udało się uratować. Jeszcze tej samej nocy wraz z 
dziećmi opuściła mieszkanie. Jak się później okazało, postąpiła bardzo słusznie, 
ponieważ o siódmej rano 17. stycznia gestapo wróciło po pisarkę, zastając w domu 
jedynie Ninę Unrug. Ze względu na niemiecko brzmiące nazwisko kuzynkę pisarki 
pozostawiono w spokoju.86
Sytuacja stała się na tyle groźna, że od tego momentu Zofia Kossak zmuszona 
była żyć w ukryciu. Matka pisarki – Anna Kossakowa - znalazła schronienie u rodziny 
– Romana i Anny Lasockich. Syn Tadeusz mieszkał u Zofii i Zygmunta Kamińskich, 
Witold trafił do majątku znajomych – państwa Bispingów we wsi Zagórki na 
Lubelszczyźnie, gdzie spędził najbliższe dwa lata, córka natomiast – Anna schroniła się 
w Szymanowie – w przedwojennej pensji dla dziewcząt, prowadzonej przez Siostry od 
Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny. W czasie wojny pensja owa była w 
zasadzie domem dla dziewcząt, których rodzice zginęli, bądź zostali wywiezieni na 
roboty, lub do obozów koncentracyjnych.
 
87
Autorka Krzyżowców pozostała w Warszawie – „rozpoczęła życie wędrowne, od 
znajomych, do znajomych, zmieniając mieszkanie co parę dni, dopóki gestapo nie 
straciło jej tropu.”
 
88
                                                          
85 Jadwiga Unrug (znana jako Nina Unrug; 1891-1867) była córką Jadwigi Unrug z d. Kossak – siostry 
Tadeusza Kossaka – ojca Zofii Kossak, o koligacjach rodzinnych rodziny Kossaków czytamy w: A. 
Szatkowska, Był dom…, op. cit. 
 Ostatecznie, miejscem, w którym znalazła schronienie na dłużej, 
86 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 87. 
87 Ibidem, s. 89-91 
88 Ibidem, s. 87. 
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był mały pokoik w domu opieki dla staruszek prowadzonym przez Zgromadzenie 
Księży Misjonarzy przy ulicy Radnej 14. Pokoik był nieduży – pisarka zajmowała go 
wraz ze swoją matką. Gdy w odwiedziny przyjeżdżała do nich córka Anna, ze względu 
na panującą w nim ciasnotę musiała spać na kołdrze rozścielonej na podłodze pod 
stołem.89 Pokoik na Radnej był znany w środowisku konspiracyjnym – przewijało się 
przezeń wielu przedstawicieli podziemia. Jak  wspomina Władysław Bartoszewski: 
„Ten dom opieki utrzymywał się z dużej pralni mechanicznej, która obsługiwała 
rozmaite instytucje niemieckie. Było więc tak, że przed budynek zajeżdżały ciężarówki 
Wehrmachtu załadowane bielizną do prania, a tymczasem w środku kwitła, 
powiedziałbym nawet, że szalała, konspiracja. Bywałem tam niemal co dzień, poznając 
znajomych Zofii Kossak i jej męża, który wówczas przebywał w oflagu. Literaci, 
dziennikarze, wyżsi oficerowie AK.”90
Czas pobytu w pokoiku na Radnej związany jest z działalnością autorki Bez 
oręża na rzecz więźniów Pawiaka. Pisarka była świadoma tego, jak ważnym jest 
wsparcie duchowe dla osób więzionych, często pozbawionych nadziei wyjścia na 
wolność. Zorganizowała więc siatkę łączniczek, dzięki którym możliwe było 
dostarczanie na Pawiak i do Serbii (więzienie dla kobiet) komunikantów. Zgodę na 
przekazanie Hostii wyraził biskup pniński ks. Czesław Bukraba. Komunia święta z 
kościoła Świętego Krzyża była przekazywana przez Marię Tomaszewską „Urszulę” i 
pisarkę Marię Kann „Halinę”, którą Zofia Kossak znała już wcześniej, ze zlotu skautów 
na Węgrzech, do następnych łączniczek lub bezpośrednio do strażniczek Pawiaka.
  
91
„Za specjalnym zezwoleniem grupa osób świeckich, mężczyzn i kobiet, została 
upoważniona do przenoszenia konsekrowanych hostii, co było jeszcze wtedy nie do 
pomyślenia. Raz w tygodniu dwie osoby (zawsze dwie) przychodziły o szóstej rano do 
kościoła Świętego Krzyża, gdzie w bocznej kaplicy Matki Boskiej Częstochowskiej 
oczekiwał ich ksiądz Edmund Krauze. Wręczał im puderniczkę z podwójnym dnem, 
specjalnie wykonaną na prośbę Mamy przez jubilera, członka konspiracji. Kapłan 
 
Przenoszono ją w korporale lub w srebrnej puderniczce, której wykonanie Zofia Kossak 
zleciła specjalnie do tego celu – puderniczka miała bowiem podwójne dno i pozwalała 
na w miarę swobodne przenoszenie Komunii Świętej przez łączniczki po prostu w 
torebce. Anna Szatkowska wspomina: 
                                                          
89 Ibidem, s. 102. 
90 Władysław Bartoszewski. Skąd Pan jest?, op. cit., s. 83.    
91 K. Heska – Kwaśniewicz, Taki to mroczny czas. Losy pisarzy śląskich podczas wojny i okupacji 
hitlerowskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2004, s. 50. 
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wkładał kilka hostii między podwójne dno. Trzema etapami, za pośrednictwem trzech 
różnych osób, puderniczka trafiała do „Myszki”, która ją swobodnie przenosiła w 
torebce jako własną. Był to przedmiot używany przez większość pań. Na Pawiaku 
„Myszka” (Lilka Uzar-Krysiakowa)92 dyskretnie przekazywała puderniczkę Wandzie 
(Wilczańskiej – przyp. BG) (tej, którą gestapo aresztowało u nas w styczniu 1941 roku 
zamiast Mamy), a ta z kolei rozdawała maleńkie części hostii tym kobietom, które 
miały być rozstrzelane w najbliższych dniach. Często odbywało się to w toalecie. Z 
czasem udało się również donieść komunię również do męskiego oddziału Pawiaka.”93
 
 
*** 
 
Konspiracyjne życie pisarki, to obok publikacji artykułów w prasie 
konspiracyjnej, również czynna pomoc niesiona tym, którzy pomocy tej potrzebowali. 
Anna Szatkowska w swoich wspomnieniach opisuje zimę 1941 roku, kiedy wraz z 
matką pojechała do Lublina: 
„Mama zaczęła powierzać mi różne bardziej odpowiedzialne zlecenia. Czasem też 
prosiła, by jej towarzyszyć. Wkrótce po świętach, w śnieżycę i wielki mróz, 
wybrałyśmy się do Lublina, wdzierając się na siłę do przepełnionego pociągu. Mama 
miała spotkać się z osobami zaangażowanymi w akcję ratowania Żydów, przekazać im 
zlecenia i otrzymać ich sprawozdanie.”94
W sytuacjach naprawdę trudnych szukała wyjścia tak długo, aż znalazła. Taką 
sytuację opisuje Maria Kann, współpracowniczka Zofii Kossak - wspominając, jak 
pewnego dnia do Zofii Kossak trafiła mała dziewczynka o kręconych loczkach i ostrym, 
semickim wyglądzie. Autorka Złotej wolności i Maria Kann szukały schronienia dla 
dziewczynki, jednak o takowe nie było łatwo. W końcu cała trójka znalazła się u 
zaufanych znajomych Zofii Kossak: 
  
„Pani domu na widok małej żachnęła się i prosiła, żebyśmy ją czym prędzej zabierały, 
bo właśnie ma przyjechać znajomy, któremu  t a k i e g o  dziecka pokazać nie sposób.” 
Zofia Kossak przysiadła wraz z Marią Kann i małą Żydówką w kuchni, zastanawiając 
się, co dalej: 
„- Już wiem – szepnęła pochylając się do mnie – wiejmy stąd, a jutro zabierzemy małą. 
                                                          
92 J. Lasocka, Zofia Kossak w czasie okupacji, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 52. 
93 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 119-120; Puderniczka Zofii Kossak po wojnie została złożona jako 
votum na Jasnej Górze i jest przechowywana i wystawiona w skarbcu. 
94 Ibidem, s. 105. 
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- Jak to? A pani S.? 
- Przecież nie wyrzuci jej na ulicę! (…) Nazajutrz z zachowaniem wszelkiej ostrożności 
przewieziono dziewczynkę do jednego z Domów Dziecka, gdzie na nią oczekiwała, 
wyszukana przez panią Zofię, zacna osoba (która miała się zaopiekować dziewczynką – 
przyp. BG).”95
 O tym, jak bardzo narażała siebie i najbliższych, ratując żydowskie dzieci, 
czytamy także we wspomnieniach Władysława Bartoszewskiego, wówczas młodego 
współpracownika Zofii Kossak, zaprzysiężonego działacza AK, członka FOP, redaktora 
„Prawdy Młodych”: 
 
„Jej indywidualne poczynania i wysiłki w dziele ratowania zagrożonych śmiercią ludzi 
pochodzenia żydowskiego wyprzedzały znacznie późniejsze działania organizacyjne w 
tej dziedzinie. Służyła ludziom w każdej chwili i w każdej możliwej formie. (…) Sama 
poszukiwana przez Gestapo potrafiła pojechać specjalnie do Krakowa, aby przywieźć 
stamtąd do Warszawy osierocone żydowskie dziecko, z którym ktoś nie wiedział, co 
począć.”96
Wymagająca w stosunku do innych, apelująca do matek, aby nie zabraniały 
swym nastoletnim dzieciom brać udziału w walce, sama wykazywała się prawdziwym 
bohaterstwem, angażując córkę Annę i syna Witolda, nastoletnie jeszcze dzieci w 
konspirację. Dała dowód tego, że taka postawa jest możliwa, że kochając swoje dzieci, 
rodzic może i powinien pozwolić na to, aby uczestniczyły one w tych najważniejszych 
dla ojczyzny wydarzeniach. Zgoda na działalność konspiracyjną nie wynikała 
bynajmniej z nieczułego serca, czy nadzwyczajnej odporności na lęk o zdrowie i życie 
dzieci. Zofia Kossak była matką w całym tego słowa znaczeniu, wysyłała dzieci pełna 
obaw, choć z drugiej strony całkowicie zawierzała ich życie i zdrowie Bożej 
Opatrzności. W liście pisanym po wojnie, wspominała: 
  
„Pamiętam, jak kiedyś przeprowadzałam z Powiśla na Śniadeckich Żydówkę, 
Witold osobno na ten sam punkt prowadził jej męża, a Anna córkę, swoją rówieśnicę. 
Cała rodzina miała typ jaskrawo semicki, bijący w oczy. Boże, jakże się bałam o te 
moje dzieci! Patrzałam z okna, jak Witold wychodził, prowadząc przyjacielsko pod rękę 
skulonego niskiego Żyda, pochylał się nad nim, jak śliczny anioł opiekuńczy, 
opowiadając „coś ogromnie ciekawego”. Potem Anna roześmiana, w podskokach, 
ciągnąc za rękę swoją niby koleżankę, słaniającą się ze strachu. Nigdy nie zapomnę 
                                                          
95 M. Kann, Na Weronikę można było zawsze liczyć [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 42-43. 
96 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość... op. cit. S. 39. 
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tego okropnego uczucia lęku, tego poczucia, że własne najukochańsze dzieci narażam 
na śmierć prawie pewną. Az drugiej strony to przeświadczenie, że to przecież 
obowiązek. A potem ta radość szalona i wdzięczność Bogu, gdy po półtorej godzinie 
spotkaliśmy się na Powiślu cali i zdrowi, ze świadomością, że „podopieczni” zostali 
szczęśliwie doprowadzeni, gdzie należy.”97
Front Odrodzenia Polski 
 
 
W pierwszych miesiącach 1941 roku doszło do powstania Frontu Odrodzenia 
Polski – katolickiej organizacji, której współzałożycielką była Zofia Kossak.  
Po zaprzestaniu wydawania pisma Komendy Obrońców Polski „Polska Żyje” 
Zofia Kossak oraz Witold Bieńkowski nadal utrzymywali kontakty, nawiązując 
jednakże bliższe stosunki z księdzem Edmundem Krauzem. Jak pisze Adam Pawelczyk 
w swej pracy poświęconej Frontowi Odrodzenia Polski – „wszystko wskazuje na to, że 
właśnie w tym gronie zrodziła się myśl utworzenia nowego ośrodka 
konspiracyjnego”.98
Zofia Kossak widziała Front Odrodzenia Polski, jako luźną organizację 
skupiającą świeckich katolików przynależnych do różnych organizacji politycznych, o 
różnych przekonaniach, a nawet światopoglądach, pragnących jednak skupić się na 
pracy wychowawczej, samokształceniowej i pragnących nieść pomoc ludziom 
dotkniętym przez wojnę.
 Założyciele konspiracyjnej organizacji katolickiej mieli nieco 
odmienne zdanie co do tego, jakiego typu miałaby to być organizacja oraz, w jaki 
sposób miałaby funkcjonować. Zgodni byli co do głównej idei – wszyscy uważali, że 
sama walka o niepodległość nie wystarczy, że konieczne jest odrodzenie moralne kraju, 
a cel ten możliwy jest do osiągnięcia jedynie przez odrodzenie moralne jednostki. 
99 Przeciwna temu, aby FOP miał stać się partią polityczną, 
była skłonna współpracować z każdym człowiekiem dobrej woli, bez względu na to,  
z jakiej partii się wywodził, czy z jaką partią był związany100
                                                          
97 List do Ireny Rybotyckiej z lutego 1954, za: Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 338. 
. Podobne spojrzenie na 
powstającą organizację miał ksiądz Edmund Krauze, którego niepokoił fakt 
rozproszenia środowiska katolickiego w Polsce. „Z Frontu Odrodzenia Polski pragnął 
uczynić ośrodek mediacyjny, platformę, na której rzekomi przeciwnicy mogliby się 
98 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików…, op. cit., s. 128. 
99 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość, op. cit., s. 35. 
100 Ibidem. 
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spotkać i dogadać, przekonać, że zasadnicze podstawy i hasła mają wspólne, różnice zaś 
dzielące ich, są nieistotne i małe.”101
Odmiennego zdania był natomiast Witold Bieńkowski, który chciał nadać 
powstającej organizacji  charakter polityczny – „zakreślić polityczne cele działania i 
przyjąć odpowiednie do tego metody (taktykę, sojusze itp.).”
 
102 Napisał nawet broszurę 
z programem politycznym FOP. Częściowo broszura była już rozkolportowana w 
Warszawie, jednakże w pewnym momencie kolportaż ten wstrzymano – program nie 
został zaakceptowany przez kierownictwo organizacji.103
Ostatecznie, stosunkowo młody Witold Bieńkowski, który mimo wszystko był 
zgodny z Zofią Kossak i księdzem Edmundem Krauzem, co do konsolidacyjnego 
charakteru frontu, mając także świadomość, że sam, bez poparcia środowiska, nie jest w 
stanie zbudować żadnego liczącego się ugrupowania konspiracyjnego – przystał na 
proponowaną formułę frontu. 
 
W pierwszym numerze „Prawdy” z kwietnia 1942 roku czytamy deklarację 
Frontu Odrodzenia Polski, a w niej opis celów i zasad rządzących organizacją oraz 
określenie działalności politycznej i spraw społecznych, którym miała służyć. 
Wszystkiemu przyświecała idea wiary katolickiej, która winna była być obecna we 
wszystkich sferach życia społecznego i politycznego, a przez to wspomagać moralne 
odrodzenie jednostki. Jak czytamy w omawianej deklaracji: 
„(...)za punkt wyjściowy dla swej pracy FOP przyjmuje restytuowanie praw, 
znaczenia, świętości i nienaruszalności rodziny (...) fundamentu wszelkiego 
chrześcijańskiego ustroju.”104
Kolejnym punktem deklaracji jest „należyte wychowanie młodzieży” będące 
„rękojmią zdrowia moralnego, rozwoju i potęgi państwa.”
 
105
Za bardzo ważne uznawano szkolnictwo, które wespół z rodziną miało 
kształtować społeczeństwo, a także kulturę i sztukę, czyli „pozostającą w służbie (...) 
sztukę narodową” oraz „zdrową i uczciwą prasę”.
 
106
                                                          
101 Z. Kossak, Odszedł człowiek, [w:] „Prawda”, v.1943r., cyt. za Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. 
cit., s. 322. 
 
102 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość, op. cit., s.35. 
103 Szczegóły dotyczące druku broszury pióra W. Bieńkowskiego, na podstawie akt przechowywanych w 
1990 roku w Centralnym Archiwum Komitetu Centralnego PZPR, dotyczącego Delegatury Rządu RP na 
Kraj, opisał w swej pracy Andrzej Pawelczyk, A. Pawelczyk, Konspiracyjna Organizacja Katolików FOP, op. 
cit., s. 136. 
104 Deklaracja FOP, [w:] „Prawda”, IV.1942r. 
105 Ibidem. 
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Fundamentem, na którym miała być budowana odrodzona Polska, była wiara 
katolicka obecna w domu rodzinnym, krzewiona w sercach młodzieży przez rodziców, 
szkołę, kulturę i sztukę. 
Idee Frontu Odrodzenia Polski były tożsame z ideami, którym wierna była Zofia 
Kossak. Przesłania z nich płynące znajdujemy we wszystkich jej artykułach i 
felietonach, które pisała podczas wojny. Znajdujemy je także w jej życiu, które było 
świadectwem tego, jak głęboko wierzyła w ich sens. 
Czytając wspomnienia osób, z którymi pisarka współpracowała, napotykamy 
także na nazwę tajnego stowarzyszenia „Credo”, do którego i ona również należała. 
„Credo” było organem, pełniącym funkcję kierowniczą wobec Frontu Odrodzenia 
Polski – w jego skład wchodziła ściśle zamknięta grupa kilku zaprzysiężonych osób, a 
kierownikiem duchowym była właśnie Zofia Kossak i ksiądz Edmund Krauze. 
Członkowie „Credo” tuż przed przyjęciem Komunii Świętej ślubowali uroczyście przed 
ołtarzem „poświęcić wszystkie siły i możliwości swego życia pracy nad katolickim 
odrodzeniem Polski, a przez odrodzenie Polski – nad odrodzeniem świata.”107  Do 
„Credo” należeli także – Witold Bieńkowski, Stanisław Popiel, Jan Włodarkiewicz, 
Remigiusz Grocholski, Anna Lasocka, Zofia Trzcińska-Kamińska i Teresa Zdanowska. 
Nieco później zaprzysiężeni zostali również Aldona Kimontt, Władysław Bartoszewski 
oraz Ignacy Barski.108 Wszystkie te osoby były gorąco zaangażowane w życie kościoła, 
a jednocześnie czynnie działały w konspiracji, utrzymywały kontakty z Delegatem 
Rządu RP na Kraj, służyły w szeregach Kierownictwa Walki Cywilnej.  Aldona 
Kimontt, opisując swoje uczestnictwo w przedsięwzięciach FOP i „Credo” wspomina 
także o spotkaniach jego członków, podczas których słuchano odczytów ks. Jana Ziei, 
czy księdza Stefana Wyszyńskiego, późniejszego Prymasa Polski.109
W swoich badaniach nad Frontem Odrodzenia Polski Andrzej Pawelczyk 
odnotowuje, iż to Witold Bieńkowski zarysował model dwupoziomowej organizacji 
środowiska: „Z jednej strony szeroko rozgałęziony w społeczeństwie „ruch”, bez 
formalnego członkostwa indywidualnego, czy zbiorowego, tworzący rzeczywistą siłę 
projektowanego „frontu katolickiego”, z drugiej zakonspirowana przed uczestnikami 
frontu, ilościowo ograniczona organizacja „Credo”, będąca ośrodkiem dyspozycji i 
  
                                                                                                                                                                          
106 Ibidem. 
107 J. Lasocka, Zofia Kossak w czasie okupacji, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 52. 
108 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików …, op. cit., s. 165, A. Kimontt, Wspomnienia o Zofii 
Kossak i FOP, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 45. 
109 A. Kimontt, Wspomnienia o Zofii Kossak i FOP, [w:] Zwyczajna świętość, op. cit., s. 45. 
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spoiwem organizacyjnym ruchu.”110 Jak dalej pisał Pawelczyk - FOP, a w zasadzie 
„Credo” miałaby charakter wyraźnie „mafijny”.111
Najważniejszymi obszarami działania Frontu Odrodzenia Polski w pierwszych 
miesiącach jego istnienia była akcja wydawnicza i działalność charytatywna, przy 
czym, jak pisze Władysław Bartoszewski – od 1942 roku akcja pomocy ludziom 
wysuwała się na plan pierwszy i tak już było do końca wojny.
 
112
 
 
Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom im. Konrada Żegoty 
 W styczniu 1942 roku podczas konferencji Am Grossen Wannsee, najwyżsi 
rangą oficerowie SS oraz wysokiego szczebla urzędnicy z ministerstw Trzeciej Rzeszy 
opracowywali plan dotyczący „rozwiązania kwestii żydowskiej”, co, jak się wkrótce 
okazało, było ni mniej ni więcej, jak koncepcją zagłady całego narodu żydowskiego. 
Plan zaczęto wprowadzać w życie w zasadzie od razu – wiosną 1942 roku rozpoczęły 
się masowe przymusowe migracje ludności żydowskiej, koncentrowanie jej w gettach, a 
stamtąd deportacje do obozów zagłady. 
Jak głębokie i przygnębiające wrażenia towarzyszyły pisarce w 1942 roku, kiedy 
była ona świadkiem tragicznych wydarzeń rozgrywających się za murami 
warszawskiego getta, dowiadujemy się po wojnie, słuchając jej wypowiedzi 
poświęconej Radzie Pomocy Żydom: 
„Wyglądało przerażająco i żadne najstraszliwsze nawet opisy piekła nie 
dorównują rzeczywistości, jaka wówczas miała miejsce. (…) Niemcy nie dopuszczali 
nikogo blisko murów getta, ale pomimo straży niemieckich ludzie podkradali się blisko 
pod mur. Słyszeli wycia rozpaczy jednych, krzyki bojowe walczących, ryki 
rozbestwienia Niemców głuszone przez huk pożarów i trzask walących się ścian. (…) 
Niedola ich (Żydów – przyp. BG) była tak wielka, że nie można było być człowiekiem, 
ażeby nie usiłować ich ratować. Gdyby nie wyciągnąć tej pomocnej ręki, nie licząc się 
zupełnie z tym, co to może pociągnąć za sobą, nie miałoby się już prawa do szacunku 
do samego siebie.”113
                                                          
110 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików …, op. cit., s. 132. 
 
111 Ibidem. 
112 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, op. cit., s. 36. 
113 Wypowiedź Zofii Kossak na temat działalności Rady Pomocy Żydom w czasie okupacji niemieckiej w 
Polsce, 11.04.1963r., nagranie ze zbiorów Archiwum Dokumentacji Mechanicznej w Warszawie, cyt. za 
Zofia Kossak w Polsce Podziemnej…, op. cit., s.342. 
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Dobro drugiego człowieka  było dla autorki Nieznanego kraju najważniejsze. 
Czegokolwiek by o niej nie pisano, nazywając ją antysemitką, rasistką czy Alicją w 
Krainie Czarów114, jakkolwiek nie chciano by umniejszyć jej roli, jaką odegrała w 
polskim podziemiu – człowiek był dla Zofii Kossak wartością najwyższą, bez względu 
na to, jakiej był rasy, czy, jakiego był wyznania, a dowodem tego, są zarówno jej apele 
z okresu okupacji (Najbiedniejsi, Protest, Wokół płonącego getta), wzywające Polaków 
oraz społeczność całej Europy do tego, aby nie być bezczynnym, aby nieść pomoc 
drugiemu człowiekowi, aby nie umywać rąk wobec tragedii, jaka dotknęła Żydów całej 
Europy. Najważniejszym jednak dowodem oddania Zofii Kossak  idei ratowania Żydów 
były, poza słowami, również jej czyny. Działając we Froncie Odrodzenia Polski, 
pisarka skupiła wokół siebie ludzi, którzy nieśli pomoc potrzebującym – również 
Żydom. Środki finansowe na cele charytatywne czerpano z darów składanych przez 
zamożniejszych przedstawicieli polskiego ziemiaństwa i inteligencji, a otrzymywano je 
głównie dzięki zabiegom Zofii Kossak. Ponadto przedwojenne znajomości w kręgach 
wojskowych ułatwiły pisarce zdobywanie fałszywych dokumentów zarówno dla 
ukrywających się działaczy konspiracyjnych, ale także żyjących w ukryciu Żydów.115
Ofiarna praca pisarki i grona bliskich znajomych z jej środowiska, pomimo 
wielu starań,  miała jednak ograniczony zasięg. Jak niewspółmierne były jej efekty w 
stosunku do potrzeb, Zofia Kossak uzmysłowiła sobie wiosną 1942 roku, kiedy 
rozpoczęto akcje eksterminacyjne Żydów
 
Zofia Kossak miała rozległe znajomości w kręgach kościelnych, co z kolei pozwalało 
na znajdowanie kryjówek dla żydowskich dzieci, a także na zdobywanie fałszywych 
metryk chrztu, które księża po śmierci katolickich dzieci przekazywali dla 
ukrywających się dzieci żydowskich. 
116
                                                          
114 Ostry atak pod adresem Zofii Kossak, odnajdujemy w opracowaniu Carli Tonini Czas nienawiści i czas 
troski. Zofia Kossak – Szczucka antysemitka, która ratowała Żydów. W swojej książce autorka zarzuca 
Zofii Kossak nacjonalizm, „radykalny rasizm” (sic!) (s.199) i antysemityzm; Carla Tonini, Czas nienawiści i 
czas troski. Zofia Kossak-Szczucka – antysemitka, która ratowała Żydów, Żydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa, 2008. Alicją w krainie czarów nazwał Zofię Kossak Tadeusz Borowski w powojennym artykule, 
będącym polemiką z utworem Z otchłani, zaprezentowanym tam przez pisarkę jej punktem widzenia 
obozowej rzeczywistości, jej światopoglądem, a nawet pisarstwem, vide: Tadeusz Borowski, Alicja w 
krainie czarów, „Pokolenie”, nr 1, 1947 
  i kiedy po aryjskiej stronie muru 
115 T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom  Warszawie 1942-1945, PIW, Warszawa, 1982, s. 
52. 
116 Decyzje dotyczące „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” podjęto podczas konferencji Am 
Grossen Wannsee w styczniu 1942 roku, gdzie najwyżsi rangą oficerowie SS oraz urzędnicy z ministerstw 
Trzeciej Rzeszy wspólnie opracowali sposoby likwidacji społeczności żydowskiej, za Władysław 
Bartoszewski. Skąd Pan jest?..., op. cit., s. 63. 
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warszawskiego getta żebrało coraz więcej żydowskich dzieci – wówczas pisarka 
postanowiła nadać akcji pomocy Żydom szerszy, społeczny wymiar. 
W Delegaturze Rządu  na Kraj, mającej stać się oparciem finansowym i 
organizacyjnym dla przyszłego Tymczasowego Komitetu Pomocy Żydom nastawienie 
do sprawy żydowskiej nie było jednoznaczne. W ciele doradczym Delegatury zasiadali 
zarówno socjaliści, popierający wszelkiego rodzaju pomoc niesioną zarówno Polakom, 
jak i ludziom innych narodowości, jak i przedstawiciele Stronnictwa Narodowego, które 
podczas okupacji było przeciwne wszelkim życzliwym posunięciom polskiego rządu w 
stosunku do narodu żydowskiego w Polsce.117
Latem 1942 roku, drastyczne wydarzenia
 
118
Poza Frontem Odrodzenia Polski, w którym główną rolę odgrywała organizująca 
pomoc Żydom Zofia Kossak, wyczulone na losy polskich Żydów były organizacje 
wywodzące się z przedwojennego Stronnictwa Demokratycznego, a przede wszystkim 
Polska Organizacja Demokratyczna, której przedstawicielką była Wanda Krahelska-
Filipowiczowa – działaczka polskiego ruchu socjalistycznego sprzed I wojny 
światowej
, których echa docierały zza murów 
getta, uzmysłowiły jednak licznym organizacjom polskiego podziemia konieczność 
utworzenia specjalnej, tajnej instytucji do spraw pomocy Żydom. 
119
Za zorganizowaniem formalnie działającej instytucji niosącej pomoc Żydom 
opowiadał się generał Grot-Rowecki – komendant główny AK, który wywierał naciski 
na Biuro Informacji i Propagandy, okazując zniecierpliwienie faktem przedłużających 
się rozmów i dyskusji na temat pomocy Żydom.  
. 
Jak czytamy w opracowaniu Teresy Prekerowej, poświęconym Radzie Pomocy 
Żydom, trudno dzisiaj jednoznacznie ustalić, czyje starania zdecydowały ostatecznie o 
                                                          
117 T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom op. cit., s. 53-54; o niezbadanych dotychczas 
stosunkach panujących pomiędzy polskimi organizacjami podziemnymi a na przykład Żydowską 
Organizacją Bojową pisze Dariusz Libionka w artykule Polacy wobec eksterminacji Żydów [w:] Wojna, 
doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. Sławomir Buryła, Paweł Rodak, 
Kraków, 2006, s. 71.-76, autor omawia kwestię nowych materiałów źródłowych, które dotychczas, 
zapewne celowo, nie były przywoływane przez historyków i badaczy literatury – mowa o materiałach, 
wzbudzających zbyt wiele kontrowersji, mogących negatywnie wpłynąć na wizerunek dowództwa AK, 
które najwyraźniej nie do końca było przychylne wszystkim formom pomocy kierowanej pod adresem 
ŻOB (s. 78) 
 118 Od 22 lipca 1942 roku rozpoczęły się masowe wywózki warszawskich Żydów do obozów zagłady, 
czytaj w: T. Prekerowa, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1939-1945, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa, 1992, s. 100. 
 118 Od 22 lipca 1942 roku rozpoczęły się masowe wywózki warszawskich Żydów do obozów zagłady, 
czytaj w: T. Prekerowa, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1939-1945, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa, 1992, s. 100. 
119 T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada…, op. cit., s. 52.  
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powstaniu „Żegoty”. Witold Bieńkowski główną zasługę przypisywał Zofii Kossak, 
podobnie zresztą Władysław Bartoszewski, czy Henryk Woliński, wyznaczony do 
rozmów na temat pomocy Żydom z Delegatem Rządu na Kraj. 
 Z pewnością jednak wielotorowe starania przyczyniły się do tego, iż 27.09.1942 
roku powstał komitet  zwany w dokumentach z tego okresu Komisją Pomocy 
Społecznej dla Ludności Żydowskiej lub Społecznym Komitetem Pomocy Ludności 
Żydowskiej. Dla celów konspiracyjnych nazwa miała brzmieć Komitet im. Konrada 
Żegoty, a autorką kryptonimu Żegota była właśnie Zofia Kossak.120 Po latach, już po 
powstaniu Rady Pomocy Żydom, przyjęło się nazywać tę organizację Tymczasowym 
Komitetem Pomocy Żydom.121
 Delegatura Rządu na Kraj zleciła kierowanie organizacją Zofii Kossak i 
Wandzie Krahelskiej – Filipowiczowej. Głównymi działaczami Komitetu stali się 
czynni już wcześniej w FOP ie – Maria Lasocka, Witold Bieńkowski, Władysław 
Bartoszewski, Ignacy Barski oraz ze strony Stronnictwa Demokratycznego – Janina 
Raabe-Wąsowiczowa oraz Czesława Wojeńska
  
122
„Latem, chyba 1942 roku, organizacja katolicka Front Odrodzenia Polski, do 
której należałam, wydrukowała Protest przeciw temu, co czyniono z Żydami. (…) 
Ponieważ byłam generalną maszyną do pisania wymienionej organizacji, więc i Protest 
ja redagowałam. Chodziło nam o podanie do wiadomości publicznej okropnych faktów, 
potępienie ich, zajęcie stanowiska. Protest został rozrzucony w dużej ilości po kraju 
(dotarł i do Londynu). 
.  W liście do Ireny Rybotyckiej  z 
lutego 1954 roku, pisanym z Trossel w Kornwalii, pisarka tak wspomina moment 
powstania Komitetu Pomocy Żydom:  
 Po pewnym czasie zostałam wezwana do jednego z ministrów Delegatury 
Rządu, pseudonim „Zawadzki” (Leopold Rutkowski – przybierał również pseudonim 
„Trojanowski” – przyp. BG), gdzie zastałam p. Alinę Zabielską (prawdziwe nazwisko 
Tytusowa Filipowiczowa) – (chodzi o Wandę Krahelską-Filipowiczową – przyp. BG). 
Ja reprezentowałam FOP, ona POD (…) 
                                                          
120 K. Heska-Kwaśniewicz, Taki to mroczny czas...,op. cit., s. 50. 
121 T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada…, op. cit., s. 54. 
122 Ibidem. 
102 Irena Rybotycka była córką przedwojennego wydawcy R. Wegnera (Wydawnictwo Polskie w 
Poznaniu). Otworzyła wraz z mężem firmę wydawniczą i księgarnię wysyłkową  Tern Book w Niemczech 
w latach 1945-46, w roku 1947 przeniesioną do Londynu. Nakładem wydawnictwa opublikowano 
pierwszy tom Dziedzictwa Zofii Kossak, będącego w zamyśle sagą rodu Kossaków, za Zofia Kossak w 
Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 333. 
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 Przed Zawadzkim leżał Protest. Aha, zapomniałam powiedzieć, że tuż po 
Proteście pisemko POD-u (czy PAD-u) gorąco przyklasnęło i zaznaczyło swą 
solidarność z nami. Zawadzki zapytał, czy jesteśmy gotowe poprzeć czynami powyższą 
wypowiedź. Odpowiedziałyśmy, że oczywiście, tak. 
- Dobra – oznajmił. – Pieniądze dam, a wy ratujcie Żydów. Proszę o plan jak 
najprędzej.”123
 Dalej pisarka opisuje uczucie bezradności, jakie towarzyszyło jej po wyjściu z 
siedziby Delegatury Rządu: 
 
„Ratujcie Żydów! Jak? Mnóstwo ludzi ratowało już na własną rękę (ja też, ona też). 
Klasztory męskie i żeńskie już były pełne, aż pękały, już w wielu domach uczono 
rzekomych członków rodziny względnie lokatorów pacierza i znaku Krzyża, żeby się 
nie zasypali. (…) Rozumiałyśmy jednak obie, że to były krople w morzu, indywidualne 
wysiłki, a tu Rządowi chodzi o akcję mającą istotne znaczenie. O ilość. Myślałyśmy 
intensywnie.”124
 Na miarę swoich możliwości założycielki zorganizowały konspiracyjną siatkę 
zaufanych osób, zaangażowanych w akcję ratowania Żydów oraz opracowały zasady jej 
działania: 
 
„W działaniach tego Tymczasowego Komitetu w pracach poprzedzających jego 
utworzenie uczestniczyliśmy w lecie i jesienią 1942 roku wszyscy wokół niej – nosząc i 
doręczając fałszywe papiery, pieniądze, wyszukując schronienia i noclegi, ciesząc się 
każdym, najmniejszym osiągnięciem i zamartwiając problemami, które trzeba było 
koniecznie zaraz rozwiązać, a nie wiadomo było, jak to zrobić. Pełno było wówczas 
stale  w małym pokoiku na Radnej 14 i wiele spraw, problemów osobistych, odsuwało 
się w cień wobec nagłości innych potrzeb” – tak okres działalności w TKPŻ wspomina 
Władysław Bartoszewski.125
Ze względu na wymogi pracy konspiracyjnej, jedyną informacją na temat 
powstałej organizacji mającej nieść pomoc Żydom, jaka pojawiła się oficjalnie w prasie 
podziemnej był komunikat opublikowany na łamach „Rzeczpospolitej Polskiej” 
14.10.1942 roku: 
 
                                                          
123 List do Ireny Rybotyckiej, opublikowany przez Annę Szatkowską, Bugnon-Rosset, pod tytułem Umarli 
nie wracają…, , „Tygodnik Powszechny”, 1995, nr 16; cyt. za: Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., 
s. 337. 
124 Ibidem. 
125 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w Podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 39. 
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 „Proszeni jesteśmy o podanie do wiadomości publicznej, iż na skutek 
inicjatywy szeregu organizacji społecznych z kół katolickich i demokratycznych 
organizuje się Komisja Pomocy Społecznej dla ludności żydowskiej dotkniętej 
skutkami bestialskiego prześladowania Żydów przez Niemców. Komisja będzie się 
starała w miarę możności i środków oraz możliwości, z jakimi liczyć się trzeba w 
okupacyjnych warunkach życia kraju, nieść pomoc ofiarom hitlerowskich gwałtów.”126
  
 
Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom funkcjonował dwa miesiące. Pomimo, że 
powstał on z połączenia dwóch, bardzo aktywnych organizacji niosących pomoc Żydom 
(FOP oraz POD), to jednak zawiązanie tego typu organizacji nie przyczyniło się do 
zwiększenia efektywności w sferze działalności charytatywnej. Jednym z powodów 
takiego obrotu sprawy był brak wystarczających subwencji finansowych, drugim zaś, 
jak pisze Teresa Prekerowa, brak dostatecznie zorganizowanych struktur, dzięki którym 
w sposób sprawniejszy i zapewne bardziej efektywny można by zmobilizować siły i 
rozbudować całą siatkę ludzi zaangażowanych w pomoc. 
31 października 1942 wysłano do wicepremiera Mikołajczyka, do Londynu, 
radiogram, z prośbą o zasiłek finansowy w wysokości pół miliona złotych 
miesięcznie127
Jak czytamy w sprawozdaniu z działalności TKPŻ, w ciągu dwu miesięcy 
funkcjonowania objął on swoim patronatem ponad 180 osób, z czego około 70% 
stanowiły dzieci. Członkowie komitetu działali na terenach Warszawy, Krakowa, 
Brześcia, Lublina, Kielc, Bochni, Izbicy, Zakopanego, Zamościa, Biłgoraja, Kraśnika, 
Radomia, Puław, Siedlec i Białegostoku. Zadaniem komitetu było nawiązywanie 
kontaktów ze społeczeństwem żydowskim, udzielanie doraźnych zasiłków pieniężnych, 
. Radiogram wysłano w miesiąc po utworzeniu komitetu, zaś pieniądze 
otrzymano w grudniu, już po zlikwidowaniu Tymczasowego Komitetu Pomocy Żydom 
i po przekształceniu go w Radę Pomocy Żydom. Do czwartego grudnia Delegatura 
Rządu wyasygnowała komitetowi zaledwie 70 tysięcy złotych (w dwóch ratach), co 
było kroplą w morzu potrzeb. Członkowie komitetu niejednokrotnie znajdowali się w 
niezręcznych sytuacjach, gdyż jako organizacja oficjalnie powołana do życia, 
teoretycznie winna była rozwiązywać różnego rodzaju sprawy kierowane przez AK oraz 
przez Delegaturę Rządu, a którym nie była w stanie sprostać z powodu, m.in. braku 
funduszy. 
                                                          
126 Cyt. za T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy…, op. cit., s.55. 
127 Ibidem. 
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zapewnianie mieszkań i noclegów, zaopatrzenie w żywność, odzież i pracę oraz 
umożliwianie legalizacji, czyli zdobywanie tzw. „lewych papierów” – dokumentów, 
dzięki którym Żydzi, którym udało się uniknąć aresztowania, mogliby legalnie 
funkcjonować – żyć i pracować jako Polacy i katolicy.128
Być może „zaledwie”, a być może „aż” 180 osób skorzystało z pomocy TKPŻ, z 
pewnością jednak nie można lekceważyć znaczenia tej pierwszej międzyorganizacyjnej 
komórki, powołanej oficjalnie przez polski rząd i wspomaganej przezeń finansowo, 
która  ustaliła podstawowe formy opieki, a swym doświadczeniem utorowała drogę 
Radzie Pomocy Żydom.
   
129
Zofia Kossak za działalność na rzecz Żydów otrzymała pośmiertnie, w 1982 
roku, odznaczenie Sprawiedliwy wśród narodów świata przyznawane przez Instytut 
Pamięci Bohaterów i Męczenników Yad Vashem w Izraelu od 1962 roku.
  
130 Medal 
przyznano pisarce w oparciu o świadectwo Maurycego Gelbera (nazwisko z czasu 
okupacji - Aleksander Artymowicz), który w czasie okupacji, przez pół roku ukrywał 
się w mieszkaniu Zofii Kossak.131
 
 
Społeczna Organizacja Samoobrony  
 
Organizacją, w której udzielała się Zofia Kossak była także Społeczna 
Organizacja Samoobrony. Geneza jej powstania nie jest jednoznaczna – z jednej strony 
sięga do tzw. Komitetu Bezpieczeństwa Warszawy, powstałego w 1940 roku w ramach 
konspiracyjnej organizacji Warszawianka. Z drugiej zaś strony niejasne jest podłoże 
                                                          
128 Cyt. za T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy…, op. cit., s. 360; pierwodruk [w:] Ten jest z 
ojczyzny mojej… Polacy z pomocą Żydom 1939 – 1945, oprac. W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, 
Wydawnictwo Znak, Kraków, 1966 
129 T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy…, op. cit., s. 57. 
130 Informacja zaczerpnięta z oficjalnej, międzynarodowej strony internetowej Instytutu Yad Vashem 
http://www1.yadvashem.org/yv/en/righteous/pdf/virtial_wall/poland.pdf ; Początkowo odznaczenia – 
drzewka w Alei Sprawiedliwych - przyznawano jedynie osobom żyjącym, dlatego w książce Teresy 
Prekerowej Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942 - 1945 widnieje informacja, iż Zofii 
Kossak miana Sprawiedliwej Wśród Narodów Świata nie przyznano, [w:] Teresa Prekerowa, 
Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom…, op. cit. 
131 C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 135-136; w opracowaniu Michała Grynberga, Księga 
Sprawiedliwych, w którym przybliżone są postaci Polaków odznaczonych medalem Instytutu Yad 
Vashem, nie ma szczegółowych informacji na temat, w jakich okolicznościach i za sprawą czyich 
świadectw przyznano odznaczenie. Opracowanie zawiera ogólne informacje na temat wojennej 
działalności Zofii Kossak na rzecz Żydów – krótkie informacje o tekstach publicystycznych: Protest, Jesteś 
katolikiem… Jakim?, Dzisiejsze oblicze wsi oraz o Tymczasowym Komitecie Ratowania  Żydów Żegota; M. 
Grynberg, Księga Sprawiedliwych, Warszawa, 1993, s. 254-255 
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polityczne powstania SOS, które wskazuje iż organizacja ta powstała zgodnie z planem 
politycznym niektórych osób z kręgów KG AK. W tym kontekście, za głównego 
założyciela SOS uważa się Tadeusza Makowieckiego – szefa informacji w Biurze 
Informacji i Propagandy KG AK, a ideę stworzenia na bazie SOS platformy do walki 
cywilnej wysunął prawdopodobnie sam generał Stefan Grot – Rowecki.132
„W jego rzekomych planach politycznych, Społeczna Organizacja Samoobrony 
miała być tworem politycznym stojącym po stronie Komendanta Głównego AK w 
rozgrywkach politycznych z Delegaturą Rządu i PKP.”
 Jak dowodzi 
Andrzej Pawelczyk: 
133
Generalnie do powstania SOS doszło w 1942 roku, a fakt ten został poprzedzony 
konferencjami porozumiewawczymi, które odbywały się w październiku 1942r. 
Uchwałę założycielską podpisali przedstawiciele kilku organizacji podziemnych: 
Pobudki (Witolda Rościszewskiego wywodzącego się z przedwojennego ONR), Unii, 
Polskiego Związku Wolności, Chłopskiej Organizacji Wolności „Racławice”, Związku 
Odbudowy Rzeczpospolitej, Stronnictwa Demokratycznego, Konwentu Organizacji 
Niepodległościowych oraz FOP. Pod względem wojskowym SOS podlegał ZWZ AK, 
natomiast pod względem cywilnym Kierownictwu Walki Cywilnej. W pierwszym 
okresie funkcjonowania (do końca 1942 roku) wiodącą rolę w organizacji pełniło 
Stronnictwo Demokratyczne. W dalszym etapie, na przełomie 1943/1944 roku 
przewagę w SOS przejęła Unia.  
 
W zakresie swoich zadań organizacja kładła duży nacisk na akcję wywiadowczą 
mającą na celu zbieranie informacji na temat poczynań wroga, a także na informowanie 
o tychże poczynaniach społeczeństwo polskie. Inną misją ugrupowania była opieka nad 
Polakami narodowości żydowskiej, zapobieganie działaniom eksterminacyjnym, pomoc 
ludziom zagrożonym, ściganym przez Niemców, organizowanie pomocy żywnościowej 
dla miast, a także ściganie i piętnowanie osób, wyłamujących się spod powyższych 
ustaleń i dyrektyw.134
W strukturach SOS funkcjonowały wydziały: Biuro Prezydialne, Wydział 
Organizacyjny, Wydział Propagandy, Wydział Informacyjno – Wykonawczy, Wydział 
Ochrony Człowieka. Tym ostatnim kierowała Zofia Kossak. 
 
                                                          
132 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików FOP, op. cit., s. 235, A. Pawelczyk opiera swój 
wniosek na materiałach źródłowych: Społeczna Organizacja Samoobrony, CA 76/III-62/ 
133 Ibidem, s. 235. 
134 Ibidem, s. 240.  
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Organizacja wydawała pismo „Komunikat SOS” i działała do Powstania 
Warszawskiego. Według słów Stanisława Korbońskiego zarząd organizacji brał udział 
w spotkaniach ze ścisłym dowództwem podziemia, m.in. z generałem Grotem-
Roweckim.135
Analizując zaangażowanie Frontu Odrodzenia Polski w działalność SOS należy 
podkreślić, iż zgodnie z głoszonymi przezeń idami i tutaj FOP funkcjonował ponad 
wspomniane wcześniej rozgrywki polityczne, a jego działalność nie wykraczała poza 
obszar kierowanego przez Zofię Kossak Wydziału Ochrony Człowieka. 
  
Czytając biografie pisarki, czy wspomnienia jej poświęcone, informacji na temat 
działalności autorki Nieznanego kraju w tej właśnie organizacji znajdujemy niewiele. 
Jednym zdaniem wspomina o tym Władysław Bartoszewski: „(Zofia Kossak – przyp. 
BG) była pochłonięta kierowaniem tzw. Wydziałem Ochrony Człowieka w Społecznej 
Organizacji Samoobrony współdziałającej z Kierownictwem Walki Cywilnej.”136
„Na „Weronikę” zawsze można było liczyć, jeśli trzeba było zdobyć dla kogoś 
pieniądze czy też ubrania. Kierowała bowiem konspiracyjną komórką, zwaną 
popularnie Ochronką Ciotki albo Wydziałem Zdychulców, czyli ludzi wynędzniałych, 
głodnych, potrzebujących natychmiastowego ratunku. Do niej też biegałam, kiedy 
potrzebna była pomoc żydowskim dzieciom.”
 Maria 
Kann natomiast, młoda łączniczka, współpracownica Zofii Kossak, w swych 
wspomnieniach Nieznane niebo pisze: 
137
Zaangażowanie autorki Złotej wolności w prace Wydziału Ochrony Człowieka i 
tym razem zdaje się potwierdzać, że wartością najwyższą był dla niej człowiek. Choć w 
SOS działali przedstawiciele różnych partii i stronnictw, a Społeczna Organizacja 
Samoobrony zajmowała się działalnością w bardzo różnych obszarach, to jednak Zofia 
Kossak, nie zasiadała w Biurze Prezydialnym, Wydziale Organizacyjnym, ani żadnym 
innym, lecz, jak zawsze, niosła pomoc tym, którzy pomocy tej potrzebowali. 
 
 
 
                                                          
135 S. Korboński, W imieniu Rzeczpospolitej, Bellona, Warszawa, 1991, s. 153-158. 
136 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w Podziemiu…, op. cit., s.40. 
137 M. Kann, Niebo nieznane, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa, 1964; cyt. za: 
Maria Kann, Na Weronikę zawsze można było liczyć, [w:] Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii 
Kossak, op. cit., s.42-43. 
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1.3. Konspiracyjne środowisko Zofii Kossak 
  
Analizując biografię Zofii Kossak okresu wojny, trudno pominąć, zważywszy 
niezwykłą aktywność pisarki na polu działalności konspiracyjnej, kwestię choćby 
krótkich informacji na temat osób, z którymi współpracowała. Autorka Pożogi w 
polskim podziemiu obracała się  w kręgach osób, które dobrze znała, najczęściej byli to 
znajomi jej lub jej męża, jeszcze sprzed wojny – również wojskowi. Znała wysokich 
rangą oficerów Wojska Polskiego - osobiście również generała Stefana „Grota” 
Roweckiego.138
„Dookoła twarda, praktyczna rzeczywistość, a my o Ewangelii… Mieliśmy (w 
FOP – przyp. autorki) opiekunów duchowych, takich jak Edmund Krauze, misjonarz od 
św. Krzyża, zmarły w czasie wojny, ksiądz Zieja, ksiądz Pauliński, wybitny pallotyn. 
(…) Okazało się też, że Zofia Kossak utrzymuje kontakty z biskupem Adamskim, 
biskupem Niemirą, a nawet z arcybiskupem Sapiehą. (…) Duchowni traktowali ją z 
wielkim szacunkiem, pamiętając, że po Krzyżowcach i Królu trędowatym napisała Bez 
oręża, książkę o św. Franciszku z Asyżu, o jego filozofii miłości i otwarcia rąk, a nie 
zaciskania ich w pięści.”
  Z racji swojego zaangażowania w sprawy Kościoła miała szerokie 
znajomości w kręgach duchowieństwa, które darzyło ją wielkim szacunkiem. Pisze o 
tym Władysław Bartoszewski: 
139
 We wcześniejszych rozdziałach była mowa o Witoldzie Hulewiczu (s. 17-18) i 
Witoldzie Bieńkowskim (s.18). Przewijały się także nazwiska innych, być może 
bardziej lub mniej znanych działaczy polskiego podziemia okresu okupacji, którym w 
tym miejscu chciałabym poświęcić kilka słów.  
 
Organizacją, która była chyba najbliższa sercu pisarki był Front Odrodzenia 
Polski. Była ona jego współzałożycielką, wraz z księdzem Edmundem Krauze i 
Witoldem Bieńkowskim tworzyła założenia FOP-u, była, jak sama mówiła, „maszyną 
do pisania FOP-u” i większość, jeśli nie wszystkie pisma, artykuły, odezwy organizacji 
były redagowane właśnie przez nią. Wśród członków FOP-u wymienić można cały 
szereg nazwisk osób związanych z organizacją - wiele z nich wymieniła Aldona Kimont 
we wspomnieniach o Zofii Kossak, jednak w niniejszej pracy omówione zostaną 
sylwetki tylko, tych, które w mniejszym lub większym stopniu były jakoś związane z 
pisarką, bądź w większym lub mniejszym stopniu były jej bliskie. 
                                                          
138Władysław Bartoszewski. Skąd pan jest?, op. cit., s.83. 
139 Ibidem, s. 77. 
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Jednym ze współzałożycieli FOP był ksiądz Edmund Krauze (1908 – 1943), 
pochodzący z parafii pod wezwaniem św. Marcina w Żninie, brat biskupa Ignacego 
Krauzego (1896-1984). Po przyjęciu święceń kapłańskich w 1931 roku, podobnie jak 
starszy brat, wstąpił do Zgromadzenia Księży Misjonarzy  św. Wincentego à Paulo. W 
latach 1933 – 1936 uczestniczył w pracach Kongregacji Rozkrzewiania Wiary w 
Rzymie140, a następnie w latach 1936-1939 pełnił służbę proboszcza w parafii pw. 
Narodzenia NMP w Grzymiszewie.141 W październiku 1939 roku był więziony na 
Pawiaku.142 Był  prefektem w kościele św. Krzyża w Warszawie, dyrektorem 
Stowarzyszenia Dzieci Marii oraz w latach 1940-1941 spowiednikiem Sióstr 
Miłosierdzia w Górze Kalwarii i w Szkole Pielęgniarskiej Szpitala Przemienienia 
Pańskiego.143 Ksiądz Edmund Krauze zmarł 17 kwietnia 1943 roku. Ciężko chory na 
nerki, przewidywał swoją rychłą śmierć, nie zmienił jednak trybu życia, biorąc udział w 
różnego rodzaju pracach.144 Po jego śmierci, Zofia Kossak na łamach „Prawdy”, w 
maju 1943 roku opublikowała nekrolog Odszedł człowiek, w którym przedstawiła go, 
jako człowieka „pełnego, rozumnego i wolnego, stworzonego na obraz i podobieństwo 
Boże”.145 Zawsze był sobą, a „całe jego życie było wysiłkiem, by w myśl nakazu chrztu 
świętego <<stawać się świątynią Boga żywego>>”.146
                                                          
140 M. Misiorowski ks., Sprawozdanie ze spotkania misyjnego w Niepokalanowie [w:] 
 Zakładając Front Odrodzenia 
Polski, pełen obaw wobec widocznego rozproszenia, jakie zaistniało wśród organizacji 
katolickich, to on właśnie, Edmund Krauze dążył do tego, aby powstająca organizacja 
była swego rodzaju platformą, na której ludzie wierzący, katolicy, ludzie dobrej woli, 
nawet będący przedstawicielami różnych partii i różnych poglądów,  mogli wspólnie 
dojść do porozumienia, bo przecież to, co najistotniejsze, ich łączy, a nie dzieli - wiara 
w Boga i miłość do człowieka. To Edmund Krauze, a wraz z nim Zofia Kossak, 
www.opoka.org.pl 
(dokładny adres poniżej); Tematem konferencji w Niepokalanowie 20-22.09.2009r. był Powszechny i 
wspólnotowy wymiar misji w perspektywie 20. Rocznicy odnowienia Papieskich Dzieł Misyjnych, a jeden z 
odczytów dotyczył przypomnienia sylwetek ks. Biskupa Ignacego Krauzego i jego brata - ks. Edmunda 
Krauzego 
(http://www.srm.gniezno.opoka.org.pl/go.php/pl/varia/pazdziernik_2009_r/sprawozdanie_ze_spotkani
a_misyjnego.html) 
141 Informacja zaczerpnięta z oficjalnej strony Diecezji Włocławskiej, kościoła pw. Narodzenia NMP w 
Grzymiszewie, (http://web.diecezja.wloclawek.pl/parafia/NarodzNMP_Grzymiszew/parafia.htm) 
142 W książce Leona Wanata, kancelisty więziennego, Za murami Pawiaka nie znaleziono wzmianki o 
pobycie księdza Edmunda Krauzego na Pawiaku. 
143 A. Pawelczyk, Konspiracyjna Organizacja Katolików…, op. cit., s. 158; autor powołuje się na 
wspomnienia ks. Alfonsa Schletza, do których nie udało się dotrzeć autorce niniejszej pracy. 
144 A. Kimontt, Wspomnienia o Zofii Kossak i FOP, [w”] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 47. 
145 Z. Kossak, Odszedł człowiek, [w:] „Prawda”, 05.1943r., cyt. za Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. 
cit., s. 322. 
146 Ibidem, s. 322. 
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przeciwni byli, aby FOP stał się partią o ściśle określonych celach i wytycznych. 
Czytając słowa pisarki, która w swoim pożegnaniu księdza Krauzego wspomina go, 
jako człowieka wielkiej miary, który miłował wszystkich, a w chwili swojej śmierci, 
ostatnie słowa skierował do pielęgniarki, pytając, czy pamiętała o wielkanocnej 
spowiedzi, zdawać by się mogło, że opisała ona mądrego, ale i doświadczonego, 
również wiekiem, człowieka. A przecież w chwili śmierci miał on zaledwie 35 lat.  
Pisząc o osobach duchownych z kręgu Frontu Odrodzenia Polski, należy 
wspomnieć także o księdzu Janie Ziei. Co prawda, nie zakładał on organizacji, ale był 
jej członkiem – i to zarówno samego FOP-u, jak również Credo, organu pełniącego rolę 
nadrzędną wobec FOP. To ks. Jan Zieja, po śmierci księdza Krauzego został kapelanem 
Frontu Odrodzenia Polski. 
Urodził się 01 marca 1897 roku we wsi Osse, w powiecie opoczyńskim147. 
Pochodził z biednej, ale bardzo pobożnej rodziny. Ze względu na złą sytuację 
materialną, po pierwszej klasie gimnazjum był zmuszony przerwać naukę, jednak 
kształcił się nadal, jako samouk.148 W 1915 roku wstąpił do seminarium duchownego w 
Sandomierzu, które ukończył w roku 1918, po czym rok później otrzymał święcenia 
kapłańskie.149 Wziął udział jako ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 roku i 
był kapelanem  8 Pułku Piechoty Legionów III Dywizji. Do wybuchu II wojny 
światowej służył jako wikariusz w parafiach w Radomiu, Zawichoście, Kozienicach, 
otrzymał probostwo we wsi Łohiszyno na Polesiu, po czym w latach 1932 – 34 podjął 
studia judaistyczne w Warszawie, co miało stanowić grunt pod pracę z Polakami 
narodowości żydowskiej.150  Jak czytamy w opracowaniu księdza Waldemara 
Wojdeckiego: „Ks. Zieja bardzo zaangażował się w sprawy narodu żydowskiego, 
występował otwarcie przeciw antysemityzmowi, ale i przeciw „antygoizmowi” (to jego 
własne sformułowanie). Zapisując się na judaistykę, ks. Zieja chciał zająć się 
duszpastersko biedotą żydowską – wejść głębiej w to środowisko i prowadzić misje. 
Tego nikt do tej pory nie robił. Różne drobne środowiska katolickie oddziaływały 
jedynie na żydowską elitę intelektualną.”151
                                                          
147 W. Wojdecki, Żyjący Ewangelią, [w:] Ksiądz Jan Zieja, W duchu i prawdzie. Wybór kazań, red. 
Waldemar Wojdecki, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa, 1997, s.7. 
 W 1936 roku ks. Jan Zieja został 
kapelanem Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konającego w Mołodowie, gdzie, jako 
148 Z. Machura, Był tu wśród nas na słupskiej ziemi. Opowieść o ks. Janie Ziei, Słupsk, 2007, s. 139. 
149 Ibidem, s. 140. 
150 Ibidem, s. 141. 
151 W. Wojdecki, Żyjący Ewangelią…, op. cit., s. 9. 
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człowiek ogarnięty duchem apostolskim inicjował szereg akcji kulturalno-
oświatowych152
W 1942 roku na wniosek Związku Harcerstwa Polskiego został mianowany 
przez biskupa Antoniego Szlagowskiego naczelnym kapelanem „Szarych Szeregów”, a 
od kwietnia 1944 roku kapelanem Batalionów Chłopskich. Od 1942 roku ks. Zieja 
przeniósł się na stałe z Lasek do Warszawy i tam zamieszkał u Sióstr Urszulanek, 
których dom stał się od tego momentu miejscem spotkań podziemnego harcerstwa.  
W kaplicy spowiadali się młodzi harcerze, tu odbywały się nabożeństwa za tych, którzy 
zmarli z ran odniesionych w akcji pod Arsenałem – za Janka Bytnara, Alka 
Dawidowskiego, co opisuje Aleksander Kamiński w Kamieniach na szaniec, msze za 
poległych Władysława Sikorskiego i Stefana „Grota” Roweckiego. 
. Tutaj zastała go wojna. Po klęsce wrześniowej, pod koniec listopada 
1939 roku, ks. Zieja wrócił do Lasek, gdzie został kapelanem Zakładu dla 
Niewidomych. Będąc w Warszawie rozpoczął pracę w polskim podziemiu, przyjmując 
konspiracyjne pseudonimy „Rybak” i „Wojciech”.  
Środowisko, w którym obracał się ks. Jan Zieja było bliskie Zofii Kossak, nie 
dziwi więc fakt, iż ten natchniony duszpasterz współpracował również z autorką 
Przymierza. We Froncie Odrodzenia Polski kierował, m.in. pracami związanymi z 
organizacją zebrań i konferencji na temat życia wewnętrznego. Często występował z 
prelekcjami dla młodzieży u Sióstr Urszulanek Szarych przy ul. Gęstej w Warszawie. 
Tam też kilka razy wystąpił z wykładami późniejszy Prymas Polski, ks. Stefan 
Wyszyński.153
„Nędzy nigdy nie brakło, w owe zaś czasy widmo jej straszyło zewsząd. Ludzie 
byli obdarci, a zimy szły srogie, jakich nie pamiętano od lat.  Ksiądz Jan oddawał 
przygodnym znajomym ubranie, bieliznę, zatrzymując tylko płaszcz.” 
 Po wojnie, w tekście z 1953 roku poświęconym księdzu Ziei, Zofia 
Kossak dała świadectwo jego świętości i oddaniu wobec drugiego człowieka: 
154
                                                          
152 Ibidem, s. 9.; ks. Jan Zieja zainicjował kształcenie dzieci z rodzin prawosławnych na poziomie 
gimnazjalnym, organizował wykłady będące swoistymi Uniwersytetami Ludowymi, dla gospodarzy 
wiejskich, na które przychodzili zarówno Polacy, jak i Żydzi oraz prawosławni. 
 
153 A. Kimontt, Wspomnienia…, op. cit., s. 46. 
154 Z. Kossak, Letnich przeobrażał w gorących, [w:] „Przegląd Katolicki”, 1991, nr 24; jak czytamy w 
opracowaniu Mirosławy Pałaszewskiej i Stefana Jończyka, wspomnienie o księdzu Janie Ziei noszące 
tytuł Przepełniona miara napisane zostało w 1953 roku w Anglii, w odpowiedzi na nieprawdziwą, jak się 
okazało, wiadomość o jego aresztowaniu; tekst został opublikowany dopiero w 1991 roku, po śmierci 
duchownego, na łamach „Przeglądu Katolickiego”; informacje i cytaty zaczerpnięte z Zofia Kossak. W 
Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 324-329. 
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 Przedwojenne zainteresowanie księdza sprawami żydowskimi, podczas wojny 
przejawiło się ogromnym zaangażowaniem w ratowanie Żydów. Jak pisała autorka 
Protestu: 
 „Przeciętny człowiek ratował Żydów z litości, z poczucia powinności 
chrześcijańskiej, uważając w duchu całą sprawę za ciężki dopust Boży. Ksiądz Jan 
inaczej. Ukrywał skazańców z radością, z miłością, jak ukochane rodzeństwo.  Inni 
liczyli się ze swoimi możliwościami. „Możemy przyjąć najwyżej jedno dziecko…” On 
nie liczył. Często nie miał gdzie nocować, gdyż swój pokoik oddał paru rodzinom 
żydowskim. (…) Domyślni przyjaciele ofiarowali bezdomnemu księdzu nocleg. 
Przyjmował z wdzięcznością i wieczorem przyprowadzał jakiegoś „podopiecznego” o 
wybitnie semickim wyglądzie. „Dajcie mu to miejsce, co miało być dla mnie.”155
Autorka Szaleńców Bożych pisała także: „W jego oczach nie istniały opłotki 
dzielące ludzi, przynależności partyjne czy klasowe. Istniał tylko człowiek – brat.” 
Jakże bliskie to spojrzenie do tego, jakie reprezentowali twórcy FOP-u – ona sama i 
Edmund Krauze. Ksiądz Jan Zieja zmarł w 1991 roku w Warszawie. 
 
Osobą duchowną, z którą współpracowała autorka Krzyżowców, był także ksiądz 
Leon Peplau (czasami spotykana jest pisownia nazwiska „Poeplau”)156
Leon Peplau urodził się 14.06.1910roku we wsi Rolbik, w powiecie Chojnice, w 
rodzinie wielodzietnej. Szkołę powszechną ukończył w Rolbiku, gimnazjum w 
Chełmży, gdzie w 1928 roku zdał maturę, a następnie wstąpił do Seminarium 
Dicezjalnego w Pelplinie. W XII.1932 roku otrzymał święcenia kapłańskie. Był 
wikarym w Golubiu nad Drwęcą, Gdyni-Oksywiu, Pelplinie, zaś w 1935 roku rozpoczął 
studia matematyczno-przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim. Podczas studiów w 
Warszawie był kierownikiem organizacji studenckiej Iuventus Christiana, w której 
 – nie związany 
z Frontem Odrodzenia Polski, jednak jego nazwisko pisarka przywoływała kilkakrotnie 
w artykułach i broszurach okresu wojny. Współpraca ich była krótka, jednak postawa 
księdza i jego bohaterska śmierć w obozie koncentracyjnym w Auschwitz, najwyraźniej 
zasługiwała według Zofii Kossak na uwiecznienie tej postaci choćby w broszurach 
okresu wojny. Myślę, że wobec szacunku w stosunku do księdza Peplaua, jaki można 
zaobserwować w jej tekstach, należy również na kartach niniejszej pracy poświęcić 
nieco miejsca właśnie tej postaci. 
                                                          
155 Z. Kossak, Letnich…, op. cit., s. 325. 
156 Nazwisko księdza w formie „Poeplau” podaje Polski Słownik Biograficzny; Adam Tokarz, Leon Poeplau 
[w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XXVII, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, 
Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk, Łódź, 1983, s. 202-203. 
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udzielała się Krystyna Karier – współredaktorka pisma Miecz i Pług. Mając kontakty z 
Witoldem Bieńkowskim, być może tą drogą doszło do nawiązania współpracy z Zofią 
Kossak, która pisywała czasami teksty do tegoż właśnie pisma. 
Podczas wojny polsko-niemieckiej 1939 roku Leon Peplau, jako ochotnik wziął 
udział w walkach Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Polesie” i pod Kockiem dostał się 
do niewoli, z której został zwolniony w Radomiu. Po powrocie do Warszawy, jeszcze w 
październiku 1939 roku podjął starania o utworzenie niepodległościowej organizacji 
podziemnej. Jako wikary w kościele Zbawiciela, cały swój czas poświęcił pracy w 
założonej przez siebie organizacji „Miecz i Pług”. 03.07.1940r. został aresztowany i 
osadzony na Pawiaku. 14.08.1940 został przewieziony do Auschwitz, gdzie w kilka dni 
później 28.08.1940roku został zamordowany.157 Śmierć księdza i jego pobyt w obozie 
opisała Zofia Kossak w broszurze Golgota.158
We Froncie Odrodzenia Polski udzielała się także rzeźbiarka Zofia Trzcińska-
Kamińska. W okresie okupacji utrzymywała bliskie kontakty z Zofią Kossak i jej 
dziećmi.  
 
Zofia Trzcińska – Kamińska urodziła się w 1890 roku w Wieprzcu na 
Lubelszczyźnie.159 Przejawiając talent artystyczny, pobierała lekcje rysunku w Lublinie, 
a następnie kształciła się w Berlinie i w Paryżu. W 1909 roku rozpoczęła studia w 
Warszawie, gdzie poznała swojego przyszłego męża – Zygmunta Kamińskiego – 
późniejszego profesora sztuk pięknych i rysunku na Politechnice Warszawskiej160. W 
1915 roku pod pseudonimem „Zygmunt Tarło”, w przebraniu za mężczyznę zaciągnęła 
się do II Brygady Legionów Polskich, gdzie służyła w kawalerii. Po zakończeniu I 
wojny światowej, pobierała kształcenie z rzeźby w Wiedniu, by w 1922 roku 
zorganizować pierwszą swoją wystawę artystyczną, która zapoczątkowała jej 
sukcesy.161
                                                          
157 Ibidem. 
 
158 Z. Kossak, Golgota, FOP, Warszawa, 1942 
159 Wielka Encyklopedia PWN, t.28, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2005 
160 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 87-88. 
161 M. Pałaszewska, Życie nie oszczędziło jej krzyży. Zofia Trzcińska-Kamińska, [w:] „Nowa Myśl Polska”, 
2003,  
nr 29-30; rzeźba Poganka w Parku Łazienkowskim; pomnik Thomasa Woodrow Willsona 1928, park w 
Poznaniu; pomnik Tadeusza Kościuszki 1931; pomnik Bolesława Chrobrego wykonany dla Pawilonu 
Polskiego podczas Wystawy Powszechnej w Paryżu w 1937 roku; po II wojnie światowej: tablica 
pamiątkowa Ślub Jasnogórski Jana Kazimierza w sali rycerskiej na Jasnej Górze 1957; pomnik kardynała 
Augusta Hlonda w archikatedrze św. Jana w Warszawie 1960; figura św. Józefa w kościele oo. 
Dominikanów na Służewie w Warszawie; tablice pamiątkowe na Cmentarzu Powązkowskim w 
Warszawie. 
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Znana rzeźbiarka była spowinowacona z rodziną Kossaków.162 Kiedy czytamy 
wspomnienia Anny Szatkowskiej, nazwisko Kamińskich przewija się przez wiele stron 
książki, ukazując, jak bardzo obie rodziny wspierały się w trudach wojennej 
codzienności. To dom Zofii Trzcińskiej – Kamińskiej był schronieniem Tadeusza 
Szczuckiego – syna Zofii Kossak, który kształcąc się w dziedzinie sztuk pięknych, 
podczas pobytu u Kamińskich pobierał w warsztacie Zofii Trzcińskiej nauki z 
rzeźbiarstwa. To „ciotka – rzeźbiarka”, jak pisała o niej Anna Szatkowska, znalazła dla 
nastoletniej wówczas Anny, dom - miejsce pobytu w tych, tak niebezpiecznych czasach 
okupacji, przedwojenną pensję dla panien w Szymanowie, prowadzoną przez Siostry 
Niepokalanego Poczęcia. Kamińscy po upadku Powstania Warszawskiego wyjechali do 
Częstochowy, dokąd sprowadzili także autorkę Pożogi i jej córkę. Oni również gościli 
Zofię i Annę w Warszawie, gdy obie przygotowywały się do wyjazdu na wieloletnią 
emigrację w sierpniu 1945 roku i u nich pisarka zostawiła na przechowanie słynny już 
dzisiaj obraz Matki Boskiej,  zakupiony wcześniej za duże pieniądze, w okupowanej 
Warszawie.163
Po wojnie Zofia Trzcińska-Kamińska została w Polsce. Mieszkała w Warszawie, 
tworząc dzieła o tematyce sakralnej. Zmarła w stolicy w 1977 roku. 
  
Do Frontu Odrodzenia Polski  należeli duchowni, świeccy katolicy, ale także 
osoby z kręgów konspiracji wojskowej. Taką osobą był major Jan Włodarkiewicz, 
twórca Tajnej Armii Polskiej (powstałej w listopadzie 1939 roku z inicjatywy właśnie 
Jana Włodarkiewicza i Witolda Pileckiego), pierwszy dowódca „Wachlarza” – należał 
do FOP i był zaprzysiężonym członkiem Credo. Jak dowodzi Andrzej Pawelczyk w 
swojej pracy poświęconej Frontowi Odrodzenia Polski, działalność majora 
Włodarkiewicza w szeregach FOP była raczej symboliczna, co wynikało zapewne z 
jego licznych obowiązków i bardzo aktywnej działalności w konspiracji wojskowej. 
Jednak, jak dalej czytamy: 
                                                          
162 Siostra ojca Zofii Kossak, Tadeusza Kossaka – Jadwiga Kossak wyszła za mąż za Zygmunta Unruga. 
Siostra Zygmunta Unruga – Jadwiga Unrug natomiast była żoną Witolda Trzcińskiego. Z tego związku na 
świat przyszła Zofia Trzcińska, późniejsza żona Zygmunta Kamińskiego – profesora rysunku, autora godła 
polskiego z 1927 roku; informacje zaczerpnięte ze stron internetowych www.genealogia.okiem.pl 
(http://www.genealogia.okiem.pl/kossak_witkiewicz.htm) 
163 Historię związaną z obrazem Matki Boskiej, pisarka opisała w opowiadaniu Naglące wołanie, [w:] 
„Życie”, Londyn, 1953, nr 7 
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„osobiście opowiedział się całkowicie za działaniem podejmowanym przez 
środowisko Frontu, prosił, aby uznano go za członka i swego działacza”.164
Dzięki niemu, przedstawiciele FOP-u mogli łatwiej nawiązywać kontakty z 
komendą Główną ZWZ – AK, a co za tym idzie, mogli starać się na przykład o 
wsparcie materialne i organizacyjne z ich strony. 
  
Urodzony w 1900 roku Jan Włodarkiewicz wywodził się z rodziny o silnych 
tradycjach katolickich. Matka – Jadwiga Włodarkiewiczowa była aktywną działaczką 
Sodalicji Mariańskich. Można domniemywać, że m.in. za sprawą Jana Włodarkiewicza, 
z tego właśnie kręgu (Sodalicji Mariańskich) do FOP-u przyjmowano również nowych 
członków, między innymi wspomina o tym Aldona Kimont, wówczas młoda 
dziewczyna, która, po okresie działalności w szeregach FOP-u także została 
zaprzysiężona do Credo.165
Bliższy kontakt pomiędzy Janem Włodarkiewiczem a kierownictwem FOP-u 
zawiązał się najprawdopodobniej podczas Konferencji Okrągłego Stołu i zabiegów 
konsolidacyjnych podejmowanych przez Front Odrodzenia Polski.
  
166
Jan Włodarkiewicz zmarł 18 lub 19 marca 1942 roku we Lwowie, podczas 
inspekcji I Odcinka. Okoliczności śmierci nie zostały wyjaśnione. 
 
Wspomniana Aldona Kimontt, kuzynka związanej z TAP-em oraz 
„Wachlarzem” Janiny Pieńkowskiej również trafiła do FOP-u. W swoich 
Wspomnieniach o Zofii Kossak i FOP, opisała środowisko, w którym się obracała, 
wymieniając zaprzysiężonych członków Credo oraz przybliżając nieco sylwetki autorki 
Protestu, księdza Edmunda Krauzego i księdza Jania Ziei.167
Przybierając pseudonim „Monika” udzielała się społecznie, pracowała w Biurze 
Informacyjnym PCK, a także w „Patronacie” – Towarzystwie Opieki nad Więźniami. 
W FOP była kierowniczką kolportażu czasopism konspiracyjnych.
  
168
 Kolejny krąg znajomych współpracowników Zofii Kossak stanowiły osoby 
zaangażowane w redagowanie gazetki konspiracyjnej – „Peżetki” - Witold Hulewicz, 
Witold Bieńkowski oraz Wanda i Stanisław Miłaszewscy. Ich nazwiska przewijają się 
przy każdym opracowaniu biografii pisarki z okresu wojny.  
 
                                                          
164 Oświetlenie organizacji Front Odrodzenia Polski z punktu widzenia organizacyjno-politycznego, 
07.02.1942, CA 202/VII-46/k.15.; cyt. za Andrzej Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików…, op. 
cit., s. 160. 
165 A. Kimontt, Wspomnienia o Zofii Kossak i FOP, [w:] Zwyczajna świętość, op. cit., s. 44-45. 
166 A. Pawelczyk, Konspiracyjna organizacja katolików…, op. cit., s. 160. 
167 Vide s. 52-52 niniejszej pracy. 
168Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, red. M. Pałaszewska, S. Jończyk op. cit., s. 371-372. 
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Sylwetki Witolda Hulewicz oraz Witolda Bieńkowskiego, w kilku słowach 
przybliżone zostały w części poświęconej konspiracyjnym organizacjom polskiego 
podziemia (s. 6 i 7), dlatego też w tym miejscu przywołuje się jedynie nazwiska Wandy 
i Stanisława Miłaszewskich. 
Oboje związani byli ze światem literatury – Wanda z Jentysów Miłaszewska, 
pseudonim „Sowa”, urodzona w 1894 roku, ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w 
Warszawie. W 1914 roku poślubiła Stanisława Miłaszewskiego, dramaturga, publicystę 
i tłumacza. Przed wojną, w latach 1921 – 1928 była redaktorką działu teatralnego w 
piśmie kobiecym „Bluszcz”, a z racji wykształcenia uczyła także rysunku. Wydała 
powieści: Cmentarz i sad, Księżniczka Dagny,  Zatrzymany zegar, Rok Boży, Stare kąty, 
Młyn w Bożej woli, Czarna Hańcza, Na cztery wiatry, Święty wiąz, Bogactwo  
oraz w 1939 roku napisane wspólnie z mężem wspomnienia pt. Wspominamy. Była 
córką Tadeusza Jentysa, plenipotenta Ignacego Paderewskiego. Na obiadach 
czwartkowych jej rodziców bywali m.in. Wojciech Korfanty, Stanisław Grabski, 
Władysław Reymont, Adam Grzymała – Siedlecki, Wanda Siemaszkowa, czy Wojciech 
Kossak.169  Stanisław Miłaszewski, pseudonim „Narcyz Kwiatek”, urodził się 28 
kwietnia 1886 roku w Warszawie w rodzinie o tradycjach patriotycznych. Studiował na 
Uniwersytecie Jagiellońskim i Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Jako poeta 
debiutował w 1907 roku w lwowskim tygodniku „Nasz Kraj”. W 1914 roku zawarł 
małżeństwo z Wandą z Jentysów, a dzięki znajomościom teściów został wprowadzony 
do kręgu znaczących nazwisk ówczesnego świata towarzyskiego i politycznego. W 
latach międzywojennych dał się poznać jako dramaturg, tłumacz i krytyk teatralny. Od 
roku 1923 do 1926 był kierownikiem literackim warszawskich teatrów miejskich i 
Teatru Narodowego. W 1937 roku, jako żarliwy katolik, został prezesem Zjednoczenia 
Polskich Pisarzy Katolickich, a w 1938 został senatorem RP – był członkiem Komisji 
Oświatowej.170
W czasie II wojny światowej prowadził razem z żoną kronikę oblężenia 
Warszawy. Pod pseudonimem „Narcyz Kwiatek” Miłaszewski wraz z Janem 
Janiczkiem opracował Antologię poezji współczesnej, która antydatowana na rok 1937, 
wydana została w podziemnej Warszawie.  
  
                                                          
169 A. Hutnikiewicz, Wanda Miłaszewska, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XXI, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, PAN, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk, 1976, s. 249-250. 
170 Ibidem, s. 253. 
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Małżeństwo Miłaszewskich w swoim mieszkaniu organizowało tajne zebrania 
literackie i recitale szopenowskie. Stanisław Miłaszewski działał w podziemnym PEN-
Clubie i jako pełnomocnik Delegatury Rządu Polskiego organizował pomoc dla 
potrzebujących literatów.171 Podczas Powstania Warszawskiego pomagał rannym i 
chorym, a o działalności Wandy i Stanisława Miłaszewskich pisał w swoim 
opowiadaniu autobiograficznym Moja czarna broda Adolf Rudnicki. Jak czytamy w 
opracowaniu Anny Czabanowskiej-Wróbel: „Miłaszewscy ukazani są tu (w powiadaniu 
Rudnickiego – przyp. BG) jako wcielenie niezłomnego patriotyzmu, oferujący pomoc 
dla tych, których powstanie odcięło od ich domów.”172
Sam Rudnicki pisze wprost, iż Miłaszewskim zawdzięcza życie: 
 
„Wstyd nie pozwalał mi się ukryć, brak decyzji wystąpić. Niewidzącymi oczami 
przyglądałem się temu, co się działo. Naraz uchwyciłem na sobie wzrok 
Miłaszewskiego. Nie mogłem dłużej. Z kamienną twarzą ruszyłem w stronę formującej 
się grupy. (…) Z opisanego przeze mnie domu przy ulicy Focha może ocaleli ci, którzy 
poszli z Langnerem, reszta natomiast całkiem na pewno zginęła. (…) Tak zginęli 
Miłaszewscy, którzy wycisnąwszy ze mnie resztki honoru, uratowali mnie od 
śmierci.”173
Miłaszewscy zginęli podczas Powstania Warszawskiego. Niektórzy twierdzą, że 
oboje stracili życie pod gruzami walącej się kamienicy, według relacji innych – zostali  
rozstrzelani przez Niemców. 
 
 
*** 
Zofia Kossak wspomagała swoim talentem również „Biuletyn Informacyjny” 
redagowany przez Aleksandra Kamińskiego. Jak już wcześniej wspomniano, 
Kamiński był dobrym znajomym pisarki sprzed wojny. 
Autor Kamieni na szaniec urodził się 28 stycznia 1903 roku w Warszawie,  
a dzieciństwo i wczesną młodość spędził na Ukrainie. Osierocony przez ojca, który 
zmarł w 1911 roku, rozdzielony w wyniku wojennej zawieruchy z matką, jako 
nastoletni chłopiec doświadczył, co to znaczy bezdomność. Okres rewolucji spędził w 
                                                          
171 F. Goetel, Czasy wojny, wstęp W. Bartoszewski, Warszawa, 2005, s. 36; informacje przytoczone za: 
Anna Czabanowska-Wróbel, Nieuchwytny gest myśli  to mowa osobna… O życiu i twórczości Stanisława 
Miłaszewskiego [w:] Stanisław Miłaszewski, Poezje, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2008, s. 14 
172 A. Czabanowska-Wróbel, Nieuchwytny gest myśli  to mowa osobna…, op. cit., s. 15. 
173 A. Rudnicki, Moja Czarna broda [w:] Żywe i martwe morze, wydanie III, Warszawa, 1956, s. 368, cyt. 
za: Anna Czabanowska-Wróbel, Nieuchwytny gest myśli to mowa osobna…, op. cit., s. 16. 
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Kijowie i w Humaniu u wuja, gdzie po raz pierwszy zetknął się z harcerstwem i gdzie 
(02.06.1918r.) złożył przyrzeczenie harcerskie.174
W marcu 1919 roku dom wuja, u którego mieszkał, został ograbiony, a wuj 
zamordowany. Aleksander Kamiński, ponownie pozostał bez dachu nad głową. Tym 
razem znalazł schronienie u Oskara Żawrockiego – harcerza, hufcowego. 
 
Aleksander Kamiński wrócił do Polski dziewiątego marca 1921 roku – 
zamieszkał w Pruszkowie w schronisku dla młodzieży, która utraciła rodzinę podczas 
wojny. W Pruszkowie został zastępcą komendanta hufca pruszkowskiego Związku 
Harcerstwa Polskiego. 
W 1923 roku do Polski wróciła ze Związku Radzieckiego jego matka. Poważnie 
chora, pozostawała na utrzymaniu syna. Kamiński pisywał już do harcerskich 
czasopism „Harcerz”, „Harcmistrz”, „Znicz”, a jego teksty ukazywały się także w 
„Iskrach”, „Płomyku” i „Na tropie”. W tym samym czasie, w 1923 roku podjął także 
studia na Uniwersytecie Warszawskim, który ukończył w 1928 roku, uzyskując tytuł 
magistra filozofii.  
W 1930 roku zaczęły się problemy zdrowotne przyszłego autora Kamieni na 
szaniec. Z gruźlicą, która zaatakowała nie tylko płuca, pisarz zmagał się do końca życia. 
W tym samym roku poślubił Janinę Sokołowską – również harcerkę. W latach 
trzydziestych opublikował książki o tematyce harcerskiej Antek Cwaniak (1932, 1935), 
Książka Wodza zuchów (1933, 1936), Krąg rady (1935). Jak trafnie napisała Krystyna 
Heska – Kwaśniewicz – „swój talent ofiarował Kamiński harcerstwu”.175 Życie 
Kamińskiego w pewien sposób było podporządkowane harcerstwu, a jego „twórczość 
wyrasta z prawdziwego i twórczego przeżywania harcerstwa”.176
I to harcerstwo właśnie zaprowadziło Kamińskiego do Górek Wielkich i 
pobliskiego Nierodzimia. W Górkach Wielkich, gdzie mieszkała Zofia Kossak, 
znajdowała się Szkoła Instruktorów Zuchowych, a później Ośrodek Harcerski i tam 
właśnie rozpoczęła się znajomość Kamińskiego z autorką Pożogi (patrz s. 19-20). 
Pierwszego września 1939 roku autor Antka Cwaniaka na rowerze opuścił Górki 
Wielkie i pojechał do Warszawy, gdzie po przyjeździe prawdopodobnie dwunastego 
września, od razu zaangażował się w wir pracy konspiracyjnej. W październiku 1939 
roku znalazł dach nad głową właśnie w mieszkaniu Zofii Kossak i wówczas rozpoczęła 
 
                                                          
174 K. Heska – Kwaśniewicz, Braterstwo i służba..., op. cit., 1998. 
175 Ibidem, s. 16. 
176 Ibidem. 
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się także współpraca pisarki z „Biuletynem Informacyjnym”, którego pierwszy numer 
wydany został piątego listopada 1939 roku.177
Wkrótce potem drogi dwojga pisarzy rozeszły się i ponownie w okupacyjnej 
Warszawie spotkali się w 1944 roku, już po powrocie autorki Z otchłani z obozu 
koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. 
 
Od 1941 roku Aleksander Kamiński był szefem Biura Informacji i Propagandy, 
a także twórcą i komendantem Organizacji Małego Sabotażu „Wawer”, który miał 
bardzo ścisłe powiązania z działającym w podziemiu harcerstwem – Szarymi 
Szeregami. 
Wśród wojennych książek Aleksandra Kamińskiego wymienić należy 
podręczniki: Wielką grę (1942) oraz Przodownika (1943)178
W listopadzie 1944 roku ukazał się ostatni numer „Biuletynu Informacyjnego” 
(05.11.1944r.). Po upadku Powstania Warszawskiego Kamiński wyjechał do 
rodzinnych Skierniewic i zarzucił działalność konspiracyjną. 
, a także legendarne już 
dzisiaj, niezmiennie cieszące się popularnością wśród młodych czytelników Kamienie 
na szaniec (1943), w których uwiecznione zostały sylwetki harcerzy walczących o 
wolność ojczyzny. 
Powojenne losy pisarza, ze względu na okoliczności polityczne, pełne były 
chwil trudnych i niebezpiecznych. Nie uniknął co prawda szykan i prześladowań za 
działalność konspiracyjną w szeregach AK, ale nie spotkał go los, jakiego doświadczyło 
wielu innych działaczy podziemia z okresu wojny – uniknął więzienia, zesłania, 
śmierci. Być może zawdzięczał to Jakubowi Bermanowi – Ministrowi Spraw 
Wewnętrznych, który ludziom zaangażowanym w ratowanie Żydów podczas wojny 
okazywał swoistą pomoc. Podobnie było w przypadku Zofii Kossak (patrz ss. 89 i 264).  
Aleksander Kamiński zmarł 15 marca 1978 roku. Pochowany został na 
Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie.179
Człowiekiem, który bez wątpienia zapisał się złotymi literami w historii 
polskiego podziemia, a z którym współpracowała Zofia Kossak, był także Jan 
Kozielewski, pseudonim „Karski”.  
 
                                                          
177 Ibidem, s. 18. 
178 Obie pozycje, to podręczniki. Wielka gra - swoiste „vademecum konspiracji” zostało wycofane z 
obiegu przez władze polskiego podziemia ze względu na niebezpieczeństwo ujawnienia osobom 
niepowołanym polskich metod konspiracyjnych (na przykład w sytuacji, gdyby książka dostała się w ręce 
okupanta). Przodownik (1943) podręcznik skierowany do instruktorów „Zawiszy” – najmłodszej grupy 
młodzieży w Szarych Szeregach, za: Ibidem, s. 57 
179 Ibidem, s. 25. 
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Urodzony w 1914 roku, jako najmłodszy syn (spośród ośmiorga rodzeństwa) 
Stefana Kozielewskiego – właściciela sklepu rzemieślniczego, wychowywał się w 
Łodzi. Ojciec zmarł, kiedy Jan był małym chłopcem, a największy wpływ na jego 
wychowanie miał starszy brat Marian oraz matka Walentyna Kozielewska.180 To ona 
właśnie wpajała najmłodszemu swemu dziecku zasady, które ukształtowały jego 
osobowość. Wielkim szacunkiem darzyła Marszałka Józefa Piłsudskiego, a oddanym 
mu i najbardziej zaufanym legionistą był jej starszy syn – Marian. Walentyna 
Kozielewska jako żarliwa katoliczka wzbudziła w synu zapał do chrześcijańskiej wiary. 
Ona również zaszczepiła w nim szacunek do drugiego człowieka, bez względu na to, 
jakiego jest wyznania, czy rasy – mały Jan i jego rodzeństwo wychowywali się w 
przyjaznych stosunkach ze społecznością żydowską licznie zamieszkującą ulice Łodzi 
(około 40% mieszkańców Łodzi stanowili Żydzi).181
Mocno oddany wierze katolickiej, jeszcze w szkole podstawowej wstąpił do 
Sodalicji Mariańskiej – stowarzyszenia oddającego kult Marii Dziewicy.
 
182
W 1931 roku Jan Kozielewski ukończył szkołę średnią i rozpoczął naukę prawa 
i dyplomacji na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Pragnął zostać dyplomatą, 
a Marian Kozielewski, który wspierał te zamiary, wykorzystał swoje kontakty w 
kręgach rządowych, aby otworzyć bratu drzwi do Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 
W 1933 roku późniejszy emisariusz otrzymał na okres wakacji stypendium w polskim 
konsulacie w Rumunii. Po ukończeniu studiów w 1935 roku spędził kilka miesięcy na 
kolejnej praktyce w MSZ, tym razem w Niemczech
  
183
                                                          
180 E. Thomas Wood E., Stanisław M. Jankowski, Karski, Opowieść o emisariuszu…, op. cit., s. 19. 
, natomiast w 1936 roku, po 
ukończeniu Szkoły Podchorążych Rezerwy Artylerii we Włodzimierzu, w której 
kształcił się w ramach służby wojskowej, przeniósł się do Genewy, gdzie, dzięki 
wsparciu finansowemu brata szlifował język francuski i był jednocześnie zatrudniony w 
polskiej misji przy Międzynarodowej Organizacji Związków Zawodowych. W 1937 
roku MSZ przeniosło Kozielewskiego do Londynu, gdzie pogłębiał znajomość języka 
181 Ibidem, s. 20. 
182 Ibidem, s.21; w tym samym stowarzyszeniu udzielała się matka Jana Włodarkiewicza. Z Sodalicji 
Mariańskiej wywodziła się należąca do FOP, zaprzysiężona w Credo – Aldona Kimontt. 
183 Jako że stosunki między rządem polskim i niemieckim były wówczas neutralne, Jan, jako 
przedstawiciel polskiej młodzieży został zaproszony w czerwcu 1935 roku na uroczystości hitlerowskiego 
Parteitag (Dnia Partii), będącego oprawą dla wprowadzenia Ustawy Norymberskiej, ograniczającej 
swobody Żydów w Niemczech. Podczas manifestacji zaproszona młodzież z krajów Europy mogła 
zobaczyć i usłyszeć po raz pierwszy głoszone przez Niemców idee dotyczące wyższości nacji niemieckiej 
wobec wszelkich innych narodów, konieczności przejęcia władzy nad światem i całą ludzką cywilizacją. 
Szczegóły tego wydarzenia opisują E. Thomas Wood i Stanisław M. Jankowski, Karski. Opowieść o 
emisariuszu, op. cit., s. 23-25. 
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angielskiego i pracował jako urzędnik w polskiej ambasadzie. W 1938 roku 
oddelegowano go do Warszawy na zaawansowany kurs służby zagranicznej.  
Tuż przed wybuchem wojny Jan Kozielewski był asystentem administracyjnym 
dyrektora kadr w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. 23 sierpnia 1939 roku otrzymał 
rozkaz mobilizacyjny i, przydzielony do Piątej Dywizji Artylerii Konnej, został 
wysłany do koszar w Oświęcimiu – miejsca, które już wkrótce stało się symbolem 
jednej z największych tragedii w historii ludzkości. 
Po klęsce wrześniowej losy rzuciły go do obozu jenieckiego w Związku 
Radzieckim. Dzięki sprytowi i przebiegłości przyszłego emisariusza, udało mu się 
wrócić na tereny dawnej Polski, a następnie zbiec.  
Wkrótce po powrocie do Warszawy, został zaprzysiężony przez starszego brata 
Mariana, a że ten współpracował z tworzącym się Państwem Podziemnym, 
wspierającym powstający w Paryżu rząd polski na uchodźstwie z generałem 
Władysławem Sikorskim na czele, Jan Kozielewski został wciągnięty w prace związane 
z tworzeniem konspiracyjnego państwa podziemnego w kraju. 
Jako łącznik, przewożący informacje i raporty na zachód o sytuacji, jaka 
panowała w Polsce pod okupacją niemiecką, Jan Karski musiał posiadać różnego 
rodzaju wiedzę na temat tego, co dzieje się w Polsce. Jednym z obszarów budzących 
jego grozę i przerażenie było położenie polskich Żydów. Od lata 1942 roku Niemcy 
rozpoczęli działania mające na celu doprowadzenie do całkowitej eksterminacji narodu 
żydowskiego - dokładnie 22 lipca rozpoczęto akcję likwidacji warszawskiego getta. 
Choć wśród Polaków byli tacy, którzy sprzyjali okupantowi, jeśli chodzi o kwestię 
żydowską, to jednak wielu było  takich, którzy nawet za cenę własnego życia ratowali 
Żydów i nie godzili się na zło jakiego doświadczał naród Izraela. Taką osobą była bez 
wątpienia Zofia Kossak, a Jan Karski, pomimo iż z racji swoich zadań, którym był 
oddany, chciał zachować obiektywizm, to jednak zainteresował się Frontem Odrodzenia 
Polski i spotkał się z pisarką. Początek znajomości i sposób postrzegania konspiracyjnej 
„Weroniki” przez Jana Karskiego zaskakująco przypomina wspomnienie Władysława 
Bartoszewskiego, wówczas bardzo młodego człowieka rozpoczynającego dopiero swoją 
pracę w podziemiu. Jan Karski przedstawił się jako „Witold”, opowiedział o sobie i od 
tego momentu, jak twierdzi, rozpoczęła się przyjaźń pomiędzy nimi: 
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„Właśnie wtedy zrodziła się nasza przyjaźń. W jej oczach uchodziłem za 
podrostka. Natomiast ja uważałem ją za „papieżycę” i tak też mówiłem o niej wśród 
kolegów. Inni nazywali ją „Ciotką”.184
To Karski właśnie, pełen podziwu dla talentu i charyzmy Zofii Kossak nazwał ją 
„najszlachetniejszym płomieniem, który był natchnieniem dla konspiracji”. Po latach 
napisał także: 
 
„Po prostu ją kochałem. Nie byłem zakochany, ale ją kochałem i 
podziwiałem.”185
Karski pisywał do „Prawdy”, a jako osoba wrażliwa na sytuację, w jakiej 
znaleźli się Żydzi, zaangażował się także w działalność mającą ujawnić światu prawdę 
o położeniu Żydów w Polsce. 
 
Jesienią 1942 roku został wysłany, jako emisariusz do Paryża, Tuluzy, Berna, a 
ostatecznie do Londynu186
W podróż, tę jedną z najważniejszych misji, jaką postawiono przez Janem 
Karskim, wyprawiała go grupa ludzi z podziemia – był wśród nich ksiądz Edmund 
Krauze, który w kameralnym gronie, na plebanii Kościoła pw. Św. Krzyża w 
Warszawie odprawił mszę i powierzył emisariuszowi złote cyborium z Komunią 
Świętą
, a wśród materiałów przewożonych na Zachód znalazły się 
mikrofilmy z fragmentami Protestu Zofii Kossak.  
187, aby Ciało Chrystusa chroniło młodego posłańca przed wszelkim złem. W 
gronie osób uczestniczących w pożegnaniu była również Zofia Kossak i Witold 
Bieńkowski.188
                                                          
184 J. Karski, Tajne państwo: opowieść o polskim Podziemiu, „Twój Styl”, Warszawa, 1999; cyt. za E. 
Thomas Wood, Stanisław M. Jankowski, Karski, Opowieść o emisariuszu, op. cit., s. 129. 
 Droga do Londynu była długa i kręta, ale w końcu Karski dotarł do celu, 
a raporty dotarły do generała Sikorskiego. Wkrótce potem, 24 listopada 1942 roku, 
wiele gazet na świecie zamieściło informacje z udostępnionego przez polski rząd 
dwustronicowego raportu Jana Karskiego. Wiadomości o położeniu Żydów w Polsce 
wzbudziły osłupienie i niedowierzanie. W różnych środowiskach, również żydowskich, 
185 Ibidem. 
186 Depesza nr 113 z roku 1942, Zbiór: Delegatura Rządu na Kraj, Biuro Prezydialne, [w:] Archiwum Akt 
Nowych w Warszawie; materiały przytoczone za: E. Thomas Wood, Stanisław M. Jankowski, Karski. 
Opowieść o emisariuszu, op. cit., s. 154. 
186 Cyborium otrzymane przez Karskiego od Edmunda Krauze zostało wystawione jako votum przy 
obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej na Jasnej Górze i wisi tam ponoć do dzisiaj; informacja 
zaczerpnięta z : E. Thomas Wood, Stanisław M. Jankowski, Karski. Opowieść o emisariuszu, op. cit., s. 
178.. 
186 E. Thomas Wood, Karski. Opowieść o emisariuszu…, op. cit. s. 159. 
187 Ibidem. 
187 Ibidem. 
188 Ibidem. 
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można było odnotować swego rodzaju poruszenie, jednakże jednoznacznej i skutecznej 
pomocy  Żydzi w Polsce i w Europie Wschodniej zajętej przez Niemców nie otrzymali.  
O sympatii i wielkim szacunku, jaki Karski żywił dla Zofii Kossak, a także o 
bliskich kontaktach konspiracyjnych, jakie łączyły go z pisarką i środowiskiem, w 
którym się obracała może świadczyć fakt, iż w 1942 roku, będąc już w Londynie 
otrzymał za sprawą generała Władysława Sikorskiego kwotę 25 tysięcy dolarów 
amerykańskich. Kwota była zawrotna, a z racji tego, że wszystkie wydatki Karskiego 
pokrywał rząd polski, młody emisariusz pieniądze rozdysponował pomiędzy Polaków 
pozostających w kraju – między innymi część pieniędzy trafiła na ręce autorki 
Protestu.189
Podobne stosunki zawiązały się pomiędzy Zofią Kossak, a Władysławem 
Bartoszewskim – w okresie wojny zaledwie dwudziestoparoletnim młodzieńcem, 
bardzo oddanym jednak sprawie Polski Podziemnej i mocno zaangażowanym w 
działalność konspiracyjną. 
 
Urodzony w 1922 roku w Warszawie, w momencie wybuchu wojny miał 
zaledwie siedemnaście lat. Pochodził ze skromnej, typowej rodziny mieszczańskiej – 
ojciec pracował w Banku Polskim, matka była „urzędniczką miejską”.190 Z czasem 
obydwoje awansowali i sytuacja materialna rodziny uległa poprawie. Jak sam pisze: 
„(…) byłem takim sobie przeciętnym polskim dzieckiem, w przeciętnej polskiej 
rodzinie, ani u szczytów, ani w nędzy”.191 Po zaliczeniu pierwszych czterech klas 
szkoły powszechnej192 mały Władysław wstąpił do prywatnego Gimnazjum 
Katolickiego im. św. Stanisława Kostki, „szkoły katolickiej, konserwatywnej i 
pobożnej”.193
Pomimo, iż był jedynakiem, nie był rozpieszczany. Ojciec, jako człowiek bardzo 
zapracowany, nie poświęcał mu zbyt wiele czasu, ale wpajał mądre życiowe zasady – 
uczciwości, poszanowania pracy i szacunku wobec drugiego człowieka. Jak czytamy: 
 
„W mojej rodzinie panowała atmosfera szacunku dla innych. Nie było uprzedzeń 
narodowych, wyznaniowych, czy majątkowych. Kiedy zacząłem chodzić do szkoły, na 
ulicach zaczęły się awantury antyżydowskie, sporo o tym mówiono i pisano, rozmaicie 
                                                          
189 Ibidem, s. 199. 
190 Władysław Bartoszewski. Skąd Pan jest?, op. cit., s. 7. 
191 Ibidem, s. 7. 
192 Władysław Bartoszewski nie uczęszczał do szkoły powszechnej, naukę pobierał w domu; Władysław 
Bartoszewski. Skąd Pan jest?, op. cit., s. 11. 
193 Ibidem. 
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mówiono i pisano. Ojciec na to: To są głupoty! Niech będzie Żyd, niech będzie Turek, 
byle był wypłacalny, byle był rzetelny. J e d y n ą  m i a r ą   c z ł o w i e k a   j e s t    
u c z c i w o ś ć. (podkreślenie autorki) Inne spojrzenie na te sprawy uznawał za 
niepoważne.”194 W maju 1939 roku Władysław Bartoszewski ukończył liceum i zdał 
maturę, ale tuż przedtem nosił się z zamiarem wstąpienia, po ukończeniu szkoły 
średniej, do Zakonu Ojców Jezuitów. Często uczestniczył w mszach świętych w 
pobliskiej kaplicy św. Andrzeja Boboli i tam słuchał kazań-referatów ojca Edwarda 
Kosibowicza. Do niego również zgłosił się po radę, chciał bowiem upewnić się czy jego 
decyzja jest słuszna. Ojciec Kosibowicz poprosił młodego człowieka aby odczekał 
jeszcze rok, przemyślał swoją decyzję, a gdy wyjaśni się sprawa z Hitlerem, aby 
przybył do niego ponownie. Zofia Kossak znała kaznodzieję jeszcze przed wojną, o 
czym młody Bartoszewski przekonał się w 1943 roku, kiedy autorka Pątniczym 
szlakiem wzięła go ze sobą do Zakonu Ojców Jezuitów na spotkanie właśnie z ojcem 
Edwardem Kosibowiczem.195
Tuż po  wybuchu wojny, pomimo beznadziejnej sytuacji, w jakiej znalazła się 
stolica, młody Władysław, pełen zapału do walki, zgłosił się do Rejonowej Komisji 
Uzupełnień. Jako człowiek bez przeszkolenia wojskowego został odesłany z kwitkiem i 
zaangażował się w działalność  w służbach sanitarnych – został noszowym. Po 
kapitulacji Warszawy podjął dorywczo pracę u handlarza bielizną, a od maja 1940 
rozpoczął prace w Przychodni nr 1 jako pracownik Polskiego Czerwonego Krzyża. W 
okresie tym czytywał pisemko „Polska Żyje”, wiedział o tworzącym się rządzie na 
uchodźstwie z Władysławem Raczkiewiczem, jako prezydentem i generałem 
Władysławem Sikorskim, jako wodzem naczelnym. 
 
19 września 1940 roku w jednej z łapanek, podczas rewizji mieszkania, 
Władysław Bartoszewski został aresztowany – trafił do obozu w Oświęcimiu, z którego 
zwolniono go 08 kwietnia 1941 roku za sprawą starań rodziców w Warszawie.196
                                                          
194 Ibidem, s.17. 
 Po 
powrocie z obozu przechodził wielomiesięczną kwarantannę przedkonspiracyjną. 
Czytywał prasę podziemną dostarczaną mu przez koleżankę mieszkającą w tej samej 
kamienicy co on – Hankę Czaki – jak się okazało – harcerkę mocno zaangażowaną w 
działalność konspiracyjną. Gdy w ręce Władysława Bartoszewskiego trafiła broszura 
FOP W piekle, poprosił o możliwość spotkania się z jej autorem. Hanka obiecała 
195 Ibidem, s. 25. 
196 Ibidem, s. 59. 
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porozmawiać ze swoimi przełożonymi i wkrótce u młodego Władysława zjawił się 
„Franek” – Jan Kozielewski „Karski”. Franek sprawdzał młodzieńca, zadawał mu różne 
pytania, aż w końcu przekazał informację o możliwości spotkania z autorem W piekle – 
była nim Zofia Kossak.197 Spotkanie z pisarką Władysław Bartoszewski opisuje w 
Wywiadzie rzece, przeprowadzonym przez Michała Komara w 2006 roku.198
Władysław Bartoszewski został zaprzysiężony w sierpniu 1942 roku – przyjął 
pseudonim „Teofil”. Przydzielony do referatu P-1 i P-5, współpracował z Adamem 
Dobrowolskim, adwokatem z Krakowa, Kazimierzem Moczarskim, autorem wydanej w 
1975 roku książki Rozmowy z katem, ale również ze swoją koleżanką – Hanką Czaki, 
która była sekretarką Jerzego Makowieckiego „Tomasza Malickiego”– szefa Wydziału 
Informacji w Biurze Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK. W listopadzie 
1942 roku Witold Bieńkowski zaproponował Bartoszewskiemu współpracę w 
tworzeniu, czy raczej przebudowywaniu komórki więziennej odpowiedzialnej za 
aresztowania działaczy podziemnych stronnictw politycznych i współpracę z 
zaangażowanymi w działalność konspiracyjną pracownikami Pawiaka, m.in. Ludwiką 
Uzar-Krysiakową „Myszką” strażniczką więzienną, Anną Czuperską – Śliwicką – 
lekarką będącą więźniarką polityczną, Wandą Wilczańską – daleką kuzynką Zofii 
Kossak, późniejszą żoną Witolda Bieńkowskiego. 
 
Równocześnie z działalnością w Biurze Informacji i Propagandy Władysław 
Bartoszewski współpracował także z Zofią Kossak w Tymczasowym Komitecie 
Pomocy Żydom im. Konrada Żegoty. Ratowanie Żydów było dla niego obowiązkiem i 
swego rodzaju posłannictwem. Dla niespełna dziewiętnastoletniego Władysława 
świadomość okrucieństw obozowych była nie do udźwignięcia. Młody były więzień 
miał poczucie winy, że ocalał, a inni zginęli i kiedy zmagał się ze swoimi rozterkami, 
spotkał na swojej drodze księdza Jana Zieję. To on przyniósł mu ulgę, uzmysłowił, że 
jako ten, który ma wiedzę o złu panującym na świecie, musi upewnić się, ale i 
udowodnić, że istnieje również dobro. Wobec tylu okropności, winien pokazać, że 
istnieje dobro – prawdziwe i płynące z głębi serca: „Są wokół nas ludzie nieszczęśliwi, 
cierpiący. Trzeba im pomóc! (…) Ojcze, ale kim ja jestem? (…) Jak znajdę tych ludzi? 
Odpowiedział: Sami do ciebie przyjdą, tylko nie schodź im z drogi. Otwórz oczy. 
Rozejrzyj się wokół. Czy wiesz, co dzieje się w getcie?”199
                                                          
197 Ibidem, s. 72-75. 
   
198 Ibidem, s. 74. 
199 Ibidem, s. 66. 
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Znamienne, iż podobnie jak ksiądz Jan Zieja, a za nim Władysław Bartoszewski, 
ocalenie z obozu w Oświęcimiu postrzegała Zofia Kossak, według której, na 
wszystkich, którym udało się przeżyć Oświęcim, spoczywał obowiązek dawania 
świadectwa prawdzie. Takie rozumienie ocalenia z obozowych otchłani świadczyć 
może o tym, jak bliscy światopoglądowo, byli sobie ludzie z kręgów pisarki, jak 
podobnie pojmowali świat. 
W czasie Powstania Warszawskiego Władysław Bartoszewski pracował w 
podlegającej Wydziałowi Informacji VI Oddziału Sztabu AK, placówce informacyjno-
radiowej o kryptonimie „Anna” w mieszkaniu przy ulicy Marszałkowskiej 62. Tam 
przebywał przez 8 tygodni powstania, aż do kapitulacji. Zadaniem jego i kolegów było 
analizowanie sytuacji dotyczących sił powstańczych, pozycji wroga i składanie za 
pomocą radiostacji na bieżąco meldunków z informacjami z powstańczego frontu. 
Po kapitulacji 07 października 1944 roku Władysław Bartoszewski opuścił 
Warszawę i rozpoczął dalszą akowską pracę konspiracyjną poza Warszawą. Jako 
pracownik Czerwonego Krzyża, uniknął niewoli i 12 października trafił do Krakowa, 
gdzie nadal pracował dla Wydziału Propagandy i Informacji, a ponadto zajmował się 
redakcją wznowionego po upadku Powstania Warszawskiego „Biuletynu 
Informacyjnego”.200
Jednym z ważniejszych wątków biografii Zofii Kossak z okresu okupacji jest 
powstanie Tymczasowego Komitetu Pomocy Żydom „Żegota”. Autorka Krzyżowców 
zainicjowała utworzenie tej organizacji wspólnie z Wandą Krahelską-Filipowiczową.  
O szczegółach związanych z uruchomieniem „Żegoty”, napisano szerzej na stronach 
24-26.  
 
Wanda Krahelska-Filipowiczowa urodzona 15.12.1886 roku w Sawejkach  
w Nowogródzkiem od dziecka była wychowywana w tradycji patriotyzmu i miłości do 
ojczyzny. Ojciec  i stryj uczestniczyli w powstaniu w 1863 roku; ojciec pięć lat był na 
zesłaniu we Wschodniej Syberii.201
                                                          
200 Ibidem, s. 123-124. 
  W 1903 roku ukończyła pensję żeńską Jadwigi 
Sikorskiej w Warszawie. Od 1904 okresowo przebywała w stolicy, kształcąc się „w 
zakresie szkoły średniej”, zaś w 1905 roku  uczestnicząc w wydarzeniach 
rewolucyjnych, wstąpiła do Polskiej Partii Socjalistycznej. Pomimo tego, że była jej 
szeregową działaczką, do historii przeszła jako przedstawicielka Organizacji Bojowej 
201 L. Dubacki, Wanda Krahelska, [w:]Polski Słownik Biograficzny, t. XV, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, PAN, Wrocław-Warszawa-Kraków, 1970, s. 88-89; patrz także Słownik Biograficzny 
Działaczy Polskiego Ruchu Robotniczego, t.3, Warszawa, 1992 
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PPS zaangażowana w zamach na warszawskiego generała - gubernatora J. Skałłona.202
Krahelska pozostała w Krakowie. W 1908 roku wyszła ponownie za mąż za 
Tytusa Filipowicza – członka PPS, późniejszego dyplomatę (m.in. posła polskiego w 
ZSRR). W Krakowie ukończyła Szkołę Sztuk Pięknych dla Kobiet Marii Niedzielskiej 
(1909-1910) i przez dwa lata studiowała na UJ historię sztuki. Członkinią PPS była do 
1920 roku. W okresie międzywojennym działała w organizacjach społecznych i 
oświatowych, a od 1932 roku pracowała w Polskiej Agencji Telegraficznej (PAT), jako 
kierowniczka działu stosunków międzyagencyjnych zaś w latach 1935 – 1939 była 
redaktorem naczelnym miesięcznika artystycznego „Arkady”.  
 
Nieudana próba zamachu na życie generał-gubernatora sprawiła, że młoda Krahelska 
zmuszona była ukrywać się przed represjami ze strony władz carskich – wyjechała do 
Krakowa, gdzie wzięła fikcyjny ślub z Adamem Dobrodzickim, który miał na celu 
zapewnić jej obywatelstwo chroniące przed ekstradycją. Pomimo tego, Wanda 
Krahelska została aresztowana przez policję w Krakowie. Po wielu perypetiach 
związanych z zawiłymi kwestiami prawnymi dotyczącymi m.in. kwestii miejsca 
osądzenia, ostatecznie jej sprawa trafiła do Sądu Obwodowego w Wadowicach, gdzie 
18.02.1908 roku ława przysięgłych uznała ją za niewinną.  
Podczas II wojny światowej działała w konspiracji: współpracowała ze 
Stronnictwem Demokratycznym i udzielała się przede wszystkim w dziedzinie opieki 
społecznej. Jednym z obszarów jej aktywności konspiracyjnej była pomoc Żydom - 
działalność, która przywiodła ją, obok Zofii Kossak, na spotkanie z Delegatem Rządu 
na Kraj w sprawie zorganizowania profesjonalnej, usystematyzowanej pomocy 
obywatelom narodowości żydowskiej. 
Wanda Krahelska zmarła 05 lutego 1968 roku w Warszawie. 
 
Środowisko, w którym obracała się Zofia Kossak, było środowiskiem ludzi 
wybitnych, często byli to pisarze, publicyści, artyści, czy osoby duchowne. Dla 
dokonania szczegółowej analizy środowiska konspiracyjnego, w którym działała 
autorka Beatum Scellus konieczna byłaby odrębna praca, w której należałoby wymienić 
zarówno szereg nazwisk znanych już z podręczników historii, ale także i te mniej znane 
lub nie znane w ogóle, należące  jednak do ludzi wielkiego formatu – ratujących życie 
                                                          
202 PSB podaje nazwisko „J. Skałłon”. W innych opracowaniach spotykamy nazwisko „Grigorij Antonowicz 
Skałon” – Włodzimierz Kalicki, Bombowa blondynka, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Duży Format”, 
13.08.2008r. 
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innych, oddających życie własne w imię ratowania drugiego człowieka. W niniejszej 
pracy omówiono nazwiska osób, o których czytamy w różnych wspomnieniach, 
opracowaniach i w biografii Zofii Kossak okresu okupacji.  
Czytając krótkie biogramy przywołanych powyżej osób, nasuwa się zasadnicze 
spostrzeżenie: wszyscy, z którymi współpracowała autorka Krzyżowców byli dobrymi 
jej znajomymi, bądź sprawdzonymi znajomymi jej przyjaciół. Nierzadko w konspirację 
zaangażowana była rodzina pisarki – i ta najbliższa, ale i ta dalsza.  
Prawie wszyscy byli ludźmi wierzącymi, pochodzili z rodzin o głębokich 
tradycjach katolickich, wychowywano ich w duchu patriotyzmu. Wszyscy natomiast, 
bez względu na światopogląd, byli prawi i wrażliwi na nieszczęścia drugiego człowieka. 
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1.4.  Doświadczenia więzienne i obozowe 
 
Ostatnie wakacje przed aresztowaniem, latem 1943 roku, Zofia Kossak wraz z 
matką oraz córką, spędziła poza Warszawą. Powodem podjęcia decyzji o wyjeździe był 
zły stan zdrowia matki pisarki – Anny Kossak z Kisielnickich, która w zasadzie w ogóle 
nie wychodziła z małego pokoiku na Radnej. Dla poprawy samopoczucia matki, a także 
dla swego bezpieczeństwa Zofia Kossak wynajęła pokój w gospodarstwie we wsi 
Zielonka pod Warszawą. 
Na wsi nadal pisała teksty do prasy podziemnej, raz na jakiś czas jeździła do 
Warszawy zawożąc artykuły i spotykając się ze współpracownikami z podziemia. 
Pobyt na wsi pozwolił zapomnieć choć trochę o łapankach, aresztowaniach  
i czyhającym niebezpieczeństwie, a wakacyjne odprężenie sprawiło, że zapomniano 
nawet o zasadach bezpieczeństwa i do Zielonki zaproszono młodzież z konspiracji, 
która w doskonałej atmosferze śmiechu i zabawy spędziła ostatnie wakacyjne dni. Lato 
dobiegło końca i pisarka wróciła do Warszawy. Matka została w Zielonce, w klasztorze 
sióstr Dominikanek, zaś córka Anna wyjechała do klasztoru w Szymanowie. 
O pikniku w Zielonce wspomina bliska współpracownica Zofii Kossak, Maria 
Przyłęcka z d. Tomaszewska ps. „Urszula”: 
„Jednej z ostatnich niedzieli Jej i mojej wolności, zaniechaliśmy zwykłych 
środków ostrożności i fotografowaliśmy się zawzięcie w różnych grupach, a zjechało 
wtedy do Zielonki chyba pół konspiracyjnego świata (z przesadą oczywiście); 
pamiętam nawet zdjęcie na stacji pod napisem – zupełnie nie rozumiem, jak to się stało, 
że „starsi” na to pozwolili.”203
 Wspomnienie łączniczki jest o tyle ważne, że to ona właśnie „Urszula” była 
świadkiem i uczestniczką aresztowania pisarki. Z drobnymi szczegółami opisała 
moment zatrzymania.  
 
Według słów Marii Przyłęckiej „Urszuli”, aresztowanie miało miejsce 
28.09.21943 roku, jednak we wspomnieniach wielu innych przyjaciół pisarki czytamy, 
iż Zofię Kossak gestapo zabrało 25 września. Taką datę odnotowuje także Leon Wanat 
– więzień, a jednocześnie pracownik kancelarii więziennej na Pawiaku, który 
„przyjmował” nowych więźniów, dokonując wpisów w więziennej księdze 
kancelaryjnej. W książce pt. Za murami Pawiaka pisze: 
                                                          
203 M. Przyłęcka, Zofia Kossak, jaką pamiętam (wspomnienia łączniczki), [w:] Zwyczajna świętość…, op. 
cit., s. 62. 
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„Kossak Zofia – literatka, aresztowana 25 września 1943 roku, na Tamce róg 
Kopernika, po krótkim pobycie na Pawiaku 05.10.1943 roku wysłana do obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu; wróciła na Pawiak 20 kwietnia 1944 roku po 
kilkudniowym pobycie w więzieniu na Daniłowiczowskiej. W dniu 28 lipca 1944 roku 
zostaje zwolniona.”204
W dniu aresztowania „Urszula” stawiła się rano u Zofii Kossak po instrukcje. O 
godzinie piętnastej, zgodnie ze słowami pisarki, na punkt przy ulicy Brackiej (do 
mieszkania Anny i Romana Lasockich) należało dostarczyć 300 egzemplarzy 
„Prawdy”. Około czternastej „Urszula” z trzema paczkami gazety zjawiła się ponownie 
u pisarki. Zofia Kossak wyjeżdżała tego dnia w odwiedziny do matki do Zielonki, 
wyszła więc z domu razem z „Urszulą” i idąc w tym samym kierunku, co ona pomagała 
jej nieść ciężkie paczki. Do punktu na Brackiej Zofia Kossak zazwyczaj chodziła ulicą 
Oboźną, na rogu której stał żebrzący mężczyzna zwykle przez pisarkę wspomagany 
drobnymi datkami. Feralnego dnia nie miała jednak pieniędzy, które mogłaby mu 
podarować, postanowiła więc, że pójdą inną trasą: 
 
„Kiedy doszłyśmy do rogu Browarnej, Ciotka mówi do mnie: „wiesz, dziś nie 
pójdziemy jak zwykle Obożną, bo tam na schodach (…) siedzi żebrak, któremu zawsze 
coś daję, a dziś mam przy sobie tylko „górala” (500zł) żadnych drobnych, więc nie 
śmiałabym koło niego przejść, ani mu w oczy spojrzeć, nic mu nie dając.”205
Tym sposobem konspiratorki poszły całkiem inną drogą, w kierunku Tamki i 
Tamką pod górę. Po drodze spotkały niemiecki patrol. Żołnierze niemieccy zauważyli 
dwie Polki z pokaźnymi paczkami i pomimo, że możliwa była jeszcze ucieczka, obie 
kobiety szły odważnie do przodu. Patrol zatrzymał Zofię Kossak oraz Marię 
Tomaszewską. Paczki z gazetami konspiracyjnymi oraz plik fotografii z Zielonki, które 
„Urszula” miała ze sobą sprawiły, że kobiety znalazły się w sytuacji w zasadzie bez 
wyjścia i obie zostały aresztowane. 
 
Na komisariacie niemieckiej żandarmerii mieszczącym się naprzeciwko 
Kościoła św. Krzyża, w zasadzie tuż przy mieszkaniu Zofii Trzcińskiej-Kamińskiej – 
kuzynki Zofii Kossak, pisarka podczas przesłuchania wymyśliła na poczekaniu 
nieprawdopodobną historię o tym, jak ją i jej towarzyszkę okradziono z towaru, który 
szmuglowały i zaczepił je obcy mężczyzna, który dał im 500zł, aby zaniosły trzy paczki 
na przystanek na Rozdrożu, a tam inny mężczyzna zapłaci im drugie 500zł. Zeznanie 
                                                          
204 L. Wanat, Za murami Pawiaka, op. cit., s. 443. 
205 M. Przyłęcka, Zofia Kossak, jaką pamiętam, op. cit., s. 62. 
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wydawało się  naiwne, ale mimo to Niemcy o umówionej godzinie zabrali kobiety na 
Rozdroże, gdzie oczywiście żaden mężczyzna się nie pojawił. 
W areszcie na Szucha, podczas przesłuchania Zofia Kossak podała błędne, inne 
niż w kenkarcie dane dotyczące daty urodzenia, co pogrążyło ją całkowicie. Razem z 
Urszulą i innymi więźniarkami została przewieziona na Pawiak. Osadzona w izolatce 
spotkała się ze szczególną troską ze strony więzionych lekarek oraz innych osób, które 
pełniły tam jakąś funkcję, a z których większość Zofia Kossak znała bądź osobiście, 
bądź pośrednio, poprzez swoje wcześniejsze kontakty konspiracyjne: na Pawiak pisarka 
dostarczała grypsy oraz Komunię Świętą. 
Pomimo niebezpieczeństwa, jakie groziło pisarce na Pawiaku, zachowała ona 
jednak pogodę ducha. Pisze o tym Władysław Bartoszewski: 
„Grypsy pochodzące od „Ciotki” z Pawiaka były pełne pogody i pokory, 
niepokoju o bliskich i nacechowane brakiem troski o siebie.”206
We wspomnieniach Janiny Lasockiej czytamy natomiast: 
 
„Zofia znalazła się na Pawiaku i niebawem do rąk kuzynki, Anny Lasockiej 
doszedł pierwszy „gryps”. Zofia pisała w nim z humorem, m.in., że „podczas badania 
na Szucha, zęby moje, zawsze liche – spotkał najbardziej honorowy koniec”. Wiadomo 
co to znaczyło.”207
 
 
*** 
„W dniu 5 października 1943 roku do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu 
przywieziono z Warszawy wraz z 805 mężczyznami 244 kobiety. Wśród nich 
znajdowała się też znana pisarka Zofia Kossak-Szczucka , secundo voto Szatkowska 
(więziona pod konspiracyjnym nazwiskiem Śliwińska). Oznaczona została numerem 
obozowym 64491” – tymi słowami rozpoczyna się rozdział Księgi Pamięci208
We wspomnieniach Anny Szatkowskiej czytamy, jak jako nastoletnia młoda 
dziewczyna po aresztowaniu matki zmagała się z trudami wojennego życia - jak 
próbowała uchronić babcię – Annę Kossakową z Kisielnickich przed złą wiadomością o 
aresztowaniu córki. Wśród szeregu obowiązków, które spadły na młodą Annę, było 
, 
poświęconej więźniom obozu w Auschwitz, w którym to rozdziale wymieniono 
nazwiska osób z transportu przywiezionego do Oświęcimia 05 października 1943 roku. 
                                                          
206 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w Podziemiu, op. cit., s. 41. 
207 J. Lasocka, Zofia Kossak w czasie okupacji, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 54. 
208 Księga Pamięci. Transporty Polaków Z Warszawy do KL Auschwitz 1940-1944, t.III, Towarzystwo 
Opieki nad Oświęcimiem, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Warszawa-Oświęcim, 2000, s. 1224. 
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również przygotowywanie paczek wysyłanych do Oświęcimia, m.in. dla mamy i 
„Urszuli”: 
„Odbywało się to w mieszkaniu tej pani, matki Witolda Bieńkowskiego, 
bliskiego współpracownika Mamy w konspiracji, który starał się o niezbędne produkty 
do tych paczek. Mimo swego wieku pani Bieńkowska była niesłychanie sprawna w 
sztuce racjonalnego upychania zawartości kartonów i mocnego ich wiązania. Wiele się 
od niej nauczyłam. 
Lista produktów wysyłanych do Oświęcimia była zawsze taka sama: słonina, 
smalec, kapusta kwaszona, cebula, jabłka, suchary, coś słodkiego, suszone owoce, 
twarde ciasteczka. Czasem udawało się też wsunąć parę skarpet lub coś z ciepłej 
bielizny. Skład wysyłki został opracowany przez lekarza, byłego więźnia, tak, aby przy 
ograniczonej wadze paczki, jej zawartość dostarczała najwięcej witamin i tłuszczów 
niezbędnych do utrzymania się przy życiu.”209
Choć dysponujemy dzisiaj wspomnieniami i relacjami osób więzionych w 
obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu, które znały Zofię Kossak i przebywały z nią w 
baraku czy na rewirze – informacje są szczątkowe i pozwalają zaledwie na ostrożną 
próbę ułożenia w całość losu, jaki pisarkę spotkał za drutami obozu.  Chwile spędzone 
w Birkenau najdokładniej opisuje Maria Przyłęcka z domu Tomaszewska „Urszula”, 
która aresztowana razem z Zofią Kossak, razem z nią trafiła również do Oświęcimia. 
Jako datę wywózki Maria Tomaszewska podaje 3 października. Jest to możliwe, licząc, 
że około dwóch dni mogła trwać podróż do Oświęcimia – transport przybył bowiem, 
zgodnie z zapiskami zachowanymi w Państwowym Muzeum Auschwitz Birkenau, 05 
października 1943 roku.  
 
Jak czytamy we wspomnieniach „Urszuli”, w obozie oświęcimskim, wieść  
o przybyciu Zofii Kossak rozniosła się wśród więźniów dość szybko, przy czym do 
Niemców informacja o prawdziwej tożsamości więźniarki z numerem 64491 nie 
dotarła. Zgodnie ze świadectwem Marii Przyłęckiej, pisarka nadal pozostała osobą 
niezwykle życzliwą i pogodną, a trudy obozowego życia nie tylko nie wpłynęły na jej 
postawę i charakter, ale je wzbogacały: „Promieniała uśmiechem, pogodą i 
życzliwością dla wszystkich, bardziej czy mniej znanych i zupełnie nieznanych, często i 
tzw. marginesu społecznego”.210
                                                          
209 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 136. 
 
210 M. Przyłęcka, Zofia Kossak, jaką pamiętam…, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 65. 
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Przez pierwszych sześć tygodni w obozie, nowo przybyli więźniowie odbywali 
kwarantannę – nie chodzili do pracy, spędzając całe dnie na „wizie” (z niemieckiego die 
Wiese – łąka). W baraku możliwe było jedynie spożywanie posiłku i sen. Więźniarki 
miały obowiązek dbać o czystość w baraku i wydzielonego na kwarantannę odcinka. 
Zofia Kossak podjęła się pełnić funkcję „nachtwachy” – nocą dbała o porządek i służyła 
pomocą kobietom ze swego baraku: 
„Ciotka podjęła się pełnić obowiązki „nachtwachy” proponując zawsze tym, 
które biegły w nocy do latryny, żeby załatwiały wszelkie swoje potrzeby fizjologiczne 
pod blokiem, to ona to wszystko sprzątnie.”211
W relacji Wandy Lewandowskiej, która przybyła do Auschwitz razem z Zofią 
Kossak, czytamy o pomocy niesionej przez kobiety przebywające w obozie, nowo 
przybyłym więźniarkom z Pawiaka. To one właśnie uprosiły blokową baraku nr 31, do 
którego skierowano transport z Pawiaka, aby mieszkanki bloku 31 mogły same wybrać 
funkcyjne, dzięki czemu starsze, chore i zasłużone „Pawiaczki” uniknęły ciężkiej pracy 
w polu – wśród nich znalazła się również Zofia Kossak.
 
212
Na przełomie listopada i grudnia 1943 roku w obozie wybuchła epidemia tyfusu 
plamistego.
 
213
Pisarka była bliska śmierci, przetrwawszy jednak najmocniejszy atak choroby, 
powoli zaczęła wracać do zdrowia, w czym pomagały jej obozowe lekarki-więźniarki. 
Przez cały okres pobytu na rewirze modliła się nieustannie, a na deskach koi, w której 
leżała, napisała ołówkiem „Każdej chwili mego życia wierzę, ufam, miłuję.”
 Nie uchroniły się przed nią ani Maria Tomaszewska, ani Zofia Kossak, 
pomimo tego, że otrzymała szczepionkę Weigla, która miała ją zabezpieczyć przed 
chorobą.  
214
Zdawać by się mogło, że na dnie piekielnej otchłani, jakim był obóz 
oświęcimski, modlitwa - dla ludzi wierzących  będąca duchowym wsparciem i 
pocieszeniem, dla ateistów powinna być zrozumiałym gestem modlących się 
współwięźniów szukających duchowego wsparcia i ratunku z sytuacji bez wyjścia. A 
jednak, nawet na „nieludzkiej ziemi”, jaką było Auschwitz, modlitwa mogła być 
czynnością wzbudzającą rozdrażnienie innych – nie tylko bestialskich esesmanów, ale i 
  
                                                          
211 Ibidem. 
212 Relacja Wandy Lewandowskiej, więźniarki obozu Auschwitz-Birkenau, kopia w posiadaniu autorki; 
Dział Dokumentacji Archiwalnej Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau w Oświęcimiu, 
Oświadczenia, t.94, s. 166 i 173. 
213 Ibidem. 
214 M. Przyłęcka, Zofia Kossak, jaką pamiętam…, [w:} Zwyczajna świętość…, op. cit. , s. 66. 
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doznających w tym miejscu cierpienia, lęku i strachu - więźniów. Maria Ślisz-
Ojrzyńska  zachowała w pamięci obraz modlącej się półgłosem na niebieskim różańcu 
Zofii Kossak oraz to, jak bardzo drażniły ją modlitwy pisarki.215
Wobec wspomnień Anny Szatkowskiej - córki, łączniczki „Urszuli” (Marii 
Tomaszewskiej-Przyłęckiej)  i samej Zofii Kossak, zaskakującymi wydają się być słowa 
Zofii Prackiej – Raczyńskiej, która w relacji z 19 lipca 1995 roku, stwierdziła że 
autorka Króla Trędowatego trafiła co prawda do obozowego szpitala, ale że w 
rzeczywistości nie była ona chora (sic!), a fakt, iż się tam znalazła był „przejawem 
pomocy i opieki za strony więźniarek funkcyjnych, które w ten sposób, chciały 
uchronić ją przed pracą”.
 
216
„Była niska, bardzo drobna, wyniszczona, toteż na naszym bloku otrzymała 
przydomek „Zasuszona  Śliwka”. Wkrótce po przybyciu do obozu została przyniesiona 
na noszach na nasz blok. 
 W innej relacji, przytoczonej przez Krystynę Heską-
Kwaśniewicz w książce Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii Kossak, Zofia 
Raczyńska pisze: 
(…) Została otoczona specjalną, nadzwyczajną opieką. Lekarki i pielęgniarki 
nadskakiwały jej. Ja osobiście najmniej, ponieważ nie była moją chorą.”217
Nietrudno zauważyć, iż wypowiedzi Zofii Raczyńskiej na temat pisarki niosą w 
sobie negatywne emocje. Autorka tych słów, pielęgniarka z obozowego bloku 
szpitalnego, wprost pisze o swoim oburzeniu kierowanym pod adresem Zofii Kossak, 
która w książce Z otchłani ostro skrytykowała postawę pielęgniarek – pflegerek, według 
niej okrutnych, interesownych, które, jak czytamy na kartach Z otchłani: „Nienawidziły 
chorych, pogardzały nimi, obchodziły się z chorymi nie lepiej jak kapo z ustępu lub 
waszraumu z häftlingami. Tylko te chore, które się opłacały, były pielęgnowane.”
  
218 
Jako osoba opiekująca się chorymi na rewirze w Birkenau, Zofia Raczyńska poczuła się 
urażona, twierdząc, iż oddane chorym pielęgniarki z obozowego rewiru całkowicie się 
dla nich poświęcały219
                                                          
215 M. Ślisz-Ojrzyńska, Życie religijne więźniarek w obozie, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 72. 
. Oczywiście i tutaj, jak w wielu innych przypadkach, mamy do 
czynienia z różnym spojrzeniem na obozową rzeczywistość i wynikającym stąd 
problemem z określeniem jednej obiektywnej prawdy o obozach koncentracyjnych.  
216 Relacja Zofii Prackiej – Raczyńskiej, kopia w posiadaniu autorki; Dział Dokumentacji Archiwalnej, 
Państwowe Muzeum Auschwitz Birkenau w Oświęcimiu, Oświadczenia, t. 130, s. 144 oraz 150-151. 
217 Relacja Zofii Raczyńskiej, cyt. za Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 72. 
218 Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa-Poznań, 1946, s. 212. 
219 Relacja Zofii Raczyńskiej, cyt. za Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 72. 
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Znamienne jest, że wśród innych, bardzo nielicznych niestety, relacji 
obozowych współwięźniarek nie znajdujemy potwierdzenia słów Zofii Raczyńskiej, 
dowodzących, że Zofia Kossak nie była chora na tyfus. Są natomiast wspomnienia 
Ireny Pannenkowej i Marii  Przyłęckiej, które opisują moment zachorowania pisarki, 
jak również jej ciężki stan zdrowia graniczący ze śmiercią. Irena Pannenkowa, 
działaczka niepodległościowa, doktor filozofii, świadek nadzwyczaj wiarygodny,  
pisała: 
„Kossak-Szczucka także zachorowała, mianowicie na tyfus brzuszny, i także, 
dopóki można było, nie szła na rewir, dokąd ją jednak w końcu grudnia 1943r. 
przeniesiono”.220
Sugestywny opis znajdujemy we wspomnieniu Marii Przyłęckiej („Urszuli”), 
która trafiła do obozu razem z Zofią Kossak: 
 
„Ciotka dostała zastrzyk szczepionki Weigla, tak że wyglądało, że jest 
zabezpieczona. Niestety nie uchroniło Ją to przed zarazkiem, powodującym tyfus 
brzuszny; była dosłownie u progu śmierci. Pewnego wieczora podeszła do koi, na której 
leżałam (byłam ciągle na rewirze), lekarka i mówi: „Urszulko przynieśli na ten blok 
Ciotkę, jest ciężko chora, nie wiemy, czy przeżyje tę noc, jeżeli masz siłę wstać, 
podejdź do końca bloku, gdzie Ją położyłyśmy, żeby Ją jeszcze zobaczyć. Zobaczyłam 
nieruchome ciało i twarz spuchniętą, podobną raczej do maski niż ludzką. W miejscu, 
gdzie powinny być oczy – wąskie wgłębienia – szpareczki, żadnego drgnięcia nawet, 
już jakby nieobecna.”221
Wydaje się, że świadectwa powyższe są wystarczające, aby rozwiać 
wątpliwości, jakie mogłyby się pojawić po lekturze słów Zofii Prackiej - Raczyńskiej. 
 
  Relacje współwięźniów, zachowane do dzisiaj w Państwowym Muzeum 
Auschwitz - Birkenau, malują postać pisarki, jako osoby, pomimo trudnych warunków 
panujących w obozie i już niemłodego wieku, zaangażowanej w działalność 
konspiracyjną. Czytamy o tym, jak w ubraniach autorki Krzyżowców jeden z 
esesmanów – Włodzimierz Bilan - znalazł zaszyte grypsy222
                                                          
220 I. Pannenkowa, Prawda o pobycie Kossak-Szczuckiej w Oświęcimiu, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., 
s. 59. 
, jak organizowano 
spotkania konspiracyjne, podczas których, np. w czasie nalotów, śpiewano pieśni 
221 M. Przyłęcka, Zofia Kossak jaką pamiętam…, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 66. 
222 Mowa o relacji Henryka Bartosiewicza, który opowiadał o esesmanie Włodzimierzu Bilanie (Niemcu 
żonatym z Polką), który sprzyjał Polakom i wybawiał ich z kłopotu w bardzo wielu sytuacjach; kopia 
relacji w posiadaniu autorki, Dział Dokumentacji Archiwalnej, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
Oświadczenia, t. 84, s. 117 oraz 130-131. 
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patriotyczne, kiedy pisarka snuła opowieści o pobliskich Beskidach, a swoimi 
gawędami potrafiła podnieść na duchu wycieńczone, niejednokrotnie zrezygnowane, 
bliskie zmuzułmanienia kobiety. Prawdziwość pozytywnego wpływu pisarki na inne 
więzione kobiety, zdaje się potwierdzać fakt, iż pisało o tym w swoich relacjach co 
najmniej kilka więźniarek, które poznały w obozie Zofię Kossak, a do relacji których 
udało się nam dotrzeć.223
W sporządzonym 12 kwietnia 1944 dokumencie obozowym 
Fleckfiebertrockenblutuntersuchung zamieszczona została informacja na temat więźnia 
z numerem 64491 (numer Zofii Kossak) – „Quarantäne”
 
224
Jak doszło do uwolnienia autorki Nieznanego kraju, dokładnie nie wiadomo. 
Zgodnie ze wspomnieniami jej bliskich znajomych i współwięźniów, 
współpracowników z konspiracji, powodem uwolnienia były starania poczynione przez 
rodzinę i podziemie. „Niemcy wreszcie postawili warunek, że zwolnią Ją, jeśli im 
powiedzą, kto to jest ta Zofia Śliwińska, o którą tak zabiegają. Długo odwlekano 
decyzję ujawnienia Jej tożsamości. Kiedy się wreszcie zdecydowali to zrobić, Niemcy 
nie dotrzymali słowa”
 – pisarka została skierowana 
na kwarantannę, którą odbywali więźniowie mający wyjść na wolność.  
225
We wspomnieniach Marii Przyłęckiej, opisany jest moment, w którym 
przekazano pisarce wiadomość o jej zwolnieniu z obozu. Według „Urszuli” zdarzenie to 
miało miejsce 01 kwietnia 1944 roku. Blokowa z obozowego szpitala, Jugosłowianka, 
podeszła do Zofii Kossak i nakazała jej wstać, ponieważ idzie na wolność. Zaskoczenie 
i niedowierzanie było najwyraźniej tak wielkie, że blokowa musiała powtórzyć swe 
słowa, zapewniając, że nie jest to żart Prima Aprilisowy.  
 – co prawda Zofia Kossak opuściła Oświęcim, ale trafiła nie 
na wolność, lecz do warszawskiego więzienia na Daniłowiczowskiej, a później na 
Pawiak.  
Na kwarantannę pisarka trafiła do bloku, który mieścił się już za drutami obozu. 
Intensywnie odżywiano ją i leczono, tak aby po powrocie do Warszawy na Pawiak 
mogła zeznawać. 
                                                          
223 O duchowym wsparciu, jakie opowieści Zofii Kossak niosły w szeregach więźniarek Auschwitz-
Birkenau czytamy w relacjach – Eugenii Kurzelowej, Stanisławy Rachwałowej, a także Jadwigi 
Budzyńskiej, wspominającej zakonspirowane spotkania, podczas których kobiety śpiewały patriotyczne 
pieśni; Dział Dokumentacji Archiwalnej, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, 
Oświadczenia, t. 36, s. 102 i 107; t. 69, s. 104 oraz 107-108; t. 66, s. 157 oraz 160-161. 
224 Kopia oryginalnego dokumentu przechowywanego w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau w 
Oświęcimiu, Dział Dokumentacji Archiwalnej, Akta Instytutu Higieny, seg.14, s. 30, kopia w posiadaniu 
autorki pracy. 
225 M. Przyłęcka, Zofia Kossak, jaką pamiętam…, op. cit., s. 67.  
81 
 
Autorka Pożogi najprawdopodobniej nie pozostawiła swoich towarzyszek 
niedoli bez wiedzy o tym, co działo się z nią, po opuszczeniu Auschwitz i nawet będąc 
więzioną na Pawiaku pisała grypsy do współwięźniarek pozostałych w Birkenau. 
Szczypiorska (prawdopodobnie Sonia – imię nieczytelne) opisuje w swoich Kartkach z 
Oświęcimia rewizję, przeprowadzoną przez surową blokową Stenię, kiedy to wśród 
słów polskich piosenek i patriotycznych wierszy znaleziono także „listy Zofii Kossak-
Szczuckiej, która po siedmiu miesiącach pobytu w Oświęcimiu, cudem stamtąd 
wyciągnięta, oczekiwała dalszego losu na Pawiaku”.226
„Tylko „bałaganowi”, jaki w tym czasie panował w obozie, (…) tylko sytuacji 
na froncie wschodnim, która dla Niemców nie przedstawiała się wesoło oraz 
pospiesznej likwidacji Pawiaka zawdzięczać należy, że sprawa nie przybrała szerszych 
rozmiarów i nie zgubiła wielkiej pisarki”.
 Jak dalej czytamy: 
227
 
 
O pobycie w obozie Auschwitz, o warunkach jakie tam panowały, o relacjach 
międzyludzkich oraz świętości jednych i bestialstwie innych dowiadujemy się także ze 
wspomnień Zofii Kossak, spisanych w ostatnich dniach wojny, kiedy przebywała w 
Częstochowie228
„Zastaję Mamę bardzo zmęczoną po ciężkiej chorobie serca, którą przeszła w 
czasie mej nieobecności. Jest jeszcze pod opieką lekarza, ale już na dobrej drodze do 
zdrowia. Skończyła właśnie książkę Z otchłani , która ją kosztowała wiele wysiłku i 
emocji, by przywołać i opisać, co ona i jej towarzyszki przeżywały. Stąd pewnie wzięła 
się jej choroba (…)”
. Z otchłani zostało ukończone wiosną 1945 roku. Anna Szatkowska, 
która w swej książce wspomina maturę zdaną w marcu 1945 roku i przyjazd do matki 
do Częstochowy, pisze: 
229
W związku z tym, że książka powstała jeszcze w czasie wojny, w dalszej części 
niniejszej pracy poświęcimy więcej miejsca na jej omówienie, jednak w tym miejscu, 
pisząc biografię pisarki z okresu wojny, wydaje się, iż nie można pominąć milczeniem 
jej wspomnień, będących żywym obrazem obozu oraz tego, co autorka Błogosławionej 
winy w nim przeżyła i jak go postrzegała.   
 
                                                          
226 Szczypiorska (prawdopodobnie Sonia – imię nieczytelne), kopia relacji w posiadaniu autorki, Dział 
Dokumentacji Archiwalnej, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, Wspomnienia, t.19, 
s. 88 i 156. 
227 Ibidem. 
228 Jak pisze sama Zofia Kossak, Z otchłani powstawało na przełomie zimy i wiosny 1944-1945 [w:] Z 
otchłani, Częstochowa-Poznań 1946, s. 254. 
229 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 285. 
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Z otchłani  to nietypowe wspomnienia.  Książka nie została napisana w 
pierwszej osobie, co mogłoby pozwolić na utożsamianie narratorki z autorką książki. 
Zofia Kossak nie opisała tu wprost zdarzeń, które ją spotkały. Opisała obóz z pozycji 
ukrytego narratora wszechwiedzącego, starając się zachować obiektywizm i unikając 
ujawniania swoich osobistych przeżyć oraz subiektywnych uczuć. Miejscami Z otchłani 
przybiera formę opowieści lub reportażu, w którym osobiste doświadczenia pisarki 
znajdujemy  dopiero wówczas, gdy znamy relacje współwięźniów oraz świadectwa 
córki i bliskich osób Zofii Kossak. 
W pierwszych rozdziałach autorka Krzyżowców opisała transport, który piątego 
października wyruszył z Warszawy. Na tle warunków, w jakich odbywała się podróż, 
odmalowała portrety kobiet uwięzionych w bydlęcym wagonie, które pełne lęku, 
niektóre beznadziejnej rozpaczy, a niektóre pogodzone z losem, zmierzały ku 
„nieznanemu”. Losy tych kobiet będą przewijać się przez karty całej książki. 
Oczywiście można być prawie pewnym, że pisarka była świadkiem wszystkiego,  
o czym pisała w swoich wspomnieniach – nieludzka podróż, pierwsze chwile cugangów 
na terenie obozu, kwarantanna. Jednoznacznie jednak nie jesteśmy w stanie stwierdzić, 
które wątki opisane w Z otchłani były doświadczeniami osobistymi, bezpośrednio 
dotyczącymi Zofii Kossak. 
Możemy pokusić się o próbę ustalenia, w którym bloku pisarka spędziła 
najwięcej czasu. Wiadomo, że na samym początku kobiety z jej transportu spędziły 
kilka tygodni na tzw. kwarantannie, kiedy jeszcze nie pracowały, a w ciągu dnia 
musiały jedynie spędzić czas na „wizie”. W kolejnych rozdziałach znajdujemy 
wymieniony numer baraku 31a, który najprawdopodobniej był numerem baraku, w 
którym przebywała Zofia Kossak.  
Część wspomnień nosząca tytuł Wśród nocnej ciszy poświęcona jest kwestii 
obowiązków nachtwachy, czyli stróżki nocnej. Możemy domniemywać, iż Zofia 
Kossak, pełniąca w obozie funkcję nachtwachy, w tym akurat rozdziale opisała swoje 
osobiste doświadczenia. Tutaj również bardzo wyraźnie dochodzą do głosu jej 
wewnętrzne przemyślenia na temat modlitwy, zła i dobra, które to myśli, wcześniej 
wyrażała na kartach artykułów publikowanych w podziemnych pismach. 
Malując obraz obozu spowitego w noc, pisarka ukazuje ciężką dolę więźniarek, 
które nawet w czasie odpoczynku trawione są udrękami obozowego życia. W obraz ten 
wpisana jest nocna stróżka, która z racji pełnionej funkcji powinna być mniej 
empatyczna i bardziej zdystansowana, a nawet bardziej okrutna, co jednak, ze względu 
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na jej naturę i miłość żywioną do drugiego człowieka nie udaje się. W opisanej scenie 
podchodzących do baraku żydowskich kobiet chorych na uciążliwą biegunkę 
„durchfal”, rozpoznajemy Zofię Kossak, która próbuje co prawda stanowczym  głosem 
przegonić kobiety, zanieczyszczające okolice jej baraku, ostatecznie jednak pobłażliwie 
pozwala im na załatwienie potrzeby i sprząta nieczystości, przekopując zamarzniętą 
grudę obozowego błota: 
„Saloniki wiedzą, że tutejsza nachtwacha to „inteligentka ze skrupułami” (tak ją 
określiła pogardliwie blokowa) i nadużywają. Darmo nieszczęsna wartowniczka piekli 
się w bezsilnej złości: 
- Idźcie pod tamten blok, do cholery!.. Dlaczego wszystkie tu?!.. Dlaczego? Też 
pytanie. Tamta nachtwacha bije tak, że łamie kości: Kto by ryzykował.”230
Widzimy kobietę, która wynosi kubły z nieczystościami do baraku ustępowego, 
która przy stosie martwych ciał, podgryzanych przez szczury, w mroźną noc odmawia 
Wieczny Odpoczynek za dusze zmarłych, która łagodzi spory w baraku, która w końcu, 
nad ranem, kiedy wszyscy zapadają w najgłębszy sen, oddaje się rozmyślaniom na 
temat modlitwy, wiary, dobra i zła. 
 
W rozdziale pt. Abgangi znajdujemy opis kwarantanny, jaką więźniarki 
przechodziły w momencie zwolnienia z obozu. Zofia Kossak, kwarantannę taką 
przebyła231
                                                          
230 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 185. 
, należy się więc spodziewać, że wszystko, co w rozdziale tym opisała, 
spotkało również ją. Miesiąc kwarantanny był to czas „powracania do żywych” – sen w 
czystej pościeli, godne warunki sanitarne, możliwość mycia się i dobrego odżywiania. 
Kobiety spędzające czas na kwarantannie nie pracowały – ich obowiązkiem było „dojść 
do siebie”, choć, czytając wspomnienia Leona Wanata, czy bliskich Zofii Kossak, 
którzy mieli okazję ją zobaczyć, po jej powrocie do Warszawy – efekt, do którego 
zmierzano na kwarantannie najwyraźniej nie był osiągany – pisarka wyglądała bardzo 
źle, była wychudzona i słaba. Tutaj również wszystkie osoby opuszczające obóz 
podpisywały oświadczenia, w których stwierdzały, iż „są wdzięczne (sic!) za pobyt w 
lagrze, skorzystały w nim bowiem wiele. Nie chorowały ani razu. Warunki pracy były 
normalne, bez przeciążenia. Jedzenie otrzymywały zdrowe i wystarczające. Pieniądze, 
231 Kopia dokumentu obozowego, potwierdzającego pobyt pisarki na kwarantannie – w załączeniu 
(Fleckfiebertrockenblutuntersuchung, 12. 04.1944, KL Auschwitz II, Frauen Lager; Państwowe Muzeum 
Auschwitz – Birkenau w Oświęcimiu, Dział Dokumentacji Archiwalnej, Akta Instytutu Higieny, Sygn. D-
Hyg. Inst./42, nr inw. 106116. 
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jakie miały na depozycie, w całości otrzymały”.232
Häftling, otrzymawszy własne ubrania („własne rzeczy, wolnościowe rzeczy”), 
w których przybył do obozu przestaje być häftlingiem i pod wojskową eskortą opuszcza 
lagier, zmierzając w kierunku odległego o kilometr dworca kolejowego.  Autorka Z 
otchłani dokładnie opisała ten moment, niby radosny, a jednak smutny i przygnębiający 
– z powodu kobiet, które zostały za drutami i stojąc, żegnały odchodzące na wolność 
Abgangi. Jak bardzo leżał jej na sercu los współwięźniarek, oddaje list do prezydenta 
Władysława Raczkiewicza pisany przez nią w formie grypsu, podczas ponownego 
pobytu na Pawiaku. Obszerną relację opisującą okrucieństwo i warunki panujące w 
obozie pisarka zakończyła słowami: 
 W deklaracji powyższej znajdowała 
się również adnotacja, iż udzielanie komukolwiek informacji na temat obozu, jego 
położenia, warunków  w nim panujących oraz osób w nim więzionych jest zabronione 
pod rygorem najsurowszej kary.  
„Chcąc wszystko opisać nie skończyłabym nigdy. Zresztą, czy to co podane nie 
wystarcza. Byle znalazło wiarę. Żądam, proszę, błagam, by mi uwierzono. Sądzę, że do 
tego zaufania mam prawo. Uwierzywszy, pojmie każdy czytający te słowa, że nie 
wolno dłużej tolerować istnienia Birkenau. Że masowy mord bezbronnych kobiet i 
dzieci trwał aż nadto długo. Tym bardziej, że strzegący obozu Niemcy nie ukrywają 
przed nikim, iż zmuszeni do opuszczenia Oświęcimia poślą wprzód do „komina” 
wszystkie kobiety znajdujące się w lagrze. Znając ich można nie wątpić, że to uczynią. 
Oby zatem ratunek nie przyszedł za późno. 
Panie Prezydencie. Piętnaście tysięcy kobiet oczekuje zbawienia widząc je w 
Panu. 
Weronika”233
 
 
Trudno nie zauważyć, iż w tym, jakże bardzo literackim liście, Zofia Kossak, 
sama będąc w bardzo poważnej sytuacji, uwięziona na Pawiaku, nie znająca dalszego 
swego losu, chora i wyniszczona fizycznie i psychicznie, nawet w takim momencie daje 
wyraz swej trosce o innych. 
 
 
                                                          
232 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 157-158. 
233 Oryginał listu w Studium Polski Podziemnej w Londynie; cytat za: Zofia Kossak, red. Mirosława 
Pałaszewska, Muzeum Niepodległości w Warszawie. Fundacja Archiwum Polski Podziemnej, Warszawa, 
1992, s. 96.  
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*** 
 
Wiosną 1944 roku Zofię Kossak zwolniono z obozu w Auschwitz i 
przywieziono do Warszawy. Pierwszym postojem był Kraków i więzienie Montelupich 
(jeden dzień), a następnie w Warszawie więzienie na Daniłowiczowskiej i ostatecznie 
Pawiak.234
Według słów Anny Szatkowskiej: 
  
„Mama została przewieziona z Oświęcimia do jednego z więzień warszawskich! 
(…) Była tak wymizerowana, że ledwo ją poznali (ciotka Anna Lasocka i Witold 
Szatkowski – syn pisarki – przyp. B.G.): wychudzona (ważyła trzydzieści siedem kilo), 
wybite zęby, włosy na parę centymetrów, ledwo trzymająca się na nogach, ale 
spojrzenie i blask w oczach ten sam…”.235
Dalej córka pisarki wspomina, że matka opowiadała, iż Niemcy w Oświęcimiu 
odkryli jej tożsamość, dlatego też z wielkim uporem chcieli ją wyleczyć i z tego samego 
powodu przywieźli ją do Warszawy, aby ponownie ją przesłuchać i wydobyć od niej 
informacje na temat polskich organizacji podziemnych.  
  
Stan zdrowia Zofii Kossak po ponownym jej przybyciu na Pawiak opisała w 
swej książce także Anna Czuperska-Śliwicka, lekarka więzienna, która określiła go jako 
bardzo zły: „Wróciła w stanie dużego wycieńczenia, z awitaminozą i czyrakami na 
całym ciele. Bezpośrednio z kąpielowego zabrałam panią Kossak-Szczucką do szpitala i 
tu z każdym dniem przybierała coraz bardziej ludzki wygląd. (…) Główną i 
najtroskliwszą „karmicielką” Cioci Zosi, jak nazywałyśmy panią Kossak-Szczucką, 
była spokrewniona z nią Wanda Wilczańska.”236
Wkrótce po przybyciu do Warszawy autorka Krzyżowców została poddana 
przesłuchaniu. Jak czytamy: 
 
„Parę dni potem gestapo podjęło brutalne przesłuchanie Mamy, proponując jej 
nawet wolność w zamian za współpracę przeciw Sowietom! Oczywiście Mama 
kategorycznie odrzuciła podobną propozycję, skutkiem czego została skazana na 
śmierć. Odwieziono ją na Pawiak i tam każdego dnia czekała na rozstrzelanie. 
                                                          
234 Informacja podana we wspomnieniach o Zofii Kossak przez Marię Przyłęcką z d. Tomaszewską, 
„Urszulę”, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 66. 
235 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 139. 
236 A. Czuperska–Śliwicka, Cztery lata ostrego dyżuru, Warszawa, 1978, s. 246, cyt. za K. Heska –
Kwaśniewicz., Taki to mroczny czas…, op. cit. s. 73. 
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Tymczasem władze Polski Podziemnej wywierały presję na niemieckich pracowników 
więzienia i egzekucję odkładano z tygodnia na tydzień”.237
Leon Wanat natomiast wspomina chwilę, kiedy po powrocie z Oświęcimia, 
pisarka najpierw została osadzona w warszawskim więzieniu na Daniłowiczowskiej, a 
po kilku dniach została przewieziona na Pawiak i trafiła do kancelarii, w której 
pracował jako więzień. Leon Wanat opisuje sytuację, kiedy stanęła przed nim 
wychudzona, ledwo trzymająca się na nogach kobieta, której nie poznał i która poza 
swoim fałszywym imieniem i nazwiskiem nie pamiętała żadnych innych danych 
personalnych -  tożsamych z tymi, które podawała podczas pierwszego pobytu na 
Pawiaku. Kancelista zorientował się, że kobieta jest w kłopocie, dlatego nie chcąc jej 
narażać na mogące z tego powodu wyniknąć trudności, czy niebezpieczeństwa, spisał 
wszystkie dane ze starej księgi przyjęć więźniów.
 
238
Wobec powyższej relacji można wnioskować, iż do Warszawy przywieziono ją 
jednak jako Zofię Śliwińską, a prawdziwej tożsamości jej nie dowiedziono. 
  
 
W jaki sposób, kto oraz dokładnie kogo przekonano do wypuszczenia Zofii 
Kossak na wolność, do końca nie wiadomo. Anna Szatkowska wspomina o „presji”, 
jaką władze podziemne wywierały na pracownikach Pawiaka, aby termin wykonania 
kary śmierci był wciąż przesuwany. Jakiego rodzaju była to presja, dotychczas 
jednoznacznie nie udało się ustalić. Sam moment zwolnienia pisarki z Pawiaka Anna 
Szatkowska opisuje: 
„Jaki cud ocalił Mamę? Od pewnego czasu Niemcy zaczęli likwidować 
warszawskie więzienia przez wzmożone egzekucje i deportacje. Tego dnia, 29 lipca, 
opróżniali Pawiak. Więźniowie, mężczyźni i kobiety, stali na dziedzińcu podzieleni na 
grupy: jedni na rozstrzelanie, inni na wywiezienie do obozów koncentracyjnych. Mama 
i część jej towarzyszek czekały na egzekucję. Nieco dalej stała osobno garstka 
więźniów. Niemiecki urzędnik Pawiaka chodził między grupami i sprawdzał listy 
nazwisk. Gdy doszedł do Mamy, krzyknął coś ze złością do pilnujących esesmanów, po 
czym szarpnął Mamę za ramię, popchnął ją gwałtownie do stojącej osobno grupy i 
kazał im iść za sobą. Wszyscy w grupie byli przekonani, że oto nadeszła ich ostatnia 
godzina. A tymczasem bardzo oficjalnie ów urzędnik doprowadził ich do wartowników 
                                                          
237 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 140. 
238 L. Wanat, Pisarze na Pawiaku (fragment), [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 68. 
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przy bramie więziennej , wyszedł z nimi na ulicę i tam ich zostawił zdumionych i 
niedowierzających: byli wolni!”239
Anna Szatkowska na kartach swej książki pisze, iż matkę uratowała Polska 
Podziemna, przekupując niemieckiego sekretarza Pawiaka. Jeżeli nie wywiązałby się z 
zobowiązania uwolnienia pisarki – zapewne by zginął z rąk podziemia.
 
240
We wspomnieniach Leona Wanata czytamy: 
 
„Na trzy dni przed wybuchem Powstania Warszawskiego, w dniu 29.08.1944r., 
na usilne starania przyjaciół i – nieoficjalnie – Delegatury Rządu, poparte znaczną 
gotówką, Zofia Kossak została zwolniona z Pawiaka.”241
Maria Tomaszewska natomiast pisze: 
 
„Jak mi opowiadała już na ziemi angielskiej, gdzie spotkałyśmy się po raz 
pierwszy w 1947 roku, wypuszczono Ją nagle jednego wieczoru na dzień czy dwa przed 
wybuchem powstania i kazali Jej zabrać rzeczy, natychmiast wychodzić. Za bramę 
więzienia wyprowadził Ją jeden tylko strażnik więzienny z karabinem. Szła w 
ciemności przez ruiny getta przekonana, że tam padnie od jego strzału. Ale na granicy 
krzyknął tylko „raus” i zawrócił.”242
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
239 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 144. 
240 Ibidem, s. 145. 
241 L. Wanat, Pisarze na Pawiaku (fragment), [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 69. 
242 M. Tomaszewska, Zofia Kossak, jaką pamiętam…, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 67. 
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1.5. Życie i działalność w powstańczej Warszawie 
 
W dwa dni później wybuchło Powstanie Warszawskie.243 Co dokładnie działo 
się z pisarką w tym okresie i jak wyglądało jej codzienne życie – trudno ustalić. Z 
pewnością jeszcze trzeciego września przebywała ona wraz z matką w pokoiku na 
Radnej, tego właśnie dnia Anna Szatkowska, która czynnie brała udział z powstaniu, 
odwiedziła matkę, co opisała w swoich wspomnieniach.244
Pod koniec powstania, po zbombardowaniu Powiśla i wycofaniu się 
powstańców z tej dzielnicy, wraz z młodym franciszkaninem o nieznanym nazwisku 
autorka Protestu ewakuowała do piwnicy matkę i piętnaście innych staruszek – 
pensjonariuszek domu na Radnej. Jak wspomina Anna Szatkowska, Niemcy nie 
zauważyli ludzi chroniących się w piwnicach tego domu. Ogień strawił budynek, lecz 
nie dotarł do parteru ani do piwnicy, dzięki czemu wszystkim którzy się tam schronili 
udało się przeżyć. Przez dwa tygodnie Zofia Kossak żyła w ukryciu, gotowała swym 
podopiecznym jedzenie pod osłoną nocy i starała się nie zdradzić ich miejsca pobytu. 
22 września odkrył je patrol Wehrmachtu. Staruszki trafiły do punktu PCK w kościele 
sióstr Wizytek na Krakowskim Przedmieściu, a stamtąd zostały ewakuowane do 
Szpitala Wolskiego. Anna z Kisielnickich – matka pisarki podczas tej podróży zmarła z 
wycieńczenia - została pochowana na podwórzu Szpitala Wolskiego.
 Zofia Kossak natomiast 
nadal oddawała się służbie dla kraju, redagując „Prawdę”,  pisząc felietony do 
„Barykady Powiśla” oraz artykuły do „Biuletynu Informacyjnego”. Trudno sobie wręcz 
wyobrazić, jak w spalonej Warszawie, wśród zgliszcz, bombardowań i ciągłych 
strzałów można było jeszcze myśleć o pisaniu. Zofia Kossak nie tylko myślała o tym, 
ale, jak zawsze, i teraz realizowała to, co uważała za palącą konieczność i za swój 
obowiązek. 
245
 
 
 
 
 
 
                                                          
243 Patrz przypis 239: według Anny Szatkowskiej, Zofię Kossak uwolniono 29 lipca, w zapiskach Leona 
Wanata opublikowanych w książce Za murami Pawiaka Zofia Kossak jako datę uwolnienia pisarki podaje 
się 28.07.1944r. 
244 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 223-224. 
245 Ibidem, s. 264-266. 
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1.6. Kapitulacja Warszawy – przez podwarszawski Milanówek 
wyjazd do Częstochowy 
10 października Zofia Kossak opuściła Warszawę wraz z ludnością cywilną, a 
jedyną rzeczą, jaką ocaliła był obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. 246
Koło 15 października
  
247 w podwarszawskim Milanówku, będącym kolejnym 
miejscem pobytu pisarki, cudownym zbiegiem okoliczności spotkała ona córkę Anię. 
Przez kilka dni obie przebywały w Milanówku, w domu państwa Baudów, przyjaciół 
ciotki Marii Kossak z domu Musielewicz, nazywanej „ciocią Marychną”.248
W Milanówku, prawdopodobnie, jak twierdzi na kartach swej książki Anna 
Szatkowska, schroniło się wielu działaczy konspiracji. Zofia Kossak próbowała 
nawiązać kontakt z podziemiem, jednakże po przypadkowym spotkaniu „oko w oko” z 
oficerem gestapo, który kilka miesięcy wcześniej brutalnie ją przesłuchiwał, 
postanowiła opuścić Milanówek.
 
249
Otrzymawszy wiadomość, iż dalecy krewni – Zofia i Zygmunt Kamińscy 
przebywają w Częstochowie i oczekują tam na nią, pisarka wraz z córką wyjechała do 
Częstochowy. Początkowo przebywała wraz z córką w mieszkaniu  Filomeny i 
Edwarda Usakiewiczów, którzy swoje lokum udostępnili uchodźcom z Warszawy i w 
którym schronienie znalazło bardzo wielu ludzi. Ze względu na ciasnotę tam panującą, 
Zofia Kossak dzięki znajomym duchownym otrzymała pokój na probostwie w parafii 
Św. Barbary, tam jednak warunki bytowe były bardzo surowe i po jakimś czasie autorka 
Pożogi otrzymała schronienie w cieplejszym i jaśniejszym pokoju niedaleko kościoła 
Św. Barbary.  
  
Podczas pobytu w Częstochowie Zofia Kossak postanowiła wraz z córką 
odwiedzić rodzinę Kossaków w Krakowie, gdzie udała się także na spotkanie się z 
bliskimi znajomymi z Bielska – Białej. Z doktorostwem Kunickimi utrzymywała ona 
kontakty przed wojną, kiedy mieszkała w Górkach Wielkich. Wizyta ta wiązała się z 
dosyć ważnym, godnym odnotowania zdarzeniem. Podczas tej wizyty Zofia Kossak 
miała wykonany zabieg usunięcia wytatuowanego na przedramieniu numeru 
                                                          
246 Ibidem, s. 265. 
247 A. Bugnon-Rosset, Z białych plam w życiorysie Zofii Kossak, [w:] „Tygodnik Powszechny”, nr 14-15, 
1988, s. 5; cyt. za: Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 83. 
248 Ciocia Marychna – Maria Kossak z d. Musielewicz, żona Zygmunta Kossaka – młodszego brata Zofii 
Kossak; informacje zaczerpnięte z drzewa genealogicznego zamieszczonego w książce Anny Sztkowskiej 
Był dom…, op. cit., s. 351. 
249 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 269. 
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obozowego.250
Mimo to jednak, przebywając w Częstochowie, spisywała swoje wspomnienia z 
pobytu w lagrze. Być może pisywała je w mieszkaniu Usakiewiczów na maszynie do 
pisania pożyczanej od częstochowskiego księgarza i wydawcy W. Nagłowskiego, z 
pewnością przepisywała rękopisy na maszynie w częstochowskim domu dziecka, o 
czym nadmienia Romuald Rybicki w swej krótkiej notatce poświęconej pisarce.
 Na zabieg usunięcia tatuażu zdecydowała się ze względów 
bezpieczeństwa, ale być może, także z powodu głębokiej traumy związanej z 
doświadczeniami oświęcimskimi. Anna Szatkowska podkreśla w swoich 
wspomnieniach kilkakrotnie, iż matka nie chciała rozmawiać na temat tego, co przeżyła 
w obozie, gdyż były to dla niej tematy zbyt bolesne. 
251
Można przypuszczać, iż m. in. dlatego w czasie pobytu w Częstochowie, w 
okresie kiedy powstawała książka Z otchłani pisarka zachorowała na serce. 
Odtwarzanie w pamięci obrazów z piekielnego miejsca na ziemi, jakim był obóz w 
Auschwitz Birkenau i ponowne przeżywanie oświęcimskich koszmarów, bez wątpienia 
mogło wpłynąć na drastyczne pogorszenie stanu zdrowia i tak już wycieńczonego 
organizmu. W marcu 1945 roku niebezpieczeństwo było już zażegnane, a stan stabilny. 
Pisarka, jak zaświadcza Anna Szatkowska wyglądała jednak źle i była wycieńczona 
chorobą, a mimo to „już była na chodzie, jak zawsze bardzo aktywna, nie przejmująca 
się swoim samopoczuciem.”
 
252
Na początku kwietnia 1945 roku, obie wraz z córką wyjechały do Warszawy, 
aby uzyskać informacje na temat Zygmunta Szatkowskiego – męża pisarki, który w 
zasadzie całą wojnę spędził w obozie jenieckim w Murnau koło Monachium oraz 
Witolda – syna, który po upadku Powstania Warszawskiego również dostał się w ręce 
Niemców. W Warszawie ekshumowano również zwłoki Anny Kossakowej, którą 
pochowano na warszawskich Powązkach
 
253
Była to pierwsza wizyta w Warszawie po odzyskaniu niepodległości przez 
stolicę. Drugi wyjazd związany był z zaproszeniem, czy raczej wezwaniem Zofii 
Kossak z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, które otrzymała pocztą w Częstochowie 
.  
                                                          
250 Ibidem, s. 277. 
251 K. Heska-Kwaśniewicz, Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 77. 
252 A. Bugnon-Rosset, Z białych plam w życiorysie Zofii Kossak, op. cit., s. 5; cyt. za: Zwyczajna świętość…, 
op. cit., s. 84. 
253 Zwłoki Anny z Kisielnickich Kossakowej zostały ekshumowane i pochowane na cmentarzu w Górkach 
Wielkich obok męża – Tadeusza Kossaka. 
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– list był zaadresowany na jej prawdziwe nazwisko, pomimo, że pisarka oficjalnie 
używała nazwiska Śliwińska. 
Jak się okazało, autorka Roku polskiego była wezwana na spotkanie z Ministrem 
Spraw Wewnętrznych – Jakubem Bermanem. Był to brat Adolfa Bermana – członka 
Rady Pomocy Żydom, człowieka, któremu Zofia Kossak pomogła uratować dzieci z 
warszawskiego getta. Jakub Berman chcąc odwdzięczyć się za pomoc okazaną wobec 
jego bratanków, zaproponował ułatwić pisarce wyjazd z kraju, jeżeli tylko ta chciałaby 
to uczynić. Podczas rozmowy minister zasugerował jej, że w jej położeniu byłoby to 
najlepsze wyjście - wówczas Zofia Kossak nie bez wahania przystała na propozycję. 
Należy nadmienić, że decyzja o wyjeździe dla Zofii Kossak nie była oczywista. 
Radziła się, co powinna zrobić - przyjaciół, osób z Delegatury Rządu, rodziny. Nie 
chciała wyjeżdżać – jasno i wyraźnie podkreśla to, jej córka: „Jak to? Opuścić kraj, dla 
którego tyleśmy walczyły, w momencie, kiedy tak dużo jest do zrobienia, wyrzec się 
przyjaciół konspiracyjnych, przywiązania do kraju?”.254
Dla autentycznej patriotki, jaką była autorka Nieznanego kraju był to nie lada 
dylemat. Ostatecznie jednak, za namową, w zasadzie wszystkich, znajomych i 
przyjaciół 15 sierpnia 1945 roku, wraz z córką Anną, Zofia Kossak opuściła Polskę 
samolotem Szwedzkiego Czerwonego Krzyża. 
 
 
Tak kończy się wojenna biografia pisarki.  Okres wojny i okupacji był czasem 
trudnym, wymagającym wielu poświęceń, odwagi, wiary i ufności, że wszystko, co się 
dzieje, ma sens i czemuś służy. Autorce Roku polskiego nie zabrakło żadnej z tych cech, 
a to o czym pisała w swoich artykułach, felietonach okresu wojny, broszurach – było 
także jej życiowym credo, to co wyznawała – wcielała w życie i potwierdzała swoją 
postawą oraz swoimi uczynkami. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
254 A. Bugnon-Rosset, Z białych plam w życiorysie Zofii Kossak, op. cit., s. 5; cyt. za: Zwyczajna świętość…, 
op. cit., s. 85. 
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2.  Inter Arma non silent Musae – okupacyjne pisarstwo Zofii Kossak
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Czasy wojen i okupacji nie sprzyjają rozwojowi kultury, co nie znaczy, że w 
tych najcięższych dla kultury okresach nie rozwijała się ona wcale. Choć konflikty 
zbrojne przede wszystkim niosą ze sobą destrukcję, zniszczenie i zagładę, choć w czasie 
II wojny światowej oblicze polskiej kultury, literatury, ale i wszelkich innych dziedzin 
życia społecznego uległo drastycznej zmianie, to jednak fakt, że „uległo zmianie” 
oznacza, że nie zanikło ono całkowicie i, jak się okazuje, w niektórych centrach 
kulturalnych okupowanej Polski, na miarę możliwości okupacyjnych, można 
powiedzieć, że nawet „kwitło”. Jednymi z przejawów walki z okupantem była pogarda i 
ignorowanie faktu okupacji, które to postawy sprawiły, że dorobek polskiej kultury tego 
okresu, w szerokim tego słowa znaczeniu, był, jak na warunki okupacyjne bardzo 
bogaty. Paradoksalnie więc motorem rozwoju kulturalnego była nazistowska polityka 
destrukcji.1
 W pierwszych miesiącach wojny w 1939 roku doszło do kolejnego już podziału 
terytorium Polski, tym razem na dwie strefy wpływu. Obszar położony nad Wartą 
(Wartheland, Warthegau), podobnie jak Śląsk, włączony został do Rzeszy. 
Zlikwidowano polskie ośrodki kultury, polskie gazety, palono polskie książki. Elity 
kulturalne oraz inteligencja zostały wysiedlone do Generalnego Gubernatorstwa, gdzie 
dokonywano na  nich masowych egzekucji.
 
2
 W Generalnym Gubernatorstwie życie kulturalne Polaków ograniczone zostało 
do propagandy Niemieckiej – kontrolowanej, zmanipulowanej i prymitywnej rozrywki, 
a wszystko to regulował dekret z 8 marca 1940 roku.
 
3 Na terenie GG istniały polskie 
szkoły, przy czym w klasach 6 i 7 zajęcia odbywały się tylko raz w tygodniu, zaś liczba 
uczniów, którzy do szkół tych uczęszczali stanowiła zaledwie 28% przedwojennej 
liczby dzieci, zaś same szkoły stanowiły 30% szkół istniejących przed wojną. Istotnym 
jest również fakt, że od 19.12.1939 roku w szkołach tych zabroniono realizacji 
przedmiotów: literatury, historii i geografii.4
                                                          
1 Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-1944. Antologia, red. Z. Jastrzębski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków, 1973, s. 7. 
 
2 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 
1999,  
s. 26. 
3 Za: S. Żółkiewski, Model polskiej konspiracyjnej kultury literackiej, [w:] Literatura wobec wojny i 
okupacji, red. Michał Głowiński, Janusz Sławiński, PAN, Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk, 1976, s. 
20. 
4 T. Kułakowski, Hitlerowska polityka eksterminacji kulturalnej, Warszawa, 1955; przywołano za: S.  
Żółkiewski, Model polskiej konspiracyjnej…, op. cit., s. 18-19. 
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  Na terenach wschodnich, które na mocy „głosowania mieszkańców 
prawomocnie” zostały inkorporowane do Związku Radzieckiego, w latach 1940-1941 
miały miejsce masowe deportacje i zesłania na Sybir i do Kazachstanu – przesiedlono 
wówczas około 1 200 000 Polaków, zaś 15 000 jeńców wojennych uznano za 
zaginionych, z czego 4000, jak się okazało w 1943 roku, zostało zamordowanych w 
Katyniu5
Polska po dwudziestu latach niepodległości ponownie zniknęła z mapy Europy, 
ale nawet w najtrudniejszych dla Polaków momentach, okupant nie zdołał zdławić 
poczynań polskiego ruchu oporu. Tuż po klęsce wrześniowej 1939 roku rozpoczęła się 
akcja odbudowy polskiego państwa podziemnego, z zachowaniem wszelkich struktur 
państwowości. I choć niewolna była od tarć i prób przejęcia władzy przez różnego 
rodzaju, skrajnie odmienne ugrupowania polityczne, to jednak słyszalne były także 
głosy, iż najważniejsze jest odzyskanie niepodległości, a gdy już się to stanie, wówczas 
będzie czas na rozmowy, spory, czy nawet tarcia polityczne, zmierzające do określenia, 
jaką ma być ta niepodległa Polska  
. Jeśli chodzi o swobody w zakresie działalności kulturalnej, zdawać by się 
mogło, iż pod okupacją radziecką sytuacja była nieco lepsza niż pod zaborem 
hitlerowskim. W szkołach nadal funkcjonowało nauczanie w języku polskim, w 
dziedzinie kultury zachęcano przedstawicieli świata sztuki do działalności artystycznej, 
co miało sprzyjać rozwojowi kultury, ale radzieckiej. Dano większe swobody Żydom, a 
wszystko to razem sprawiało wrażenie większych swobód niż na dawnych ziemiach 
zachodniej Polski. Oczywiście, wrażenie to było złudne. Nie gdzie indziej, jak na 
ziemiach pod okupacją radziecką miały miejsca czystki, deportacje i prześladowania 
polskich pisarzy.  
Po klęsce wrześniowej, świadomy tego, jak ważne są życie kulturalne i 
informacja, okupant uniemożliwił jakiekolwiek aktywne działania – zamknięto ośrodki 
życia publicznego i kulturalnego – zamknięto teatry, przejęto redakcje gazet, 
opanowano przemysł poligraficzny – zabroniono posiadania aparatów radiowych, które 
były, pod groźbą kary śmierci, konfiskowane od mieszkańców polskich miast i wsi. Na 
konferencji 31 października 1939 roku Hans Frank wraz z Goebbelsem przygotowali  
program, w którym określone zostały ich zamierzenia wobec polskiej kultury: 
„Cała polska organizacja rozpowszechniania wiadomości musi być zdruzgotana. 
Polakom nie należy pozostawić aparatów radiowych, lecz tylko czysto informacyjne 
                                                          
5 Ibidem, s. 17. 
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dzienniki, żadnej prasy, która wyrażałaby pewne poglądy. Zasadniczo nie powinni mieć 
teatrów, kin i kabaretów, aby im nie przywodzić ustawicznie przed oczy tego, co 
utracili”.6
W Generalnym Gubernatorstwie funkcjonowały trzy ośrodki życia 
konspiracyjnego: Warszawa, Lublin, Kraków. I pomimo niemieckich planów 
zgładzenia polskiej kultury, pod bokiem okupanta kwitło nielegalne życie kulturalne, 
działały tajne komplety. Wydawano broszury i podziemną prasę - w samej Warszawie 
dostępnych było 650 tytułów. W stolicy pracowała ponad połowa z 400 drukarń, 
rozpowszechniających podziemne wydawnictwa.
 
7
Nagły wybuch wojny we wrześniu 1939 roku wywołał w Polsce zamęt i 
dezorientację. Pomimo wcześniejszych niepokojów i pogłosek na temat niemieckich 
przygotowań do wojny, społeczeństwo polskie do końca nie wierzyło w to, że Hitler 
odważy się napaść na Polskę, a kiedy to nastąpiło, w kraju zapanował chaos. Nic 
dziwnego, że wobec takiej sytuacji w społeczeństwie przemożnie wzrosło 
zapotrzebowanie na informację. Gazety, jako główne jej źródło stały się 
„współorganizatorem obrony przed agresją, jednym z głównych ośrodków 
mobilizacji”.
  
8
Stolica, choć zgnębiona hitlerowskim okrucieństwem, była centrum 
kulturalnym, umysłowym, artystycznym Polski Podziemnej, a pierwszym i 
podstawowym przez cały okres okupacji przejawem życia w niewoli była właśnie prasa. 
Główne jej zadanie koncentrowało się na przekazywaniu informacji o prawdziwej 
sytuacji Polski i Polaków oraz sytuacji na świecie. Ponadto, jak czytamy w „Polska 
Żyje” miała ona „podawać prawdziwe wiadomości, zwalczać plotki i demaskować 
kłamstwa wrogiej propagandy”, „podtrzymywać ducha w narodzie i zwalczać 
przygnębienie i rozgoryczenie”. I dalej: „ pouczać społeczeństwo, jak ma się 
ustosunkować do wroga i jak bronić się przed rabunkiem, jaki nas wszystkich czeka”. 
Zadaniem prasy było także piętnowanie tych, którzy mieli utrzymywać kontakty z 
wrogiem oraz „wskazywać kierunki, jakich trzymać się winno w ciężkich chwilach 
okupacji.”
  
9
                                                          
6 Cyt. za Konspiracyjna publicystyka literacka…, op. cit., s. 6.  
 
7 Ibidem, s. 33. 
8 Wspomnienia dziennikarzy o wrześniu 1939, red. E. Rudziński, Warszawa, 1965, s. 97. 
9 Niedopuszczalny strach, „Dzwon Polski”, 12.04.1941r., cyt za: Konspiracyjna publicystyka literacka…,  
op. cit., s. 9 
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Wkrótce w prasie konspiracyjnej, obok wiadomości ogólnych zaczęły pojawiać 
się te bardziej lokalne, o posunięciach okupanta, o poszczególnych aktach terroru, 
informacje o bohaterskich postawach Polaków w różnego rodzaju akcjach i 
manifestacjach polskości, ale także i te, mające na celu zdemaskowanie zdrajców i 
kolaborantów. Informacje tego typu nie miały charakteru zapisków sprawozdawczych, 
bardziej skoncentrowane były na funkcji krzepienia polskiego narodu, podniesienia go 
na duchu. 
I w tej właśnie Warszawie tuż po klęsce wrześniowej znalazła się Zofia Kossak. 
Zgodnie z zasadą inter arma silent musae – na czas wojny autorka Pożogi zawiesiła 
swoją twórczość literacką, a talent pisarski oddała w służbę dla kraju. Choć brzmi to, 
być może, nieco patetycznie, to znając liczbę opublikowanych przez nią tekstów, 
artykułów i broszur, była to prawdziwie ciężka służba. Jedyne, mogące zaliczać się do 
literatury pięknej, to powieść młodzieżowa Orlęta, która niestety nie ocalała z wojennej 
zawieruchy oraz obrazek sceniczny Gość oczekiwany, któremu również zostanie 
poświęconych kilka słów uwagi w niniejszej pracy. 
Publicystyka Zofii Kossak z okresu wojny i okupacji została pogrupowana  
 w oparciu o tematykę. I tak, kolejno omówione zostaną artykuły o tematyce 
patriotycznej, religijnej – z rozróżnieniem kwestii wiary i kościoła katolickiego, teksty 
ukazujące człowieka w sytuacji ekstremalnej, gdzie skłonimy głowę nad pojęciem 
grzechu, cierpienia i śmierci, a także zagadnieniem pomocy drugiemu człowiekowi – 
nawet w obliczu zagrożenia utraty życia. Zajmiemy się także artykułami i reportażami o 
zagadnieniach społecznych, z zakresu wojskowości i wizji przyszłej odrodzonej Polski. 
W tym miejscu trzeba jednak dosyć wyraźnie podkreślić, iż podział powyższy jest nieco 
sztuczny, ale służy wprowadzeniu pewnego rodzaju przejrzystości w niniejszej pracy. 
Trudno bowiem dokonać ścisłego podziału na teksty poświęcone tylko kwestiom 
patriotyzmu, czy też tylko kwestiom wiary. Większość tematów przeplata się i miesza. 
W wielu publikacjach znajdziemy zagadnienia z obszarów Kościoła Katolickiego i 
problemów społecznych. Jak u Piotra Skargi, często w parze idą: wiara w Boga i miłość 
do Ojczyzny. Mimo to jednak znajdujemy także i takie utwory, w których autorka 
Pożogi kładzie większy nacisk na wybrane, wymienione powyżej, obszary tematyczne, 
co pozwoliło na dokonanie względnej systematyzacji wszystkich tekstów, co też 
niniejszym uczyniono (np. Jesteś katolikiem… Jakim?, Bądź katolikiem, Zapoznana 
cnota, Zapomniane skojarzenie, to teksty poświęcone przede wszystkim kwestiom 
religii  / wiary; Prawdziwe oblicze Piusa XII, Jeszcze o papieżu, Droga Rzymu na 
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Wschód10
Pisząc o tekstach publicystycznych okresu okupacji  oraz tych z pogranicza 
publicystyki i literatury, należy pamiętać o specyfice treści  konspiracyjnych. Jako, że 
wszystkie omówione w niniejszym rozdziale artykuły, felietony i reportaże były 
tekstami publikowanymi w prasie podziemnej lub jako podziemne formy ulotne, 
wszystkie podlegały regułom twórczości konspiracyjnej. 
 – utwory poruszające zagadnienia dotyczące duchowieństwa i Kościoła 
Katolickiego, jako instytucji). 
Zasada konspiracji poważnie ograniczała swobodę wypowiedzi, narzucając 
jednocześnie określony styl, co miało na celu uniemożliwienie ewentualnej 
dekonspiracji, czy zapobieżenie dotarciu przez gestapo do poufnych informacji. 
Szczególnie dotyczyło to podawania i omawiania bieżących faktów i zjawisk z 
podziemnej działalności dywersyjnej, politycznej, czy kulturalnej. Zgodnie z normami 
obowiązującymi w tekstach publicystycznych, częstym zjawiskiem było zamieszczanie 
w prasie informacji mylnych lub zmistyfikowanych, które miały wprowadzić okupanta 
w błąd. Zjawisko to najczęściej spotykane było w tzw. akcji „N”, zamierzeniem której 
było konstruowanie takich gazetek podziemnych, które wręcz przeznaczone były dla 
odbiorcy niemieckiego.11
W związku z powyższym na publicystyce okupacyjnej ciąży pewien stopień 
ogólnikowości, zaszyfrowania i niepełność faktów, które nierzadko są mocno 
zakamuflowane, bądź wręcz po części celowo zafałszowane. 
 
Mając na uwadze drugą, po informacyjnej, funkcję, jaką pełniła prasa 
konspiracyjna, tę związaną z podniesieniem narodu na duchu, należy zwrócić uwagę na 
specyficzną tonację stylistyczną tekstów  prasy podziemnej. Jak pisze znawca 
zagadnienia: „W arsenale argumentów ważna bywała czasem ekspresja egzaltacji i 
razem z nią ton apelatywny, odwoływanie się do uczuć przywiązania narodowego, do 
poczucia obowiązku.”12 Często sięgano po środki stylistyczne, dzięki czemu podczas 
okupacji mocno rozwinęły się formy felietonu i reportażu. Wykorzystywano także w 
funkcji publicystycznej znane dzieła klasyków, które w sytuacji określonej 
rzeczywistości nabierały nowego, wymownego znaczenia.13
                                                          
10 Z. Kossak, Droga Rzymu na Wschód, [w:] „Prawda”, X.1942r. 
 Zdzisław  Jastrzębski w 
swoim opracowaniu dotyczącym konspiracyjnej publicystyki literackiej wspomina 
11 Konspiracyjna publicystyka literacka…, op. cit., s. 26. 
12 Ibidem, s. 28. 
13 Ibidem; Z. Jastrzębski przytacza tu przykład wykorzystywanej sentencji Kasprowicza: „ Błogosławieni, 
którzy w czasie gromów nie utracili równowagi ducha”. 
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także o emfazie  w stylu, twierdząc, iż była ona niezwykle rzadka, jednak, jak 
zobaczymy w analizowanych tekstach Zofii Kossak – w niektórych przypadkach była 
ona konieczna, dla zachowania szczerości właśnie stylu apelatywnego.14
Analizując teksty konspiracyjne niezwykle ważne jest także, aby zwrócić uwagę  
na ich tytuł, ewentualne motto, dedykację, adnotację (miejsce, czas, zdarzenie), ale 
również pseudonim i kontekst. Każdy z tych komponentów mógł bowiem okazać się 
jakościowo odrębny i ważny, a informacje zawarte w mottach i adnotacjach zawierały 
często wyraźne, choć zakamuflowane instrukcje dla czytelnika. 
 
15 Istotna była również 
rola pseudonimów, które często jako „nazwania osobowe” stanowiły niezwykle ważny, 
znaczący element tekstu16, choć w przypadku tekstów Zofii Kossak, wszystkie jej 
publikacje pozbawione były pseudonimów, a jedynie niektóre opatrzone były zaledwie 
inicjałem „zks”.17
 Ze względu na ograniczenie w swobodzie wypowiedzi, podczas okupacji 
twórcy często sięgali po środki stylistyczne, dzięki którym mogli osiągnąć wśród 
odbiorców zamierzony cel. Stosowano elipsę, aluzję, niedopowiedzenia, dwuznaczniki, 
a nawet kalambur, które były rezultatem wtajemniczenia w szyfr konspiracji.
 
18
Właściwie wszystkie wspomniane powyżej zasady konspiracyjne, a także 
większość środków wyrazu stosowanych w publicystyce okresu okupacji znajdziemy 
także w tekstach Zofii Kossak, co postaramy się przeanalizować w kolejnych punktach 
niniejszego rozdziału.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
14 Ibidem. 
15 J. Święch, Poezja i konspiracja, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński i J. Sławiński, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, PAN, Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk, 1976,, s. 61-62. 
16 Ibidem, s. 63. 
17 Inicjałem „zks” opatrzony był tekst opublikowany na łamach „Barykady Powiśla” (Piwniczne rozmowy) 
18 Ibidem, s. 71. 
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2.1. Utwory o tematyce patriotycznej 
 
W 1937 roku w Wydawnictwie Ojców Jezuitów opublikowany został, 
wygłoszony w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim referat Zofii Kossak Beatyfikacja 
Piotra Skargi19
W 1597 roku Piotr Skarga
. Pisarka byłą wielbicielką wielkiego kaznodziei, walczyła o jego 
kanonizację, a w jej twórczości znajdujemy wartości obecne również w dziełach jezuity. 
20
Używając bardzo trafnej metafory, Skarga ukazał zależność, jaka wiąże Polaków 
z ich Ojczyzną: „Gdy okręt tonie, a wiatry go przewracają, głupi tłomoczki i skrzynki 
swoje opartuje i na nich leży, a do obrony okrętu nie idzie i mniema, że się sam miłuje, 
a on się sam gubi. Bo gdy okręt obrony nie ma, i on ze wszystkim, co zebrał, utonąć 
musi.”
 w jednym z Kazań Sejmowych, O miłości ku 
Ojczyźnie i o pierwszej chorobie Rzeczpospolitej, która jest z nieżyczliwości  ku 
Ojczyźnie w przepiękny sposób ukazał, czym dla Polski jest umiłowanie ojczyzny przez 
każdego Polaka i wzajemnie, jak ważne jest poszanowanie przez  każdego Polaka kraju, 
w którym wzrastał i w którym jest jego dom rodzinny. W tym właśnie kazaniu, ten 
wielki kaznodzieja pisał: „Okręt gdy tonie, do obrony wszyscy, zapomniwszy swoich 
tłomoków, rzucić się mają.”  
21
Jako ten, któremu na sercu leżało dobro Ojczyzny, w swoich kazaniach 
ukazywał choroby, które trawią Rzeczpospolitą i wskazywał drogę, która prowadziła do 
odrodzenia kraju jako państwa silnego i potężnego. Drogą tą była głęboka wiara w 
Boga narodu polskiego, jego miłość do Ojczyzny oraz miłość bliźniego, często 
rozumiana, jako miłość do współrodaków. Za te właśnie przekonania i głoszone przezeń 
idee silnej Polski, w XIX wieku, w okresie zaborów, nie doszło do kanonizacji Piotra 
Skargi – jego działalność bowiem mogłaby być wówczas odczytana jako prefiguracja 
tendencji niepodległościowych Polaków. 
   
Piotr Skarga w swoich kazaniach nawoływał do miłości Ojczyzny, zaś w 
momentach niebezpiecznych dla kraju, do wszelkiego dla niej poświęcenia i oddania: 
                                                          
19 Z. Kossak, Beatyfikacja Skargi, Wydawnictwo Księży Jezuitów, Warszawa, 1937 
20 Piotr Skarga (1536-1612), polski jezuita, teolog, kaznodzieja i pisarz; był czołowym przedstawicielem 
kontrreformacji, nadwornym kaznodzieją króla Zygmunta III Wazy, obrońca wartości i tradycji 
narodowych, przeciwnik tolerancji religijnej, głosił konieczność wykorzenienia herezji w celu odbudowy 
silnego państwa polskiego, za: Janusz Tazbir, Piotr Skarga, [w]: Polski Słownik Biograficzny, t. XXXVIII, 
PAN Instytut Historii, Warszawa-Kraków, 1997-1998, s. 35-43. 
21 P. Skarga, Kazania Sejmowe, red. Janusz Tazbir, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław, 2008, s. 
40. 
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„Bo nie tylo majętności dla miłej braciej i Rzeczypospolitej nie żałować, ale i umierać 
winni jesteśmy.”22
Twórczość jezuity znała i bardzo ceniła Zofia Kossak. Wyznawała podobne 
wartości i wierna była głoszonym przez Skargę tradycjom narodowym  
i chrześcijańskim. Podobnie jak on uważała, iż głęboka wiara katolicka Polaków to 
szansa na silne i potężne państwo. Światopogląd Zofii Kossak i wyznawane przez nią 
wartości znajdują odzwierciedlenie w większości, jeśli nie we wszystkich jej 
powieściach historycznych. Także  w tekstach publicystycznych okresu okupacji,  choć 
w  nieco innej formie, dostrzec można pobrzmiewające nuty z patriotycznych kazań 
Piotra Skargi. Jakże aktualne i na czasie okazały się niektóre jego proroctwa sprzed 
prawie pięciuset lat. 
 
Specyfiką konspiracyjnej kultury literackiej w okupowanej Polsce było to, że 
zarówno pisarz - autor, jak i odbiorca literatury zazwyczaj, w większym lub mniejszym 
stopniu, byli zaangażowani w konspirację polityczno-wojskową.  Ona właśnie, 
konspiracja polityczno-wojskowa  tworzyła wzory zachowań, normy postępowania, 
stosunek do tradycji narodowej, stosunek do przyszłości narodowej i społecznej, 
kształtowała formy uczestnictwa w kulturze i korzystania z dorobku kulturalnego, także 
literackiego.23
Zofia Kossak tak bardzo zaangażowana w działalność konspiracyjną, świadoma 
była nastrojów panujących w społeczeństwie, również postaw, które jej zdaniem 
niegodne były miana Polaka. Sama, będąc wielką patriotką oddaną sprawie kraju, 
wymagała od innych podobnego myślenia o ojczyźnie i podobnego stopnia 
świadomości patriotycznej. W tekstach publicystycznych okresu okupacji wskazywała 
kierunki w jakich należy zmierzać, zagrzewała do walki, do aktywności, ganiąc 
jednocześnie bierność i tchórzostwo. 
 
Choć umiłowanie Polski, obok miłości do Boga i człowieka, to zagadnienia, 
które przewijały się przez całą okupacyjną twórczość autorki Trembowli, to jednak 
analizując dokładnie poszczególne artykuły, wyłonić można kilka, które w sposób 
wyraźny poświęcone są przede wszystkim kwestiom patriotyzmu. 
Zgodnie z przekonaniami pisarki, fundamentem, na którym miała być budowana 
odrodzona Polska, była wiara katolicka obecna w domu rodzinnym, krzewiona w 
                                                          
22 Ibidem, s. 41. 
23 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny, Lublin, 1958; za:  Żółkiewski S., Model polskiej 
konspiracyjnej…, op. cit., s. 33. 
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sercach młodzieży przede wszystkim przez rodziców. W okresie wojny w domu 
rodzinnym, częstokroć opuszczonym przez ojca i męża, rolę obojga rodziców spełniała 
kobieta. Przekonanie o takiej właśnie roli kobiety, swymi korzeniami sięga polskich 
powstań narodowych. Nie kto inny jak pradziadek Zofii Kossak – Wojciech Gałczyński, 
uczestniczący w zamieszkach po upadku Powstania Listopadowego, został zesłany na 
Syberię, a jego żona Aniela Gałczyńska, prababka autorki Krzyżowców, nie poddając 
się losowi, przejęła rolę gospodarza domu i głowy rodziny, co opisuje sama Zofia 
Kossak w Dziedzictwie – swoistej sadze rodu Kossaków.24 Podobnie było w rodzinie ze 
strony matki pisarki – Anny z Kisielnickich, której ojciec – Witold Kisielnicki (dziadek 
Zofii Kossak) uczestniczył w Powstaniu Styczniowym, a po jego upadku został 
aresztowany i więziony w ciężkich warunkach. Tuż po powrocie do domu – zmarł.25
Odwieczna tradycja sięgająca początków zaborów Polski również teraz, podczas 
II wojny winna była, według pisarki zadomowić się w sercach polskich kobiet. Wszak 
to one, żony i matki,  w trudnych dla kraju chwilach były ostoją domu i polskości. Od 
kobiet zależało, w jaki sposób ukształtują swoje dzieci, czy będą w ich sercach 
pielęgnować umiłowanie ojczyzny. Dlatego też, w walce z okupantem oraz w dążeniu 
do niepodległości, jako jedną z najistotniejszych upatrywała pisarka właśnie rolę kobiet. 
 
10 grudnia 1940 roku na łamach „Polska Żyje” ukazał się artykuł Do kobiet 
polskich,  w którym autorka Krzyżowców mocno zaakcentowała istotę kobiecej 
aktywności w tej tak ważnej, być może najważniejszej po walkach frontowych, batalii o 
niepodległą Polskę. 
Na początku artykułu polska kobieta ukazana jest jako ta, która we wszystkich 
historycznie ważnych i niebezpiecznych dla kraju momentach, czekała na męża 
powracającego z wojny, z powstania czy z zesłania. Kobieta „czekająca” w mniemaniu 
pisarki, nie była nigdy bierna -  była strażniczką domowego ogniska, a zarazem 
strażniczką polskości. Kobieta „trwająca w nużącej codzienności przez szereg dni i 
godzin w nienawistnej atmosferze prześladowań” to bohaterka, a jej czyn jest równie 
ważny jak walka na froncie z bronią na ramieniu.  
O tego typu bohaterstwie pisał ksiądz Konstanty Michalski, filozof i historyk 
filozofii: „Głos ludu i głos urzędowy Kościoła zna heroizm także gdzie indziej, zna 
                                                          
24 Z. Kossak, Dziedzictwo, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1961, s. 7; pradziadek Zofii Kossak od 
strony ojca  – Wojciech Gałczyński uczestniczył w zamieszkach po Powstaniu Listopadowym, natomiast 
pradziadek ze strony matki – Witold Kisielnicki – był uczestnikiem Powstania Styczniowego, za: Anna 
Szatkowska, Był dom…, op. cit., s, 16.  
25 A. Szatkowska, Był dom… Wspomnienia, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2007, s. 16-17. 
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heroizm wyznawcy, heroizm bez krwi wylanej, gdzie codzienny szary czyn podnosi się 
do niesłychanej bożej wyżyny, przez tę samą ofiarną miłość, jaka czasem prowadzi do 
krwawego świadectwa.”26
Zofia Kossak natomiast, w duchu swoistego feminizmu, rozumianego w 
najlepszym tego słowa znaczeniu, pisała dalej: 
 
„Ale był dom rodzinny, który ratować trzeba, i były dzieci. Musiała być 
zachowana polskość w rodzinnym domu, przechowywana, jak skarb najdroższy, w 
duszach dzieci. To był najpotężniejszy czyn kobiecy, owa nieustępliwa walka o 
polskość młodych serc, o polską mowę, o polską modlitwę.”27
W Słowniku literatury XIX wieku
 
28 pod hasłem „dom rodzinny” autorstwa  Jana 
Prokopa znajdujemy opis idealnie pasujący do wizji domu, ku której skłaniała się Zofia 
Kossak. Według słownika, dom rodzinny to miejsce przekazywania narodowej 
tożsamości, to gniazdo, ale i twierdza, będąca ostoją polskości. Taki model domu 
funkcjonował w świadomości Polaków przez wieki – „od Pana Tadeusza do Płomieni 
S. Brzozowskiego”29
„Muszą wiedzieć ci dalecy i najdrożsi, że wytrzymamy, że tak jak oni, walczyć 
umiemy. O dzieci nasze, o dom, o chleb powszedni, o szkołę, o polską myśl i polską 
duszę.”
. Do tego właśnie modelu domu odwołała się pisarka w swoim 
artykule i dalej próbowała uświadomić odbiorcę – kobiety, iż czynna ich postawa jest 
niezbędna dla podniesienia na duchu walczących na froncie ojców i mężów: 
30
                                                          
26 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem, Częstochowa, 1984, s. 106; Ksiądz Konstanty 
Michalski (1879-1947) był filozofem, którego twórczość poświęcona była przede wszystkim filozofii Boga 
i duszy ludzkiej. Urodził się na Górnym Śląsku w rodzinie robotniczej. Szkołę podstawową ukończył w 
Siemianowicach Śląskich, szkołę średnią w Niższym Seminarium Zgromadzenia Księży Misjonarzy 
Wincentego a Paulo w Krakowie(zgromadzenie, z którego wywodził się ks. Edmund Krauze). W latach 
1909 – 1911 studiował w Wyższym Instytucie Filozoficznym w Louvain, gdzie w roku 1911 uzyskał tytuł 
doktora. Od 1914 zaczął wykładać na Uniwersytecie Jagiellońskim, którego rektorem został w roku 1931 
i piastował tę funkcję do roku 1932. 06 listopada 1939 roku wraz z innymi profesorami UJ Ks. Konstanty 
Michalski został aresztowany i wywieziony do obozu w Sachsenhausen, gdzie przebywał do lutego 1940 
roku. W późniejszych latach przebywał w ziemi sandomierskiej, gdzie oddawał się pracy duszpasterskiej. 
Po zakończeniu wojny wrócił do Krakowa – kontynuował wykłady na UJ i nadal utrzymywał kontakt z 
pracą duszpasterską. Filozoficzna praca Między heroizmem a bestialstwem, ostatnie dzieło filozofa, 
częściowo przygotowywane na ziemi sandomierskiej, poświęcona była przeżyciom obozowym. W 
oparciu o notę Andrzeja Przymusiały, Polski Słownik Biograficzny, t. XX, Zakład im. Ossolińskich, 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk, 1975, s. 592-594 
 
27 Z. Kossak, Do kobiet polskich, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, red. S. Jończyk, M. Pałaszewska, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1999, s. 194. 
28 J. Prokop, Dom rodzinny [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wydawnictwo Ossolineum, 2002, s. 163 - 166 
29 Ibidem. 
30 Z. Kossak, Do kobiet polskich, op. cit., s. 195. 
103 
 
Pisarka wskazywała także o co i z kim winna była walczyć kobieta, podkreślała 
rolę matki zobowiązanej wychować synów i córki na ludzi odpowiedzialnych i mądrych 
– odpornych na niemieckie wpływy. Ostro natomiast skrytykowała bierność rodaków 
wobec szerzonej przez okupanta pornografii, alkoholu, kina z propagandowymi 
kłamliwymi filmami, ogłupiającymi polską młodzież. 
Wobec zalewu niemieckiej „pseudokultury” przeznaczonej dla Polaków, Zofia 
Kossak zadaje pytanie: 
„Czy bierność ma być odpowiedzią naszą? Jeden jest tylko honor i jedna 
odpowiedź: Ocalić dom przed rozbiciem, zachować młodość dzieci naszych dla Polski. 
Wytrwać!”31
Tym, bardzo patetycznym, pełnym ekspresji zdaniem, autorka Protestu zamyka 
swój apel do polskich kobiet. W tym jednym zdaniu zawiera się kwintesencja 
patriotyzmu, jaki wyznawała i jakiego wymagała od siebie, ale również od innych 
Polaków. 
 
W podobnym stylu Zofia Kossak zwraca się do młodzieży w tekście Prawa i 
obowiązki młodzieży. Jak sugeruje tytuł artykułu – odbiorcą tekstu winna być młodzież, 
jednak, po chwili lektury, okazuje się, iż wiele zagadnień poruszanych przez autorkę 
dotyczy rodziców i ich roli w wychowaniu młodych ludzi.  
Omawiając zagadnienie młodzieży, jej udziału w życiu konspiracyjnym oraz 
roli, jaką pełniła lub raczej przypisywali jej, całkiem słusznie działacze podziemia 
starszego pokolenia, należy zwrócić uwagę na bardzo ważny aspekt, którego świadoma 
była również Zofia Kossak. 
„Różne grupy dorosłych zabiegały o młodzież”, chciały „wykazać się 
posiadaniem komórek młodzieżowych, udzielano, np. pomocy w wydawaniu pisma, 
któremu pozwalano na samodzielność pod warunkiem wychodzenia „pod firmą”.32
Pamiętać należy, że młodzi ludzie, których wojna zastała przed osiągnięciem 
przez nich pełnoletniości, byli podczas wojny grupą wiodącą – „wiodącą formacją 
społeczną czasu wojny”
 
33, określaną mianem „pokolenia Kolumbów”.34
                                                          
31 Ibidem. 
  
32 Konspiracyjna publicystyka literacka…, op. cit., s. 14. 
33 Ibidem, s. 13. 
34 Określenie polskiej młodzieży okresu II wojny światowej „Kolumbowie”, które na stałe weszło do 
historii literatury i polskiej kultury wywodzi się z powieści Romana Bratnego „Kolumbowie. Rocznik 
1920” opublikowanej w 1957 roku. 
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Oczywistym jest wniosek, iż to od pokolenia młodych zależeć miał kształt 
powojennej polskiej rzeczywistości i to zarówno, jeśli chodzi o kształt polityczno-
ustrojowy kraju, jak i po prostu jego powojenną kondycję – siłę gospodarczą i poziom 
etyczno-moralny narodu. Apele Zofii Kossak kierowane do młodzieży i jej rodziców 
wynikały z pewnością ze świadomości tego tak ważkiego zagadnienia. 
I znowu - zważywszy, że okres wojny, to rodziny bez ojców i mężów, rolę 
obojga rodziców pełniła w nich matka i to na niej spoczywała odpowiedzialność za 
ukształtowanie prawych i uczciwych Polaków. Pozostajemy więc w sferze tematu 
kobiety i jej nieocenionej okupacyjnej roli. 
Prawa i obowiązki młodzieży ukazały się na łamach „Prawdy” z lipca 1942 
roku. Podobnie jak w artykule Do kobiet polskich, początek tekstu nawiązuje do 
wątków historycznych – przytacza się nazwiska wielkich Polaków i świętych, którzy w 
wieku kilkunastu lat wsławili się prawdziwym bohaterstwem i oddaniem sprawom 
kraju. Pojawiają się nazwiska św.  św. Stanisława Kostki i Agnieszki (prawdopodobnie 
chodzi o św. Agnieszkę Rzymiankę, która w 304 lub 305 n.e. zginęła śmiercią 
męczeńską w wieku 12 lat – przyp. BG), Bolesława Krzywoustego, czy Warneńczyka. 
W opozycji do świetlanych postaci z polskiej historii autorka Protestu ukazuje postać 
współczesnego jej młodego człowieka – chronionego za wszelką cenę, odsuwanego od 
niebezpieczeństw, którego niechęć, czy ignorancja wobec spraw konspiracji, czy po 
prostu „roboty niepodległościowej” jest powszechnie tolerowana, a nawet pochwalana 
przez społeczeństwo:  
„Dziś jest inaczej. W społeczeństwie zapanował pęd, by młodzież trzymać z dala 
od niebezpiecznej pracy, chronić ją za wszelką cenę, zabraniając udziału w robocie 
niepodległościowej, a tolerując, bądź nawet pochwalając, jej powściągliwość lub 
obojętność w tej mierze.”35
Stwierdzenie powyższe nasuwa pytanie, czy tak było istotnie? To raczej 
niemożliwe, że utrzymując przed wojną kontakty ze środowiskiem harcerskim, w czasie 
wojny będąc w kontakcie z Aleksandrem Kamińskim, pisarka nie wiedziała o istnieniu i 
działalności Szarych Szeregów, Hufców Polskich, czy innych formacji tego typu? 
Można z całym przekonaniem stwierdzić, że jednak tak nie było. Potwierdzeniem tego 
faktu jest treść innego artykułu poświęconego młodzieży (Drogowskaz, patrz str. 82), w 
którym Zofia Kossak pisała wprost o różnorodności polskiej młodzieży – i tej 
 
                                                          
35 Z. Kossak, Prawa i obowiązki młodzieży, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 196. 
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szlachetnej, dumnej, godnej chwały i tej biernej i próżnej.  W Prawach i obowiązkach 
młodzieży ostre ukazanie dosyć zatrważających  tendencji, zmierzających w prostej linii 
do swego rodzaju zapaści postaw patriotycznych wśród Polaków, było prawdopodobnie 
zamierzone, było swoistym pręgierzem – miejscem publicznej hańby i być może miało 
na celu wstrząsnąć polskimi sumieniami. Całkowite pominięcie w tekście informacji na 
temat młodzieży zaangażowanej w działalność niepodległościową pozwoliło na 
możliwie najintensywniejsze wyjaskrawienie negatywnych, godnych potępienia postaw, 
choć było też krzywdzące wobec młodych oddanych sprawom „podziemia”. 
Od takiego właśnie myślenia Zofia Kossak starała się odwieść polski naród. 
Dowodziła, że bierność wobec okupanta nie zapewnia nikomu bezpieczeństwa. Z rąk 
okupanta giną zarówno pracownicy podziemia, jak i ci, którzy w życiu nie wzięli do 
ręki nielegalnej gazetki. Jak się dalej przekonamy, temat ten przewija się w wielu 
tekstach okupacyjnych pisarki, te same słowa znajdziemy we wspomnieniach Z 
otchłani, gdzie obok zahartowanych w podziemnych bojach konspiratorów w obozie 
znaleźli się przestraszeni, „Bogu ducha winni”, przypadkowo aresztowani ludzie. 
W Prawach i obowiązkach młodzieży czytamy: 
„Gdyby istniał podział Polaków na dwie kategorie: tych, co walczą i narażają 
się, a przeto giną, i tych, którzy zachowują się biernie, przeto nic im nie grozi! Kiedyż 
tak nie jest. Wróg wziął sobie za zadanie wytępić  w s z y s t k i c h  Polaków, 
niezależnie od tego, czy z nim walczą, czy nie. Ciosy padają na oślep, trafiając zarówno 
aktywnych, jak i biernych.”36
Idąc dalej, czytamy o rodzicach, którzy nie tylko zabraniali swym dzieciom 
udziału w konspiracji, ale dbali także o ich rozrywki, wychodząc z założenia, że 
młodość na prawo się bawić. Pisarka ubolewa nad tym, iż rodzice z góry zakładają, że 
ich dzieci są bezmyślne i niezdolne do bohaterstwa. Wbrew wszystkiemu, pełna wiary 
w rozwagę i dojrzałość młodych ludzi autorka Z otchłani pisała:  
 
„Młodość ma nie tylko prawo do radości (czyż radość musi być jednym  
z bezmyślnością, a wesołość czyż idzie w parze z upodleniem?) – ma ona również 
prawo do w i e l k o ś c i, bohaterstwa i poświęcenia. Tego prawa nie można jej 
pozbawiać ze względu na przyszłe losy kraju.”37
Udział młodzieży w pracy konspiracyjnej jawi się nie jako obowiązek, ale jako  
prawo - prawo do własnego bohaterstwa i do wielkości. 
 
                                                          
36 Ibidem, s. 197. 
37 K. Michalski, Między heroizmem…, op. cit., s. 198. 
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Wymaganie od matek, aby posyłały dzieci na śmierć – bohaterską być może, ale 
jednak na śmierć, to postawa bardzo kontrowersyjna. Autorka Krzyżowców, matka 
czworga dzieci, znająca uczucia miłości macierzyńskiej, wymagała od innych matek 
wyrzeczenia się ich podstawowej roli, jaką jest chronienie. To przecież istota instynktu 
macierzyńskiego w całym organicznym świecie – wszystkie samice bronią swego 
gniazda, a w nim potomstwa, za wszelką cenę.  A jednak Zofia Kossak nie obawiała się, 
że ktokolwiek mógłby uznać ją za małoduszną i bez serca. Apele, które kierowała do 
polskich matek wypływały bowiem ze szczerej wiary, iż tak powinien postępować 
każdy Polak. Dla Zofii Kossak było to oczywiste, a największym tego dowodem była 
ona sama – matka, która swoje nastoletnie dzieci angażowała w działalność 
konspiracyjną, pomimo, że było to dla niej doświadczenie bolesne. I tutaj dostrzegalny 
jest pewien brak konsekwencji pisarki, która pomimo głoszonych przez siebie 
apeli/idei, jak wszystkie matki drżała o życie swoich dzieci. Można więc pokusić się o 
stwierdzenie, że choć angażowała je w działalność konspiracyjną, robiła to, jak gdyby 
wbrew naturze, zaś wymaganie, aby taka postawa była postawą powszechną, wydaje się 
zbyt skrajne.  
Ksiądz Konstanty Michalski twierdził, iż na tego typu bohaterstwo stać tylko 
ludzi obdarzonych łaską wiary, cnotą heroizmu i męstwa. Każdy bowiem człowiek w 
obliczu śmierci poświęciłby wszystko, aby uratować swoje życie, a „postawa 
nieustraszona wobec niebezpieczeństwa utraty życia należy do samej istoty męstwa”38 
Zapewne taką łaską wiary39 i cnotą męstwa obdarzona była właśnie Zofia Kossak. I 
choć, jak pisała po wojnie, w liście do Ireny Rybotyckiej, cały czas bała się o zdrowie i 
życie swych dzieci, wierzyła w boską opatrzność i to, że dzieci jej będą bezpieczne.40
Takiego oblicza patriotyzmu i katolicyzmu zarazem, oczekiwała od wszystkich 
Polaków i katolików. Zawsze, do końca swego życia wierna była słowom Ewangelii 
„Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od złego pochodzi.” (Mt, 
5, 37)
 
41
                                                          
38 Ibidem, s. 176. 
 Uważała, iż jeśli ktoś deklaruje, że jest Polakiem, to jest nim naprawdę i 
powinien postępować jak Polak. Jeśli ktoś twierdzi, że jest katolikiem winien 
39 Pisze o tym K. Heska –Kwaśniewicz we wstępie do opracowania Zwyczajna świętość. Wspomnienia o 
Zofii Kossak, red.K. Heska – Kwaśniewicz, Katowice-Cieszyn, 1997, s. 8. 
40 Z. Kossak, List do Ireny Rybotyckiej, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej,  op. cit., s. 338. 
41 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań, 2000; Ewangelia św. 
Mateusza, 5, 37 
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bezwzględnie żyć jak prawdziwy katolik wierny zasadom i przykazaniom, które 
wyznaje. 
Specyficznym tekstem patriotycznym, któremu, zważywszy na tematykę 
niniejszego rozdziału, należy poświęcić miejsce szczególne jest Dekalog Polaka. Po raz 
pierwszy ukazał się on Kalendarzyku KOP-u z 1941 roku, później, choć z pewnymi 
zmianami, był przedrukowany w „Prawdzie Młodych” (VII-VIII.1943r.). Ukazał się 
także na emigracji, jako Dziesięć przykazań Polaka w Wydawnictwie Polskiego Biura 
Wydawniczego „Światpol”.  
Dekalog, inaczej dziesięć przykazań, a dokładniej dziesięć nauk, to zbiór 
podstawowych nakazów i zakazów religijnych będących podstawą moralności 
żydowskiej i chrześcijańskiej, powstały prawdopodobnie w VIII – VI w. p. n. e. Według 
Biblii objawiony Mojżeszowi przez Boga na Górze Synaj.42
W Piśmie Świętym Starego Testamentu dekalog jest przytoczony dwa razy w 
Księdze Wyjścia (Wj, 20, 2-17) oraz w Księdze Powtórzonego Prawa (Pwt, 5, 6-21). W 
Biblii znajdujemy pełną wersję Dziesięciorga Przykazań, natomiast powszechnie znana 
jest wersja skrócona, popularyzowana w Katechizmie Kościoła Katolickiego. Dodać 
także należy, iż Dekalog określa główne obowiązki i prawa, właściwe naturze ludzkiej, 
„stanowi uprzywilejowany wyraz „prawa naturalnego”.  „Przykazania poznajemy za 
pośrednictwem Objawienia Bożego, które przekazuje nam Kościół, oraz za 
pośrednictwem głosu sumienia moralnego”
   
43, jako cały porządek prawdy przykazania 
są wpisane przez Stwórcę w serce człowieka.44
Dziesięć Przykazań zwanych Dekalogiem, będących podstawą cywilizacji judeo-
chrześcijańskiej, to dla wyznawców Judaizmu oraz chrześcijan najważniejszy zbiór 
podstawowych zasad moralnych, określających stosunek człowieka do Boga i do 
drugiego człowieka.  
 Tak więc Dekalog określa zasady, które 
każdy człowiek bez względu na wiarę i wyznanie, wewnętrznie odczuwa, jako 
właściwe. 
Można domniemywać, iż dlatego Zofia Kossak, chcąc trafić do sumień Polaków, 
w ogromnej większości uznających się przecież  za katolików, wybrała tę formę 
                                                          
42 Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, red. Władysław Kopaliński, Wiedza Powszechna, 
Warszawa, 1971 
43 Wiem komu zawierzyłem. Katechizm dla dorosłych, Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne, Olsztyn, 
1985, s. 311. 
44Homilia Jana Pawła II, podczas nabożeństwa czerwcowego w Elblągu, 06.06.1999r., [w:] Dziesięć 
drogowskazów dla każdego. Jan Paweł II o Dekalogu, red. Anna Szczepańska, Częstochowa, 2004, s. 3. 
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literacką. Ponadto samo słowo dekalog, jest rozpoznawalne nie tylko w kontekście 
religijnym, ale także bardziej ogólnie - w kontekście duchowym, czy kulturowym i 
ogólnie oznacza zbiór zasad, którym podporządkowują się ludzie.  Poprzez tę właśnie 
formę Zofia Kossak chciała podkreślić wagę przekazu, jaki miał trafić do odbiorcy. 
Dekalog Polaka jest analogią Dziesięciorga Przykazań głoszonych przez 
Katechizm Kościoła Katolickiego i rozpoczyna się zdaniem „Jam jest Polska, ojczyzna 
twoja, ziemia ojców, z której wzrosłeś. Wszystko, czymś jest , po Bogu mnie 
zawdzięczasz”. Z zachowaniem zasad rządzących prozą biblijną pisarka nawiązuje do 
oryginalnego zdania rozpoczynającego Dziesięć Przykazań: „Ja jestem Pan, twój Bóg, 
który Cię wywiódł z ziemi egipskiej, z domu niewoli (…)”45 Dalej, podobnie jak w 
Dekalogu katolickim, w dziesięciu punktach wymienione są najważniejsze nakazy i 
zakazy, określające właściwą i pożądaną od prawdziwego Polaka postawę wobec 
ojczyzny, przy czym treść niektórych „przykazań” koresponduje z wersją  z Katechizmu 
Kościoła Katolickiego, natomiast część zmienia brzmienie całkowicie, zachowując  
jednak stylistykę typową dla całego tekstu. Całość przybiera formę charakterystyczną 
dla prozy biblijnej – zachowuje wyrazistą organizację brzmieniową, polegającą na 
większym, niż to wynika ze zwykłej praktyki mowy, nasileniu powtarzalności 
jednakowych lub podobnych układów językowych.46
Przykazanie pierwsze „Nie będziesz miał ukochania ziemskiego nade mnie” w 
wersji katechetycznej brzmi „Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną”. W wersji 
Zofii Kossak przykazanie to nakazuje, aby każdy Polak w swej hierarchii wartości, na 
pierwszym miejscu wśród „rzeczy ziemskich” postawił umiłowanie Ojczyzny i to nie 
tylko w rozumieniu jako wierność własnemu krajowi, ale także jako wyzbycie się 
innych bóstw – miłości własnej, żądzy władzy i przyjemności – tego wszystkiego, co 
prowadzić może do zdrady i sprzeniewierzeń. 
 Taką powtarzalność dostrzegamy 
w kolejnych przykazaniach, w których pisarka, wymieniając nakazy i zakazy 
skierowane do odbiorcy, używa czasowników w drugiej osobie liczby pojedynczej 
trybu rozkazującego.  
 „Nie będziesz wzywał imienia Polski dla ambicji, kariery, albo nagrody” to 
analogia przykazania drugiego „ Nie będziesz brał imienia Pana Boga twego 
nadaremno”. W jednej z homilii Jan Paweł II objaśniając treść drugiego przykazania 
                                                          
45 Cyt. za: Wiem, Komu zawierzyłem. Katechizm dla dorosłych, Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne, 
Olsztyn, 1985, s. 311. 
46 Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Ossolineum, 1988, s. 405-406 
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powiedział: „Chrześcijanami nazywamy się my wszyscy, którzy jesteśmy ochrzczeni i 
wierzymy w Chrystusa Pana. Już w samej tej nazwie zawarte jest wzywanie Imienia 
Pańskiego. Jeśli jesteś chrześcijaninem, niech to nie będzie wzywaniem Imienia Pana 
Boga twego nadaremno. Bądź chrześcijaninem naprawdę, nie tylko z nazwy. Nie bądź 
chrześcijaninem byle jakim.”47
Można pokusić się o stwierdzenie, że oprócz rozumienia explicite,  autorce 
Nieznanego kraju także chodziło o takie pojmowanie drugiego przykazania: Bądź 
Polakiem naprawdę, nie tylko z nazwy. Podobnie jak w podejściu do katolickości, tak i 
w przypadku polskości każdego rodaka pisarka wymagała gorących dusz – nie 
uznawała „letniości”, bywała skrajna. 
 Jak głośno i wyraźnie pół wieku wcześniej przed Ojcem 
Świętym, w ten sam sposób w swej okupacyjnej publicystyce,  nawoływała Zofia 
Kossak o taką właśnie postawę, ujrzymy w rozdziale poświęconym tekstom o tematyce 
religijnej (przykładem jest głośna broszura Jesteś katolikiem… Jakim?).  
„Pamiętaj, abyś Polsce oddał bez wahania majątek, szczęście osobiste i życie” – 
trzecia wskazówka w Dekalogu Polaka jest odpowiednikiem przykazania: „Pamiętaj, 
abyś dzień święty święcił”. Choć wydaje się, iż semantycznie, dotyczy całkiem innej 
materii, to jednak forma stylistyczna zaczynająca się od słów: „pamiętaj, abyś…” jest 
dokładną analogią przykazania z katechizmu. Dodać należy, iż poprzez zastosowanie 
takiej właśnie składni wzmacnia kategoryczność i perswazyjność, podobnie zresztą, jak 
zwrot „nie będziesz…” w przykazaniu pierwszym i drugim. Obydwa przykazania, 
zarówno to z katechizmu, jaki i to z Dekalogu Polaka, są wskazówką, aby bardziej być, 
niż mieć, aby cenić wartości duchowe, niematerialne. Według Dekalogu Polaka rzeczy 
materialne dla prawdziwego patrioty nie powinny mieć znaczenia, jeśli za ich sprawą 
miałoby to przynieść korzyść dla kraju. Nieco trudniejszy do realizacji jest nakaz 
poświęcenia dla kraju szczęścia osobistego i życia. Całe przykazanie jest jednak niczym 
innym, jak wezwaniem na kształt kazania Piotra Skargi – „Zdrowia dla ojczyzny nie 
żałować (…) Bo nie tylo majętności dla miłej braciej i Rzeczpospolitej nie żałować, ale 
i umierać winni jesteśmy, jako Jan św. mówi: „Jeśli Chrystus za nas zdrowie swoje 
położył, i my je kłaść za bracią naszą mamy.”48
                                                          
47 Jan Paweł II, Homilia podczas mszy świętej przy kościele Najświętszego Serca Pana Jezusa w 
Rzeszowie, 02 czerwca 1991r., [w:] Dziesięć drogowskazów…, op. cit., s. 8.  
 Warto także dodać, iż słowa z 
czwartego przykazania Zofii Kossak, to także nawiązanie do słów przysięgi wszystkich, 
48 P. Skarga, Kazania Sejmowe, op. cit., s. 41. 
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którzy przystępowali do konspiracji i zostawali zaprzysiężeni. O ofierze życia 
uroczyście mówili przyszli żołnierze Armii Krajowej: 
„W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Marii Manny, Królowej 
Korony Polskiej, kładę swe ręce na ten Święty Krzyż, znak Męki i Zbawienia - 
przysięgam być wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczpospolitej Polskiej, stać nieugięcie na 
straży Jej honoru i o wyzwolenie Jej z niewoli walczyć ze wszystkich sił, aż do ofiary 
mego życia. (…)”49
Harcerze, których słowa przysięgi z okresu pokoju brzmią: „Mam szczerą wolę 
całym życiem pełnić służbę Bogu i Polsce, nieść chętną pomoc bliźnim i być 
posłusznym prawu harcerskiemu”, na czas wojny przybrały treść: „Ślubuję na Twoje 
ręce pełnić służbę w Szarych Szeregach, tajemnic organizacyjnych dochować,  do 
rozkazów służbowych się stosować; nie cofnąć się przed ofiarą życia”.
 
50
 Całkowite oddanie siebie i swojego życia było w okresie wojny obowiązkiem 
każdego Polaka, nie tylko zaprzysiężonego działacza „podziemia”.  
 
Czwarte: „Czcij Polskę, ojczyznę twoją, jak matkę rodzoną” to kolejna analogia 
przykazania – „Czcij ojca swego i matkę swoją”. Słowa czwartego przykazania 
skierowane są do dzieci, synów i córek Matki – Ojczyzny, tej o której Piotr Skarga 
pisał: „Jako najmilejszej matki swej miłować i onej czcić nie macie, która was urodziła i 
wychowała, nadała, wyniosła? Bóg matkę czcić rozkazał. Przeklęty, kto zasmuca matkę 
swoje. A która jest pierwsza i zasłużeńsza matka jako ojczyzna, od której imię macie i 
wszystko, co macie, od niej jest? Która gniazdem jest matek wszystkich i powinowactw 
wszystkich, i komorą dóbr waszych. Komora dóbr naszych – ojczyzna wszystkich. 
Jeruzalem, matka nasza - mówi Apostoł –nad wszystki matki czci i szanowania 
godna.”51
Matka i ojciec to „zastępcy Pana Boga”
 
52, dla dziecka - najważniejsi po Bogu 
ludzie ziemi. To oni dają życie nowej istocie, wprowadzają ją w krąg społeczności, 
narodu, kultury, są pierwszymi, po Bogu dobroczyńcami53
                                                          
49 B. Wilkowicz, Polska przysięga wojskowa, Oficyna Wydawnicza Espero, Kraków, 1999, s. 64 
. Takąż, według Zofii Kossak 
jest ojczyzna i należy jej się cześć i całkowite oddanie – to analogia do pojęcia 
„ojczyzna – matka”. 
50 S. Broniewski, Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa, 1983, s. 45-46. 
51 P. Skarga, Kazania Sejmowe, op. cit., s. 34. 
52 Jan Paweł II, List do rodzin, Rzym, 02.02.1991r., [w:] Dziesięć wskazówek…, op. cit., s. 10. 
53 Ibidem. 
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Trzy kolejne przykazania Kościoła Katolickiego: „Nie zabijaj. Nie cudzołóż. Nie 
kradnij” w Dekalogu Polaka przybierają całkiem inną formę oraz zawartość 
semantyczną - nie są zakazami, lecz nakazami walki: z wrogiem, z własnym 
wygodnictwem i tchórzostwem oraz ze zdrajcami. 
„Z wrogami Polski walcz wytrwale do ostatniego tchu, do ostatniej kropli krwi 
w żyłach twoich”. Znamienne, iż właśnie piąte przykazanie Dekalogu Polaka – w Biblii 
zakazujące odbierania życia drugiemu człowiekowi – pisarka przydała brzmienie 
nakazu walki z wrogami Polski „do ostatniej kropli krwi” – w domyśle – do walki na 
śmierć i życie.  
W szóstym punkcie tych swoistych „zasad postępowania” dodaje jakby do 
zdania poprzedniego, iż walka w wrogiem nie wystarczy. Konieczna jest także walka z 
własnym wygodnictwem i tchórzostwem, cechami, których, jako jedna z 
najaktywniejszych kobiet polskiego podziemia nie tolerowała i które ganiła u innych. 
Cechy te wykluczały wszak możliwość przestrzegania wcześniejszego nakazu walki z 
wrogiem. Będąc tchórzem, nikt nie mógłby stanąć oko w oko z najeźdźcą. 
Przykazanie siódme: „Bądź bez litości dla zdrajców Imienia polskiego” to także 
nakaz – potępienia zdrajców Polski i „Imienia polskiego”. To chyba w mniemaniu Zofii 
Kossak największy grzech, jaki może popełnić Polak wobec swojej ojczyzny. Zdrada, 
jakkolwiek rozumiana – czy jako działanie na niekorzyść kraju, czy, jako 
niedochowanie przysięgi małżeńskiej, czy jako odstąpienie od ogólnie przyjętych zasad, 
to jeden z najbardziej potępianych społecznie grzechów, jakiego może dopuścić się 
człowiek. Zdrady dokonuje przecież ten, któremu ufamy, często kochamy, w którym 
pokładamy nadzieję. Zdrady dopuścił się Judasz, najbardziej tragiczna postać Nowego 
Testamentu. Dla zdrajców nie ma litości. Nie bez kozery w artykule Co najgorsze? 
autorka nie przebiera w słowach opisując polskie kobiety zadające się z niemieckimi 
oficerami. „To najgorsze”, gdy współrodacy, często mężowie, ojcowie, bracia oddają  
życie za ojczyznę, a ich kobiety, siostry, córki „trzeci rok bez mężczyzny wytrzymać 
nie mogą”.54
                                                          
54 Z. Kossak, Co najgorsze, [w:] „Prawda”, VII.1942, s.10., (autorstwo stwierdzone przez S. Jończyka i M. 
Pałaszewską w Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 358.) 
 Zdradzając mężów, stają się zdrajczyniami ojczyzny. Czytając teksty 
publicystyczne autorki Pożogi, nietrudno dostrzec, jak bolesny to dla niej temat, dlatego 
również tutaj, w Dekalogu Polaka, ostro wyraża swoje zdanie na temat zdrady. Ponadto 
warto dodać, iż określenie „zdrada”, czy też „zdrajca”, już samo w sobie,  jest słowem o 
silnym negatywnym nacechowaniu – czytając słownikową definicję zdrady, mamy do 
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czynienia z samymi negatywnymi określeniami: nieprzyjaciel, wróg, podejrzany o 
zdradę, haniebna zdrada, niezgoda, oskarżyć o zdradę, posądzić o zdradę, zdrada stanu 
– przestępstwo, podstępnie, wrogo, wstydzić się zdrady” itd.55. Już same negatywne 
asocjacje tego słowa wzmagają ekspresję56
Podczas analizy tego przykazania, nasuwa się również pytanie – gdzie, wobec 
bezlitosnej postawy w stosunku do zdrajców, miejsce na miłosierdzie, będące przecież 
jedną z najważniejszych cech prawdziwego katolika? Czy nie mamy tu do czynienia z 
pewnego rodzaju brakiem konsekwencji? Tak, jak w innym tekście okresu okupacji 
(wydanie broszurowe - Sprawiedliwie, FOP, Warszawa, 1943) pisarka przestrzega 
przed chęcią zemsty na hitlerowskich katach, tak i tu winna przecież pamiętać o 
konieczności doprowadzenia każdego zdrajcy pod sąd. Kategoryczny nakaz „bądź bez 
litości” wydaje się być sprzeczny z nakazami wiary kościoła katolickiego, a nawet 
całego chrześcijaństwa.  
, a przez to nakaz „bądź bez litości dla 
zdrajców” może być odbierany, jako jeszcze bardziej kategoryczny.  
„Zawsze i wszędzie śmiało stwierdzaj, że jesteś Polakiem”, przykazanie, które w 
pewien sposób można by uznać za analogiczne do ósmego przykazania głoszonego 
przez Katechizm Kościoła Katolickiego: „Nie mów fałszywego słowa przeciw 
bliźniemu swemu”. Jeśli treści te potraktować, jako nakaz mówienia prawdy, 
rzeczywiście można uznać je za analogiczne. Wezwanie Zofii Kossak, do śmiałego 
mówienia o swojej polskości bardziej jednak nawiązuje do cnót - honoru i godności, do 
dumy narodowej. Dumy, nie tej niezdrowej, rozumianej, jako pycha, lecz tej pięknej i 
szlachetnej, wypływającej z miłości do ojczyzny. 
Kolejne dwa przykazania z Dekalogu Polaka, to pewnego rodzaju kontynuacja 
przykazania wcześniejszego: „Nie dopuść by wątpiono w Polskę” oraz  „Nie pozwól by 
ubliżano Polsce poniżając Jej wielkość i Jej zasługi, Jej dorobek i Majestat.”57 To jakby 
nakaz zachowania postawy rycerskiej przez każdego Polaka, który, trwając przy 
rycerskim etosie, przede wszystkim powinien dbać o honor swej ojczyzny.58
 
  
                                                          
55 Słownik Języka Polskiego, red. Witold Doroszewski, t.X, PWN, Warszawa, 1968, s. 980 
56 J. Puzynina, O pojęciu słownictwa etycznego, [w:] Słowo-wartość-kultura, Towarzystwo Naukowe KUL, 
Lublin, 1997, s. 297. 
57 Cytowana treść Dekalogu Polaka pochodzi z dodatku do Kalendarzyka KOP-u z 1941 roku – materiały 
udostępnione przez Mirosławę Pałaszewską z Muzeum Niepodległości w Warszawie. 
58 O etosie rycerskim czytaj także: Maria Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa, 2000 oraz 
Leszek S. Zakrzewski, Ethos rycerski w dawnej i współczesnej wojnie, Warszawa, 2004.  
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Tak wielką cześć ojczyźnie może oddać człowiek obdarzony cnotami, o jakich 
pisał ksiądz Konstanty Michalski: cnotą pietyzmu, heroizmu i męstwa. Pierwsza polega 
na serdecznej czci, jaką się otacza rodziców i ojczyznę, jako źródło własnego życia. 
Heroiczne męstwo natomiast działa w człowieku w związku z wyższym bożym 
motorem, gdzie nie ma już żadnej bojaźni, jakkolwiek wielkim byłoby 
niebezpieczeństwo i nawet wobec niebezpieczeństwa, daje ono człowiekowi odwagę do 
działania.59
Dekalog Polaka kończy się zdaniem „Będziesz miłował Polskę pierwszą po 
Bogu miłością. Będziesz ją miłował więcej niż samego siebie.” Ten, charakterystyczny 
dla Pisma Świętego, nakaz, wyrażony w formie złożonej z czasownika posiłkowego 
„być” w drugiej osobie liczby pojedynczej czasu przyszłego i czasownika w trzeciej 
osobie liczby pojedynczej czasu przeszłego, podkreśla wagę miłości do kraju ponad 
własne życie, choć jest to miłość pierwsza po Bogu. Użyta forma gramatyczna 
„będziesz miłował”, powtórzona dwa razy, również zdaje się być celowa, po pierwsze 
jest to typowa stylizacja na prozę biblijną, po drugie, wzmacnia funkcję perswazyjną.  
  
Próbując dokonać analizy tekstu, pod kątem użycia języka perswazji, tak 
istotnego przecież w formie literackiej, jaką jest dekalog, można zauważyć zamierzony 
dobór słów o określonej sile przekazu. Dwa pierwsze i dwa ostatnie przykazania tworzą 
pewnego rodzaju klamrę – każde z nich bowiem zaczyna się od słowa nie: „nie 
będziesz” – w przykazaniu pierwszym i drugim oraz „nie dopuść” i „nie pozwól” – w 
przykazaniu dziewiątym i dziesiątym. Pozostałe przykazania (od trzeciego do ósmego) 
wyrażone są natomiast czasownikami użytymi w trybie rozkazującym: „pamiętaj”, 
„czcij”, „walcz”, „bądź bez litości”, „stwierdzaj śmiało”. Zwrócić należy także uwagę 
na formę, „pamiętaj, abyś Polsce oddał…” zamiast prostej: „oddaj Polsce”, co jest 
typowe dla prozy biblijnej i również wzmaga siłę przekazu. Ponadto wszystkie dziesięć 
przykazań wyrażone są w drugiej osobie liczby pojedynczej, przez co każdy, kto czytał 
słowa dekalogu, odnosił wrażenie, iż tekst był skierowany bezpośrednio do niego. Tę 
formę perswazji językowej, jak się przekonamy dalej, Zofia Kossak stosowała 
niejednokrotnie, co pozwala wysnuć wniosek, iż było to działanie zamierzone (np. w 
tekście Jesteś katolikiem… Jakim?).60
                                                          
59 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem…, op. cit., s. 112 – 121.  
  
60 O modalności powinnościowej i imperatywnej wyrażonej za pomocą wyrazów modalnych oraz 
określonych form gramatycznych wspomina Puzynina, O pojęciu słownictwa etycznego, op. cit., s. 298.  
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Cały Dekalog Polaka jest parabolą, a prawie każde przykazanie jest analogią 
Dziesięciorga Przykazań, skierowaną ku treściom patriotycznym, a nie religijnym. I 
choć oba zbiory przykazań zawierają wspólny mianownik, jakim jest miłość do Boga, 
przyświecająca wszystkiemu, również każdemu czynowi dokonanemu w imię miłości 
do kraju, to jednak miejscami wybrzmiewa pewien dysonans – okupacja powoduje, że 
miłość do kraju staje chwilami w sprzeczności z nakazami kościoła (wymaganie 
bezlitosnej postawy wobec zdrajców, która jest sprzeczna z nakazem miłosierdzia 
głoszonym przez chrześcijaństwo, czy rozkazy walki do ostatniej kropli krwi).  
Nieco inna jest treść niektórych przykazań w Dekalogu Polaka zamieszczonym 
dwa lata później w „Prawdzie Młodych” z VII - VIII. 1943 roku.  Choć kilka z nich ma 
inne brzmienie i jest zmieniona ich kolejność, to jednak ogólny ich przekaz jest 
podobny. I tak, zamiast trzeciego przykazania z kalendarzyka KOP „Pamiętaj, abyś 
Polsce oddał bez wahania majątek, szczęście osobiste i życie”, czytamy przykazanie 
dziewiąte i dziesiąte w „Prawdzie Młodych” z VIII 1943 roku: „Nie szczędź życia dla 
Polski” i „Ani zdrowia, ani mienia, ani żadnej rzeczy, która twoja jest”. W wersji z 
„Prawdy Młodych” nie ma natomiast zdania: „Z wrogami Polski walcz wytrwale do 
ostatniego tchu, do ostatniej kropli krwi w żyłach twoich” , „Bądź bez litości dla 
zdrajców Imienia polskiego” ani „Nie pozwól by ubliżano Polsce poniżając Jej 
wielkość, Jej zasługi, Jej dorobek i Majestat”.  Zamiast tego pojawiły się natomiast dwa 
inne zdania o treści: „Poprzez doskonalenie siebie pracuj nad uzyskaniem w świecie 
szacunku dla imienia polskiego” oraz „Strzeż dobra Polski, jak swego własnego.” 61
Choć liczba zakazów i nakazów zawartych w Dekalogu Polaka z „Prawdy 
Młodych” jest podobna do wersji z kalendarzyka KOP – u, to jednak ta druga wydaje 
się być mniej kategoryczna – nie ma w niej tak kategorycznego wezwania do walki z 
wrogiem, czy zdrajcami Polski, bardziej natomiast zwraca się tu uwagę na doskonalenie 
samego siebie – dążenie do ideału Polaka – odważnego, pracowitego, godnego 
szacunku – tak, aby jego postawa przyniosła chwałę imieniu Polski. Podobnie jest w 
ostatnim, zamykającym cały utwór zdaniu, które brzmi: „Będziesz miłował Polskę 
pierwszą po Bogu miłością a każdego rodaka, jak brata”. Tu nakaz miłości do kraju 
również nie wybrzmiewa tak bezwzględnie.  
  
Dekalog Polaka to utwór specyficzny. Nie jest to gatunek publicystyczny, jakim 
parała się w okresie wojny Zofia Kossak, ale poprzez stylizację na prozę biblijną mógł 
                                                          
61Z. Kossak, Dekalog Polaka, [w:] „Prawda Młodych”, VII-VIII.1943r., s. 7; materiały ze zbiorów Mirosławy 
Pałaszewskiej 
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przyjąć charakter bardzo perswazyjny, typowy dla Pisma Świętego i w sposób bardzo 
dobitny trafić do świadomości odbiorców. Jak widać, chcąc osiągnąć określony cel 
autorka Krzyżowców trafnie dobierała gatunki w stosunku do tego, co zamierzała 
przekazać i jaką dany tekst miał pełnić funkcję.  Istotnym jest również fakt, iż w 
krótkiej lapidarnej formie Dekalogu Polaka składającego się raptem z kilkunastu 
(czternastu) zdań zawarta jest kwintesencja wszystkich treści moralnych i 
patriotycznych, charakterystycznych dla całej polskiej literatury podziemnej.  
Niektóre przykazania, te nakazujące miłość i szacunek dla kraju, z powodzeniem 
mogłyby stanowić uniwersalny zbiór reguł obowiązujących w każdym dowolnym 
momencie dziejowym w historii Polski. Niektóre jednak, te nawołujące do walki i 
potępienia zdrajców, w czasach pokoju mogą być poddane poważnej nadinterpretacji i 
wypaczone, służyć całkiem odwrotnej idei, niż ta która przyświecała pisarce w 
momencie powstawania Dekalogu. Tak stało się w przypadku organizacji Młodzież 
Wszechpolska, która prawie 60 lat po wojnie, posługując się Dekalogiem Polaka 
propaguje postawy nacjonalistyczne, szerzy nienawiść wobec innych narodowości i 
wypacza tak ważne przecież w okresie wojny, słowa Zofii Kossak.62
Tekstem z okresu okupacji, w którym autorka Krzyżowców pochyliła się nad 
kwestiami, według niej, niezwykle ważnymi dla kraju, jest esej O nowy typ Polaka, 
opublikowany w lutym 1943 roku w dodatku do „Prawdy Młodych”. Podobnie jak w 
broszurze Jesteś katolikiem… Jakim?, gdzie krok po kroku przeanalizowała kondycję 
polskiego katolicyzmu, tutaj pisarka zajęła się zagadnieniem kondycji polskiego 
społeczeństwa, czy raczej odmalowała obraz Polaka – obywatela. W sposób typowy dla 
swej twórczości publicystycznej, na początku wytknęła wady polskiego społeczeństwa, 
które według niej, były między innymi przyczyną upadku państwa polskiego i 
przegranej wojny. Następnie, punkt po punkcie, dała wskazówki, co powinno być opoką 
w budowaniu nowego społeczeństwa – „nowego typu Polaka”. I tak najważniejszym 
kryterium była oczywiście religijność i wypływające z religijności kolejno: 
obowiązkowość, uczciwość oraz zrozumienie prawa zbiorowej odpowiedzialności.  
  
                                                          
62 Tekst Dekalogu Polaka Zofii Kossak zamieszczony jest na stronie internetowej nacjonalistycznej 
organizacji Młodzież Wszechpolska. W dodatku do Gazety Wyborczej, w roku 2007, ukazał się artykuł 
poruszający m.in. tę właśnie kwestię. Anna M. Fenby Taylor – wnuczka Zofii Kossak pisze w nim: 
„Dekalogiem można się posługiwać, ale tylko w kontekście czasów, w jakich powstał. Wtedy Polska była 
pod okupacją, zagrożona. A dzisiaj? Nie mamy się kogo obawiać, nie ma potrzeby, żeby straszyć 
Polaków”; Aleksandra Klich, Wszechpolak ukradł dekalog, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Wysokie 
Obcasy”, 24.03.2007r., s. 23. 
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W eseju przewijają się wątki, które spotykamy również w innych jej artykułach 
z okresu wojny – znajdujemy tu nawiązanie do naturalnego prawa Bożego, które w 
sposób instynktowny każdy człowiek ma zakorzenione w swojej duszy i które powinno 
być podstawową wykładnią dla każdego;  do bohaterstwa oznaczającego nie tylko 
wielkie, bohaterskie czyny, ale także codzienną, ciężką żmudną i wytrwałą pracę; do 
aktywności, będącej obowiązkiem każdego katolika i każdego Polaka, aktywności 
rozumianej, jako przeciwstawienie neutralności i obojętności wobec zła, które dzieje się 
wokół; czy w końcu do uczciwości, o którą „walczyła” w Walce o uczciwego człowieka, 
czy w Kto z nami?.  
W zakończeniu czytamy: „Każdy rodzi się dla służby, żyje na służbie i umiera  
w służbie. Wolny wybór dotyczy tylko pana, któremu się służy. Bogu, czy diabłu, 
ojczyźnie, czy wrogowi. Neutralność nie istnieje. Stanąć trzeba za lub przeciw. 
Trzeciego wyjścia nie ma.”63
Autorka Krzyżowców w artykułach z okresu wojny wskazywała drogi, jakimi 
winni podążać Polacy, nakłaniała w swoich tekstach do uczestnictwa w życiu 
podziemnym, a w przekonaniach wydawała się być wymagająca i nieugięta. Podobnie, 
jeśli chodzi o postawy, których kategorycznie nie tolerowała, a nawet potępiała – nie 
bała się jasno i bezwzględnie tego powiedzieć. 
 To także słowa, które były dewizą pisarki i których myśl 
przewodnią odnajdujemy zarówno w jej publicystyce z okresu okupacji, jak i w całej jej 
twórczości. 
W sierpniowym numerze „Prawdy” z 1942 roku, w stałej rubryce Pręgierz, w 
którym piętnowano niechlubne zachowania Polaków: kolaborantów, zdrajców, czy 
tchórzy, zamieszczony został krótki felieton Co najgorsze?, w którym autorka Pożogi w 
dosyć ostrym tonie wypowiedziała się na temat bezmyślności, żeby nie powiedzieć 
głupoty tych Polek, które w obliczu tragedii narodowej swoją uwagę nadal kierowały ku 
sprawom tak banalnym jak dobrze ułożona fryzura, czy poprawnie wyskubane brwi, co 
gorsza – często czyniły to z chęci przypodobania się niemieckim oficerom. Dla kobiet 
tych okupacja nic nie zmieniła – wyglądało ma to, że nie miało dla nich znaczenia, czy 
wiążą się z Niemcem, czy Polakiem, byle z mężczyzną. A być może mariaż z Niemcem 
był dla nich nawet korzystniejszy – dawał większe możliwości finansowe, być może 
zapewniał większe bezpieczeństwo, czy raczej pozór bezpieczeństwa. Pisząc o nich, 
Zofia Kossak  użyła dosadnych epitetów: „bezmyślne lalki”, „trefione kudły”, 
                                                          
63 Z. Kossak, O nowy typ Polaka, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 271. 
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„rozwydrzone samice”. Kąśliwe, pełne ironii określenia dają wyraz absolutnego 
sprzeciwu autorki wobec takiego postępowania, a słowa dotyczące „twarzy o wyrazie 
ptasiego zdziwienia” 64
Czytając Co najgorsze? bezsprzecznie daje się odczuć rozgoryczenie, które 
wynika być może, ze zderzenia wyobrażeń o kobiecie i jej doniosłej roli z rzeczywistym 
obrazem określonej grupy Polek.  Taka postawa kobiety godzi bowiem w to, co dla 
Zofii Kossak najważniejsze – w rodzinę. Jak czytamy: 
, zdają się plastycznie wręcz malować głupotę tychże kobiet, a 
zarazem są czymś wyjątkowym w stylistyce Zofii Kossak.  
„Pary (polsko-niemieckie – przyp. BG) ujawniają nędzę, do której stoczyła się 
tak niegdyś sławiona i podziwiana kobieta polska. Przeciw tej hańbie nie można być 
dość surowym, dość smagać, dość piętnować. To gangrena, to godzi w podstawy 
społeczeństwa, w  r o d z i n ę. To przekreśla wszelkie możliwości odrodzenia, 
odbudowy przyszłej wielkości, potęgi.”65
Podobnie jak we wcześniej omówionych artykułach (Do kobiet polskich, Prawa 
i obowiązki młodzieży) i tutaj znajdujemy odwołanie do historycznego obrazu kobiety – 
patriotki, krzewiącej polskość w sercach swoich dzieci, będącej strażniczką domu i 
Ojczyzny, kobiety czekającej wiernie na męża powracającego z wojny, powstania, czy 
zesłania.  
 
Wobec szerzących się złych postaw i wzorców należało ustrzec przed nimi 
społeczeństwo i młodzież, a wiodącą rolę w realizacji tej misji pisarka upatrywała w 
dumnych, uczciwych Polkach patriotkach: 
„Należałoby do kontrakcji zaprząc kobiety, wszystkie uczciwe, dumne, wierne, 
czujące się Polkami. Ich wpływ, ich bojkot pohamowałby może rozwydrzone samice z 
cynizmem powiadające, że: trudno... trzeci rok bez mężczyzny wytrzymać nie mogę.”66
Ostatni akapit felietonu ukazuje czytelnikowi winnego takiej sytuacji. Głęboko 
wierząca i religijna katoliczka będąca w opozycji do liberalnych kręgów przedwojennej 
Polski pisze: „Wiedzieliśmy my, katolicy, że posiew rzucany przez nieboszczyka Boya i 
S-ka jest szkodliwy. Wołaliśmy o tym, pisaliśmy o tym, Nie sądziliśmy jednak, że 
ziarno przeklęte zajdzie tak szybko, tak bujnie i że tak gorzki zbierzemy zeń plon.”
 
67
                                                          
64 Z. Kossak, Co najgorsze, [w:] „Prawda”, VII.1942, s.10., (autorstwo stwierdzone przez S. Jończyka i M. 
Pałaszewską w Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op.cit., s. 358.) 
 
Widać tu pewną skrajność, nawet zacietrzewienie pisarki, która stara się znaleźć 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
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winnego zaistniałej sytuacji i winę próbuje przypisać wyłącznie znanemu 
przedwojennemu publicyście i tłumaczowi. 
 Rubryka Pręgierz to ostatnia, czasami przedostatnia, pozycja wielu numerów 
„Prawdy”. Miejsce tekstów zamieszczanych w tej rubryce było zapewne uzasadnione, 
najczęściej bowiem najbardziej interesujące felietony znajdują się na ostatniej, bądź 
przedostatniej stronie pism, tak aby zaciekawić nimi czytelnika, który, wiedząc to, 
zaczyna czytanie prasy właśnie od ostatniej strony. 
W numerze pierwszym, z kwietnia 1942 roku, redakcja, tytułem wstępu, 
określiła funkcję, jaką rubryka ta miałaby pełnić. A mianowicie, by walczyć z 
niezdrową tolerancją w stosunku do złych postaw i postępków „należy wznowić starą 
instytucję: P r ę g i e r z (pisownia i podkreślenie jak w oryginale – przyp. BG). 
Publiczne wystawienie i napiętnowanie winowajcy.”68
 W tym samym numerze „Prawdy” z sierpnia 1942 roku na pierwszej stronie 
został wydrukowany, noszący znamiona artykułu wstępnego, tekst Kto z nami? Jest to 
typowy, poruszający kwestie ideowe artykuł programowy Frontu Odrodzenia Polski, 
trzeba jednak pamiętać, że prawdziwa deklaracja FOP-u określająca szczegółowe cele i 
zasady rządzące organizacją była opublikowana kilka miesięcy wcześniej w pierwszym 
numerze „Prawdy” z kwietnia 1942r. 
 I rzeczywiście rozprawiano się 
tutaj z tymi, których uczynki nie tylko niegodne były miana Polaka, ale które uznać 
można było za największą podłość i które bezwzględnie wymagały potępienia. 
Znajdujemy tu teksty o denuncjatorach, donoszących do gestapo na Polaków o 
odmiennych poglądach politycznych („Prawda”, maj  1942r.), o  ludziach, którzy dla 
wzbogacenia się wykorzystywali ciężką okupacyjną sytuację i kosztem swoich 
współrodaków robili „złote” interesy („Prawda”, maj 1942r.), o żonach, które „nie zdały 
życiowego egzaminu” i pod nieobecność mężów będących w obozach jenieckich 
składały pozwy rozwodowe i wnioski o unieważnienie małżeństwa („Prawda”, 
kwiecień 1942 r.) oraz wiele innych sytuacji i faktów wystawionych na publiczną 
hańbę. Co najgorsze? podejmujące kwestię niewiernych polskich kobiet również 
znalazło swoje miejsce „pod pręgierzem”. 
 W Kto z nami? Zofia Kossak nawiązuje do hasła rzuconego wcześniej na łamach 
pisma: „Każdy ustrój dobry, byle z Bogiem – każdy ustrój bez Boga zły.”69
                                                          
68 Pręgierz, autor anonimowy [w:] „Prawda”, kwiecień, 1942 r., s. 8. 
 To, zgodnie 
69 Z. Kossak, Kto z nami?, „Prawda”, VIII.1942r., autorstwo Zofii Kossak stwierdzone przez S. Jończyka i 
M. Pałaszewską w: Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 358.  
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z jej słowami, „cały nasz (FOP-u – przyp. BG) stosunek do polityki”. W artykule 
pisarka podkreśla ponadpartyjny charakter organizacji, w szeregach której mogli działać 
wszyscy, którzy wyznawali zasady chrześcijańskie: „Powtarzamy jeszcze raz, że w 
zasadach wiary i moralności katolickiej oraz w społecznej nauce Kościoła nie ma 
zakazu należenia do tego, czy innego ugrupowania politycznego, byle nie wyznawało 
ono światopoglądu wrogiego chrześcijaństwu i nie kierowało się zasadami sprzecznymi 
z etyką chrześcijańską”.70
 Kanony polityczne Frontu Odrodzenia Polski zamykały się w żądaniu 
zachowania uczciwości we wszelkich obszarach społeczno-politycznych: uczciwych 
praw, uczciwych rządów i uczciwej działalności politycznej i społecznej, zaś sama 
działalność FOP-u polegać miała na „dywersji”, której celem nie było rozbijanie 
istniejących organizacji, czy przejmowania władzy i uprawnień, lecz oddziaływanie na 
te, istniejące już, organizacje, czy środowiska, tak, aby „Bóg i jego prawa znalazły 
naczelne i kierownicze miejsce tak w jakości praw, jak i sposobach rządzenia.”
  
71
 Niezwykle mądre i ponadczasowe stwierdzenie, dotyczące tęsknoty każdego 
Polaka za uczciwością wśród rządzących każe wrócić do Kazań sejmowych, w których 
Piotr Skarga, świadom trudności w rządzeniu krajem i całym narodem podkreśla 
konieczność odwołania się wszystkich rządzących do pomocy Bożej, w tym trudnym, a 
jakże ważnym zadaniu: „Niełacno o pospolitym dobru radzić. (…) uciekacie się do 
kościoła i ołtarza, do szukania łaski Ducha Ś., z której by Wam był dany rozum i 
mądrość na dobrą i szczęśliwą takich potrzeb odprawę.”
 
72  Bóg i etyka to, według 
Skargi, fundament będący gwarantem silnego i zdrowego państwa. Jakże bliska temu 
poglądowi jest wizja prezentowana przez FOP. To Skarga również, jako jedną w chorób 
gnębiących Rzeczpospolitą wymienia „niezgody i rozterki sąsiedzkie”. Pisze o sejmach, 
które się „w niezgodzie targać muszą”.73
 „Żądanie bezwzględnej uczciwości w próbach formowania życia w Polsce 
Walczącej i w Polsce Niepodległej” oraz „żądanie bezwzględnej uczciwości w 
ustosunkowaniu się do nadrzędnych interesów Ojczyzny i w sposobach prowadzenia 
 Można pokusić się o stwierdzenie, iż w 
dążeniu FOP-u do ponadpodziałowości, ponadpartyjności, co prawda w obrębie 
środowisk nie będących w sprzeczności z etyką chrześcijańską, również pobrzmiewa 
echo Kazań Sejmowych Skargi.  
                                                          
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 P. Skarga, Kazania Sejmowe, op. cit., s. 3. 
73 Ibidem, s. 59. 
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rozgrywek politycznych”, bez względu na to, jaka partia, czy też,  jakie kręgi polityczne 
miałyby tę Polskę kształtować i tworzyć,  to jedne z najważniejszych przesłań, 
zawartych w Kto z nami? 
 Pomiędzy apelami o uczciwość polityczną, znajdujemy także słowa potępienia 
wobec tych, „którzy dla osobistych ambicji i ordynarnego karierowiczostwa udają, że 
służą Polsce, służąc sobie”.74
 „Pod sąd opinii publicznej, jedynej dostępnej formy udziału szerokich mas w 
polskim ustroju demokratycznym, oddamy każde złodziejstwo, każdy fałsz i każde 
nadużycie zaufania.”
 Tu, autorka Pożogi wraca jakby do drugiego przykazania 
z Dekalogu Polaka: „Nie będziesz wzywał imienia Polski dla własnej chwały, kariery 
albo nagrody” i swą uwagę kieruje na tych, którzy to przykazanie łamią, przy czym to 
nie zwykli, przeciętni Polacy, lecz ci, którzy być może będą „o dobru pospolitym 
radzić”, a którzy dalecy są od szukania łaski Ducha Świętego, co zalecał w XVI wieku 
wszystkim posłom Piotr Skarga.  
75
 Kto z nami? to artykuł programowy FOP-u, ale także uczciwych i żądnych 
uczciwości ludzi, niekoniecznie związanych z Frontem Odrodzenia Polski. To także 
swoiste wytyczne dla wszystkich środowisk społeczno-politycznych, ale również 
przestroga: „Pod sąd opinii publicznej (…) oddamy każde złodziejstwo, każdy fałsz 
(…)”.  Kto z nami? to w końcu również pytanie retoryczne będące zaproszeniem w 
szeregi Polaków, którzy sami będąc uczciwymi mają moralne prawo uczciwości żądać 
od innych. Artykuł kończy się słowami: „Kto z nami? My jesteśmy wszędzie!” 
wszędzie bez względu na to czy to Obóz Narodowo Radykalny, Stronnictwo Pracy, czy 
Stronnictwo Ludowe – wszędzie są, a powinno być jeszcze więcej, prawdziwych 
Polaków – uczciwych i wiernych Ojczyźnie. 
 
 
Wśród omawianych w niniejszym rozdziale tekstów, kilka z nich skierowanych 
było do ludzi młodych lub ich rodziców (Do kobiet polskich, Prawa i obowiązki 
młodzieży), którzy mieli największy wpływ na rozwój i ukształtowanie osobowości 
synów i córek. Autorka Pożogi, podobnie jak przedstawiciele większości ugrupowań 
politycznych, miała świadomość tego, jak ważne jest wychowanie młodzieży i 
ukształtowanie według określonych, uznanych przez dane środowisko zasad. Pragnęła 
ona zjednać młodzież dla idei życia zgodnego z zasadami chrześcijańskimi, zasadami 
                                                          
74 Z. Kossak, Kto z nami?, op. cit., s.2. 
75 Ibidem. 
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Kościoła Katolickiego. To one miały zagwarantować w przyszłości odbudowę silnej, 
zdrowej Polski.  
Jakże zaskakująca wydaje się być prosta, życiowa mądrość Zofii Kossak, wobec 
powojennych, naukowo udowodnionych tez jednego z najsłynniejszych psychologów z 
dziedziny rozwoju człowieka Erika H. Eriksona, który twierdził, iż „najważniejszym 
okresem dla ukształtowania się tożsamości u człowieka, jest okres adolescencji, inaczej 
mówiąc okres przechodzenia z dzieciństwa do życia dorosłego” czyli „okres od około 
13 do 19 roku życia”76. W okresie tym następuje często „poważne myślenie o swojej 
przyszłości. Jest to okres poszukiwania ideałów w życiu. Młodzi ludzie często krytyczni 
w stosunku do obserwowanej rzeczywistości i spotykanych autorytetów poszukują 
idealistycznych dróg życia.”77
W grudniu 1942 roku na łamach „Prawdy Młodych” opublikowany został 
artykuł Drogowskaz. Choć tytuł jest symboliczny, a jego semantyka wydaje się być 
oczywista, warto jednak dodać, iż autorka Drogowskazu, jako wytrawna turystka i 
wielbicielka pieszych wędrówek górskich z pewnością znała wagę „drogowskazu” w 
jego pierwotnym znaczeniu. Każdy piechur wie, lub może domyślić się, jakie uczucie 
towarzyszy człowiekowi, który staje w lesie na rozstaju dróg i nie wie, w którą stronę 
ma skierować dalsze kroki. Drogowskaz to „słup przydrożny z tabliczkami 
informującymi o kierunku i odległości od danej miejscowości”, ale drogowskaz to także 
„człowiek lub jakaś idea, dostarczające komuś wzorów postępowania”.
 Nic więc dziwnego, że na scenie wojennej Polski, miała 
miejsce jeszcze jedna, inna nieco – walka o młodego człowieka. Zofia Kossak piórem i 
własną postawą, będącą dla wielu wzorem, walczyła o jego dobrze ukierunkowane 
ideały – takie, dzięki którym w przyszłości silny moralnie i uczciwy naród mógłby 
stworzyć takież państwo.  
78
Na drugiej stronie pisma, u samej góry strony zamieszczono wiersz Norwida 
Burza. Porywający, skierowany do młodych ludzi utwór, w którym „młodzieniec” 
ukazany jest jako ten silny, nieugięty, wytrwały w dążeniu do celu, nawet wobec 
 Drogowskaz 
nie nakazuje, którędy trzeba iść, a jedynie informuje – dokąd prowadzi droga, którą się 
wybierze. 
                                                          
76 E.H. Erikson, Tożsamość a cykl życia, Poznań, 2004, s. 84-90;  patrz także: Z. Kroplewski, Tożsamość 
europejska, narodowa i lokalna. Aspekty psychologiczno-socjologiczne, [w:] Język. Religia. Tożsamość, 
t.1., redakcja naukowa Grzegorz Cyran, Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Głogów, 2007, s. 19. 
77 Ibidem. 
78 Słownik. 100 tysięcy potrzebnych słów, red. Jerzy Bralczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 
2005, s. 136. 
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największych przeciwności. Słowa kończące utwór są swoistym wstępem do treści 
artykułu Zofii Kossak, który niby odpowiedź, zamieszczono poniżej wiersza: 
„Śmiało więc zdążaj ku przeczystej cnocie, 
Jeśli zaś burza wyrwie ci wawrzyny, 
Myśl wskazać będzie naśladowców krocie. 
A w posąg własne skamienieją czyny.”79
W Drogowskazie „przedstawiciel starych, doświadczonych, znających wszystkie 
niespodzianki toru, wszystkie manowce”
 
80
Artykuł miał być swego rodzaju zbiorem dobrych rad, choć właśnie tych autorka 
Pożogi próbuje się w nim wystrzec – zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że „to się na 
nic nie zda, że każde pokolenie musi torować swą drogę od nowa i samo szukać, i 
znajdować, i mylić się (…)”
 również kieruje słowa do ludzi młodych, 
choć zwroty użyte przez pisarkę pozwalają wnioskować, że tekst skierowany jest do 
redakcji „Prawdy Młodych” lub skupionych wokół pisma, do tych, którzy w przyszłości 
przejmą odpowiedzialność za kraj i jego kształt. Aby zadanie swoje mogli wypełnić jak 
należy, pamiętać muszą o tym, żeby wytyczyć sobie cel i zmierzać do niego według 
określonych drogowskazów – busoli. Tylko dzięki nim mogą dojść do mety i nie 
zbłądzić, nie zmarnowawszy sił. Pisarka nie daje gotowych odpowiedzi, nie pisze, co 
miałoby być busolą, czy drogowskazem, który ma pokazywać młodym drogę, choć 
każdy odbiorca znający linię programową Frontu Odrodzenia Polski, dobrze wie, o 
jakiej busoli mowa. Odpowiedź zawarta jest między wierszami i możemy się tylko 
domyślać, iż drogę do celu winna młodym wskazywać busola w postaci etyki 
chrześcijańskiej.  
81
W artykule pisarka porównuje przemijanie czasu i następowanie po sobie 
pokoleń do biegu świętej Żagwi i sztafety, w której starsi przekazują pochodnię ze 
świętym ogniem swoim następcom – kolejnym pokoleniom. Tu jasno i wyraźnie 
dostrzegamy świadomość tego, jak ważną rolę w kształtowaniu przyszłej Polski, 
przyszłego świata, odgrywa młodzież. Pisarka podkreśla miłość starszego pokolenia do 
wszystkich młodych ludzi i tę prawdę, którą trudno zaakceptować każdemu dojrzałemu 
 Pisarka zdaje się pamiętać o tym, że drogowskaz nie 
nakazuje, a informuje, dokąd prowadzi droga, zaś decyzję , w którą stronę pójść 
podejmuje sam zainteresowany. 
                                                          
79 C.K. Norwid, Burza, [w:] „Prawda Młodych”, XII.1942r., s.2. 
80 Z. Kossak, Drogowskaz, [w:] „Prawda Młodych”, XII.1942r.; autorstwo Zofii Kossak stwierdzone przez 
S. Jończyka i M. Pałaszewską w: Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 357. 
81 Ibidem. 
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człowiekowi czy rodzicowi – że młody człowiek sam musi nauczyć się życia. Możemy 
go ukształtować we wczesnym dzieciństwie, ale w określonym momencie życia dziecko 
staje się powoli coraz dojrzalszym obserwatorem i uczestnikiem życia społecznego i 
nikt, nawet najbardziej kochający rodzic czy opiekun, nie jest w stanie przeżyć za swe 
najukochańsze dziecko – życia. Pobrzmiewa tu apel do matek z Praw i obowiązków 
młodzieży, aby zezwoliły swym synom i  córkom brać czynny udział w najważniejszych 
wydarzeniach historii Polski, aby zezwoliły im być bohaterami. Natomiast niemożność 
przekazania młodemu pokoleniu pewnych nauk i mądrości życiowych, pisarka 
porównuje do wyrwy, przepaści, nad którą wiedzie co prawda most: „Most… Tylko, że 
właśnie prawie nigdy nie przejeżdża tamtędy mądrość. Most jest utkany jedynie z 
uczucia i przeczucia…”82 Krocząc przez most będący symbolem życia, ludzkiej 
wędrówki pełnej niebezpieczeństw, młody człowiek sam zdobywa życiową mądrość, 
samodzielnie przechodzi ze stanu niewiedzy do stanu życiowego wtajemniczenia.83
 
 
Rolą rodzica, od pewnego momentu jest tylko ofiarowanie miłości, z której most ten 
jest utkany.  
Wśród tekstów okupacyjnych Zofii Kossak, wiele poświęconych jest kwestii 
młodzieży. Znajdujemy w nich wezwanie do walki, podziw dla młodych czynnie 
działających w podziemiu, ale także krytykę, żeby nie powiedzieć „napiętnowanie”, czy 
nawet „potępienie” bezmyślnej młodzieży, której zainteresowania ograniczają się do 
„kiecek” jeśli chodzi o chłopców i, w przypadku dziewcząt - do „dobrze ułożonej 
fryzury”. 
W Drogowskazie dostrzegamy, iż pisarka dobrze wie, iż młodzież jest różna: 
„Skwapliwie notujemy każdą wiadomość o was, udzielaną przez ludzi uważających, że 
znają dobrze młodzież na podstawie obserwacji. Te informacje są różne. Młodzież 
według nich bywa to wspaniałą, rozbudzoną, czujną, odpowiedzialną, gorącą (wtedy 
cieszymy się i z pośpiechem kiwamy głowami: tak, tak…), to znów materialistyczną, 
zdemoralizowaną, cyniczną, pozbawioną pionu (…) (wtedy posępniejemy i z żalem 
mówimy: czyż to możliwe?). Domyślamy się, że obie relacje są prawdziwe, że na 
oblicze dzisiejszej młodzieży składa się szeroka gama, obejmująca krańce możliwości 
                                                          
82 Ibidem. 
83 „Most” – symbolizuje łączenie tego, co rozłączone w czasie i przestrzeni (…) połączenie poznawalnego 
z niepoznawalnym, przejście z jednego stanu do drugiego, od stanu niewiedzy do stanu wtajemniczenia 
(przejście niebezpieczne, najeżone trudnościami, most symbolizuje życie; za: Władysław Kopaliński, 
Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa, 1990, s. 235. 
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ludzkich. Jaki typ w tej armii przeważa? (…) Odpowiedź na to chcielibyśmy poznać od 
was samych.”84
 Nie posiada jednak wiedzy, której młodzieży jest więcej – tej wartościowej i 
szlachetnej, czy tej próżnej, bez ideałów? Odpowiedzi na to pytanie, jako 
przedstawicielka doświadczonego, powoli odchodzącego w cień pokolenia, oczekuje 
właśnie od tych, którzy skupieni są wokół „Prawdy Młodych”.  
 
 I choć czytamy słowa: „Nie ma nic nudniejszego, jak morały starszych. Jak 
żeśmy ich nie znosili! Zdajemy sobie sprawę, że musicie ich nie lubić podobnie”, to 
jednak ten jeden morał, ta jedna mądrość wybrzmiewa w treści artykułu: „Bez busoli, 
celu, świadomości kierunku, drogowskazu, każdy, kto puścił się w drogę, zabłądzi 
(…)”85
 Ostatnie zdanie artykułu to jakby słowa, które padają na odprawie młodych ludzi 
ruszających z misją. To tutaj właśnie Zofia Kossak „między wierszami” daje do 
zrozumienia, że oni sami wiedzą, czym jest, co powinno być dla nich busolą, a w 
słowach „Czas zawodu rozpoczęty. Ruszajcie!”, jak gdyby dawała im błogosławieństwo 
na drogę.  
 
 
W sierpniu 1944 roku, tuż po powrocie z obozu w Oświęcimiu, Zofia Kossak, 
choć wyczerpana i słaba, nie przestała pisać. Świadoma zbliżającego się końca wojny, 
nadal publikowała teksty publicystyczne, a w nich podejmowała tematy, które 
nurtowały ją coraz bardziej – co będzie po wojnie – jakie zadania stoją przed Polakami. 
W sierpniowym numerze „Prawdy” z 1944 roku, kiedy na skrawku wolnej Warszawy, 
po raz pierwszy od pięciu lat mogły powiewać polskie flagi, opublikowany został 
artykuł pt. Zadania na jutro. Jednym z zadań, jakie widziała przed polskim 
społeczeństwem, to „systematyczna praca organizacyjna we wszystkich dziedzinach 
naszego życia tak zbiorowego, jaki indywidualnego. I choć praca taka nie odpowiada 
charakterowi narodowemu, zdobyć się na nią musimy, by wygrać pokój, tak jak 
wygrywamy teraz wojnę.”86
                                                          
84 Ibidem. 
 Autorka Krzyżowców zarzuca Polakom, iż jako naród 
katolicki, żyjący w kraju pomiędzy dwoma najbardziej agresywnymi sąsiadami, 
dotychczas zaniechał pracy nad przekazaniem sąsiednim narodom wartości, które 
przyswojone przez nie, być może zapobiegłyby tak okrutnemu biegowi historii. I 
85 Ibidem. 
86 Z. Kossak, Zadania na jutro, [w:] „Prawda. Pismo polskich katolików świeckich”, sierpień 1944r., s. 10. 
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właśnie „praca nad duszami” dwóch największych polskich okupantów, to jedno z 
najważniejszych zadań Polaków tuż po wojnie. Oczywiście konieczna, według pisarki 
będzie także odbudowa własnego „zdeprawowanego wojną narodu”, ale, jak dalej 
czytamy: 
„Nie wolno nam jednak zasklepiać się tylko wśród swoich, pozwalając, by zło 
nadal krzewiło się w duszach sąsiedzkich.” Pobudką do takiego postępowania miał być 
natomiast, nie tylko strach, że zło przedostanie się do serc Polaków, ale także pamięć o 
tym, iż „nasz sąsiad, choć wróg i krzywdziciel – jest dzieckiem Boga i członkiem 
mistycznego Ciała Chrystusa.”87
Pobrzmiewa tu swoista idea mesjanizmu, która przewija się w zasadzie przez 
całą twórczość okupacyjną Zofii Kossak, począwszy już od głównej idei Frontu 
Odrodzenia Polski. Mesjanizm Zofii Kossak to „oczekiwanie na wielką, szczęśliwą 
przemianę  życia ludzkości na ziemi za sprawą jakiejś predysponowanej do realizacji 
tego celu jednostki lub zbiorowości”.
  
88
Pisarka nie daje gotowych odpowiedzi, jak praca taka miałaby wyglądać. Nie 
daje konkretnych rozwiązań. Rzuca jedynie „garść luźnych myśli” i propozycji – z 
pewnością pracy tej mieliby się podjąć ludzie świeccy, którym łatwiej byłoby dotrzeć 
do „mas społecznych”. Każdy robotnik, czy inżynier, wyjeżdżający po wojnie do 
państw ościennych w ramach „wymiany elementu ludzkiego” niezbędnego w trakcie 
odbudowy gospodarki ekonomicznej całej Europy, powinien był pamiętać, iż oprócz 
obowiązków zawodowych, miał być także „misjonarzem katolickim, a wpływem swym 
budować trwałe podwaliny dla Kościoła Powszechnego.”
 Zbiorowość, za sprawą której miałoby się 
dokonać wielkie dzieło odrodzenia świata to polscy katolicy, którzy nie tyle mają 
oczekiwać na przemianę, ile jej dokonywać. Katolicka Polska jawi się nam jako kraj 
wybrany, a jego mieszkańcy nie powinni jednak „zasklepiać się jedynie wśród swoich”, 
ale misję swoją szerzyć również wśród innych. 
89
 Artykuł, tym razem pozbawiony mocno emocjonalnego zabarwienia, bez 
wykrzykników i pytajników, uświadamia jedynie, że poza odbudową państwa 
polskiego, czeka Polaków jeszcze przebudowa charakteru narodowego, który miałby 
również budujący wpływ na sąsiadujące z Polską kraje. To swoisty profetyzm, który w 
okupacyjnej twórczości Zofii Kossak spotkać można nader często. W Zadaniach na 
 
                                                          
87 Ibidem. 
88 S. Pieróg, Mesjanizm, [w:] Słownik Literatury Polskiej XIX wieku, op. cit., s. 537. 
89 Z. Kossak, Zadania na jutro, op. cit., s. 10. 
126 
 
jutro jeszcze w trakcie wojny, autorka  wskazywała kierunki myślenia, które wiele 
dziesiątków lat później, w XXI wieku, w zasadzie tu i teraz, zaczynają dojrzewać i 
powoli przybierają postać rzeczywistych działań – to m.in. polsko – niemieckie 
pojednanie, to próby pokonania barier historycznych pomiędzy Polską a Rosją, nawet w 
bardzo bolesnych kwestiach. 
 Poza poważnymi artykułami krzewiącymi patriotyzm i wiarę w odzyskanie 
niepodległości, istotną rolę w propagowaniu wartości, jakimi były honor oraz 
umiłowanie ojczyzny odgrywały także teksty lżejszego gatunku. W dwóch 
sierpniowych numerach „Barykady Powiśla”, w rubryce  Migawki  ukazały się dwa 
felietony Zofii Kossak – Piwniczne rozmowy („Barykada Powiśla”, 19/20.08.1944r.) 
oraz List do przyjaciółki („Barykada Powiśla” 27.08.1944r.). Choć oba nie są formami 
publicystycznymi, to jednak ich zadanie jest podobne do tego, jakie pełniły wszystkie 
inne okupacyjne teksty autorki Dziedzictwa. W obydwu nie znajdujemy wprost 
wyrażonej opinii pisarki, jednakże jej mistrzostwo literackie, obecne nawet w tak 
krótkich formach jak omawiane, oraz zastosowana w nich ironia jednoznacznie ukazują 
negację postaw bohaterów Piwnicznych rozmów oraz Listu do przyjaciółki.  
Piwniczne rozmowy - dialog dwojga bohaterów, pozbawiony wszelkich wstawek 
narracyjnych czy didaskaliów ukazuje dwoje ludzi – kobietę i mężczyznę, którzy wśród 
łoskotu wybuchających bomb,  podczas powstania, schowani w piwnicy warszawskiej 
kamienicy prowadzą rozmowę. Znaczące nazwiska – Tchórzowska i Strachowski w 
zasadzie wystarczają, aby domyślić się, czego dialog ten dotyczy. Oboje przestraszeni 
boją się wyjść z ukrycia. Kobieta, choć bardzo spieszy się do swojej rodzącej córki i jak 
twierdzi: „za swoim dzieckiem poszłaby w ogień.”90 ”, a mimo to siedzi skulona w 
piwnicy bojąc się wyjść na zewnątrz. Przebiegających ulicą powstańców uznaje 
natomiast za „wariatów.”91
Bierna, uchylająca się od wszelkiego obywatelskiego obowiązku, gdy dowiaduje 
się, że płonie kamienica, której jest właścicielką, nie martwi się o ginących w niej, być 
może, ludzi – przeciwnie – rozżalona i rozgoryczona, rzuca obelgi kierowane pod ich 
adresem, z wyrzutami, że nie upilnowali jej „krwawicy”: 
 
                                                          
90 Z. Kossak, Piwniczne rozmowy, [w:] „Barykada Powiśla”, 19/20.08.1944r., s.3., (autorstwo stwierdzone 
przez S. Jończyka i M. Pałaszewską w Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 358.) 
91 Ibidem. 
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„Rany boskie! Pali się! Przecie tam ludzie pilnowali! (...) Jakie to ludzie 
nieżyczliwe! podłe! Tak prosiłam! Tak obiecywali... Nie dbają, że czyjeś dobro idzie z 
dymem...”92
Sama jednak, pani Tchórzowska nie chce biec do kamienicy, namawia swego 
rozmówcę, aby ten poszukał ludzi na ratunek, obiecuje mu słoninę, mąkę, cukier. 
Pomocy, oczywiście, od swojego rozmówcy – Strachowskiego – nie otrzymuje. 
 
Piwniczne rozmowy to groteska z celowym przerysowaniem negatywnych cech 
postaci. Pani Tchórzowska to kobieta, która mimo wojny, powstania, panującego w tym 
czasie głodu, nigdy głodu tego nie zaznała. Egoistycznej, nie troszczącej się o innych 
Tchórzowskiej nie przyszłoby nawet przez myśl, aby zatroszczyć się o dobro dla niej 
tak abstrakcyjne jak Ojczyzna. Pani Tchórzowska nie może jednak postąpić inaczej, ale 
w swoim sposobie myślenia jest nielogiczna i pisarka to podkreśla.  
Zofia Kossak w Piwnicznych rozmowach wyśmiewa taką postawę, choć jest to 
bardziej „śmiech rozpaczy”. Trudno stwierdzić, czy mogła trafić publikacją 
zamieszczoną w piśmie konspiracyjnym do adresatów tego właśnie typu, wszak, jak 
czytamy, pani Tchórzowska i pan Strachowski „takiej prasy nie tykają. To 
niebezpieczne. Nie wiadomo, co jeszcze może być.”93
List do przyjaciółki, podobnie jak Piwniczne rozmowy nie jest tekstem  
publicystycznym. Mimo to jednak, pełni tę samą funkcję, co poważne teksty o tematyce 
patriotycznej. Napisany w formie najzwyklejszego listu młodej sanitariuszki, 
uczestniczki Powstania Warszawskiego, ukazuje czytelnikowi obraz dziewczyny o 
bardzo płytkiej duchowości, dalekiej od rozsądku, nakazanego przez powagę chwili. 
Bohaterka opisuje swoją pracę sanitariuszki, ale, jak się okazuje,  według jej systemu 
pojmowania świata, nie pomoc rannym żołnierzom jest istotą jej pracy, tym, czym może 
się szczycić, lecz… możliwość poflirtowania: 
  
„(...)rannych dość dużo i niektórzy przemili chłopcy. Bardzo mi się podobają. 
Naturalnie interesujący są tylko ci lekko ranni i tymi się najwięcej zajmuję, bo taki 
mocno poharatany, to na nic nie zwraca uwagi.”94
Myślę, że Zofia Kossak daleka była od sądu, iż młodzi ludzie podczas powstania 
powinni byli zachować najgłębszą powagę, wszak na tym polega młodość, że pełna jest 
życia i radości, zresztą czytamy jej słowa w Prawach i obowiązkach młodzieży: „czyż 
 
                                                          
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Z. Kossak, List do przyjaciółki, [w:] „Barykada Powiśla”, 27.08.2944r., s.4., (autorstwo stwierdzone 
przez S. Jończyka i M. Pałaszewską w Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op.cit., s. 358. 
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radość musi być jednym z bezmyślnością, a wesołość, czyż idzie w parze z 
upodleniem?”95
 
 Ale wśród młodych, pełnych życia ludzi byli i tacy, których postawa 
była niegodna danej chwili. Taką właśnie postać ukazała Zofia Kossak w Liście do 
przyjaciółki. Młodziutka autorka listu to późniejsza „rozwydrzona samica” opisana w 
Co najgorsze. Już teraz, jako młoda dziewczyna, pochylając się nad rannymi myślała: 
„Nie po to zapisałam się do wojska, żeby baby pielęgnować.”     
I dalej: 
„W czepku jest mi bardzo ładnie, tylko szminka do ust mi się kończy i doprawdy 
nie wiem, co pocznę. Wezmę chyba urlop, bo jakże się pokażę nieumalowana.”96
 
 
Krótki ten utwór w sposób nawet zabawny pełni tę samą rolę, co artykuł Co 
najgorsze - miał napiętnować „głupotę” i pochwalić, postawić za wzór na zasadzie 
kontrastu, tę lepszą część młodzieży: 
„Niech pracują te, które pracę lubią. Bo wyobraź sobie, że są i takie. Zupełnie 
nieumalowane, uczesane tak, jakby je cielę polizało, krzątają się cały dzień i to wokół 
tych najciężej chorych, którzy tacy są nieciekawi, a czasem ich czuć... Fe! Ja jestem 
taka wrażliwa, że nawet do nich nie podchodzę, a one robią opatrunki i obmywają rany 
z amatorstwem.”97
Wypowiedź dziewczyny podkreśla jej ignorancję również w warstwie językowej 
– określenie „obmywają rany z amatorstwem”, opisujące pełne poświęcenia dziewczęta, 
które z uwagą i przejęciem oddają się pracy z chorymi, świadczy o jej nieznajomości 
znaczenia niektórych słów. Pełen ironii obraz ludzkiej głupoty Zofia Kossak tworzy 
zarówno przez to, co bohater mówi, ale również jak mówi i jakich słów używa. 
 
Ostatnie zdanie z listu jest jakby puentą i ostatecznym potwierdzeniem 
bezmyślności i głupoty młodej sanitariuszki, a być może i więcej ludzi myślało 
wówczas w ten sposób:  
„Ach, jak to dobrze, że zrobili powstanie i że możemy pracować dla Ojczyzny. 
To tak przyjemnie.”98
Obydwa teksty (Piwniczne rozmowy i List do przyjaciółki) wyróżniają się na tle 
pozostałych tekstów okupacyjnych autorki Pożogi. Wydają się być lekkie i przyjemne 
 
                                                          
95 Z. Kossak, Prawa i obowiązki młodzieży, op. cit. 
96 Z. Kossak, List do przyjaciółki, op. cit. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
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w czytaniu, a jednak niosą w sobie poważne i budzące niepokój treści. Obrazki, jakie 
malują się przed oczami czytelnikowi są zabawne, ale uśmiech szybko zamiera na 
wargach, a w jego miejsce pojawia się grymas przerażenia wynikającego ze 
świadomości, że Polaków typu Tchórzowskiej i Strachowskiego, czy młodych panienek 
– pielęgniarek w okresie wojny wcale było niemało. Stąd liczne apele, mające podnieść 
morale współrodaków, mające wzniecić w nich – jeśli nie miłość do ojczyzny i chęć 
uczestnictwa w jej obronie – to przynajmniej zawstydzenie. 
Publicystyka Zofii Kossak miała charakter interwencyjny, doraźny. Widać także, 
że adresowana była do różnego rodzaju odbiorców – tych „myślących”, ale i tych, 
którym należało wskazać właściwe patriotyczne postawy i uświadomić zasady wojennej 
moralności, do ludzi młodych, ale i tych starszych przerażonych wojną i stojących z 
boku, do kobiet – matek, ale i do mężczyzn. Chcąc zaś trafić do wszystkich, dobierała 
stosowne gatunki publicystyczne, formy, a w nich odpowiednią stylistykę, słownictwo i 
składnię, które w sposób najcelniejszy mogły dotrzeć do serca i umysłu każdego 
odbiorcy. 
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2.2.  Problematyka religijna w utworach z okresu wojny 
 
Problematyka wiary, katolicyzmu i kościoła katolickiego obecna jest właściwie 
we wszystkich tekstach publicystycznych Zofii Kossak okresu wojny. Pisarka swój 
talent wykorzystywała do szerzenia ducha walki w narodzie, ale jednocześnie pamiętała 
o idei katolicyzmu i przemianie każdego człowieka zgodnie z zasadami wiary 
katolickiej, które zarówno w okresie wojny, jak również po jej zakończeniu były jej 
zdaniem niezbędne, aby odnieść zwycięstwo i móc odbudować kraj silny gospodarczo i 
politycznie, ale również moralnie. 
Pomimo tego, że większość tekstów okupacyjnych autorki Pożogi dotyka w ten, 
czy inny sposób kwestii wiary, to jednak w niniejszej pracy dokonano próby 
wyselekcjonowania artykułów i utworów z zakresu ogólnie pojętej problematyki 
religijnej, a wśród nich tekstów o tematyce z obszaru wiary i duchowej przemiany 
człowieka oraz Kościoła Katolickiego jako instytucji. 
 
2.2.1.  Kwestie wiary 
  
Wśród tekstów poświęconych kwestiom wiary cały szereg dotyczy duchowej 
przemiany człowieka, która miała zapewnić odrodzenie silnej Polski, a w przyszłości i 
całego świata – przypomnijmy sobie, że to przecież założenia ideowe FOP-u, które były 
bardzo bliskie Zofii Kossak i które wszelkimi sposobami pragnęła zakorzenić w 
świadomości katolików i wszystkich Polaków. Wyjątkowo dobitnie kwestie przemiany 
duchowej pisarka omówiła w tekstach Jesteś katolikiem… Jakim?, Bądź katolikiem, Co 
odrzucamy i czego chcemy?, dając wręcz receptę, w jaki sposób taka przemiana może 
się dokonać. 
Pisała również odezwy, czy teksty dramatyczne, w których wzywała, a nawet 
żądała od Polaków, aby pomagali swym współrodakom (…byłem głodny, Najbiedniejsi, 
Komu pomagamy?). Wykorzystywała przy tym wszelkie możliwe środki językowe, tak, 
aby teksty były przekonywające i trafiały do serc odbiorców. 
Apelowała o uczciwość we wszelkich sferach życia publicznego – gospodarczej, 
politycznej, socjalnej – uczciwość wypływającą z postawy prawdziwego katolika (Kto z 
nami?, Walka o uczciwego człowieka). 
W końcu w sposób stonowany, jak gdyby z należytym sprawom najwyższej 
wagi skupieniem, podkreślała wagę modlitwy i uczestnictwa w Eucharystii Świętej, bez 
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których, jej zdaniem, niemożliwa byłaby żadna duchowa przemiana człowieka 
(Modlitwa na dzień dzisiejszy, Bądź katolikiem).     
Poszczególne teksty starano się omówić chronologicznie, choć z racji 
tematycznych powiązań niektórych artykułów,  miejscami chronologia bywa zakłócona.  
W czerwcu 1940 roku, w niecały rok od wybuchu wojny, w okresie, kiedy 
Niemcy święciły triumfy w Europie Zachodniej, nastroje Polaków, z których spora 
część liczyła na szybkie zakończenie wojny, zaczęły podupadać. W prasie 
konspiracyjnej pojawiały się więc teksty mające na celu krzewienie ducha walki, ale i 
umacniające w Polakach wiarę w zwycięstwo. Wśród tekstów tych znalazła się także 
odezwa Wierzymy, opublikowana na łamach Biuletynu Informacyjnego Obrońców 
Polski – „Polska Żyje” 22 czerwca 1940 roku. Tytuł odezwy, który może być 
rozumiany, jako wezwanie do wiary w Boga, niesie ze sobą drugie jeszcze, w okresie 
wojny, oczywiste znaczenie: „wierzymy w zwycięstwo”. Jak się okazuje podczas 
lektury tekstu – dokładnie to miała na myśli jego autorka. Dodać należy, iż w okresie 
okupacji wzrosły funkcje semiotyczne wszelkich treści  i tekstów, a ich sens przerastał 
faktyczną zawartość informacji – czego przykładem może być właśnie sam tytuł 
odezwy.99
Wierzymy jest rzeczywiście apelem skierowanym do wszystkich Polaków, 
którzy poddają się beznadziei i zwątpieniu. W dwustronicowym tekście autorka 
Krzyżowców początkowo opisuje sytuację na froncie, analizując  niczym strateg, 
możliwy rozwój wypadków, jest jednak przekonana, czemu daje wyraz w odezwie, że 
coraz dłużej trwająca wojna to dla Hitlera pewna klęska: „Co Hitler zyska na dalszych 
jeszcze terytorialnych zdobyczach? Chyba przedłuży wojnę, a przedłużenie wojny to 
jego śmierć.” Nie to jednak było w tekście najważniejsze, nie tylko to miało podnieść 
Polaków na duchu. Zofia Kossak ukazała niewątpliwą oczywistość, która miała zapaść 
w serca Polaków, a z pewnością w serca wszystkich katolików.  
 
Wiara w zwycięstwo według niej była tożsama z wiarą w Boga. Zwątpienie 
natomiast to brak wiary w Bożą sprawiedliwość. Tak więc wszyscy, którzy wierzyli w 
Boga, winni byli „patrzeć w przyszłość spokojnie i pewnie”. Pisarka używała w tekście 
czasowników w pierwszej osobie liczby mnogiej, tak, aby odbiorca miał świadomość, 
                                                          
99 „Nawet bardzo ubogie sygnały były wzbogacane konotacyjnie. Ileż z tego punktu widzenia znaczył 
napis na murze ulicznym. Krótkie, świeże hasło „Polska walczy”  było jednoznacznie informacją o 
istnieniu podziemia , było sygnałem jego stanu zorganizowania, było komunikatem z frontu”, Stefan 
Żółkiewski, Model polskiej konspiracyjnej kultury literackiej, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. 
M. Głowiński, J. Sławiński PAN, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk, 1976, s. 25. 
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iż autorzy odezwy utożsamiają się z nim i sami wierzą w słowa, które do niego kierują. 
Do pesymistów poddających się zwątpieniu zwraca się jednak w drugiej osobie liczby 
mnogiej: „Słabi, małoduszni, niewierni! Pod wpływem doraźnych wypadków tracicie z 
oczu wielką sprawiedliwą sprawę!”  
Cały tekst tchnie dużą dozą ekspresji. Sporo w nim wykrzykników, 
wielokropków i zdań pytających. Dzięki tym środkom wyrazu, tekst jest przekonujący, 
a w tamtym konkretnym momencie historii, taka właśnie była jego rola. 
 „Niech kraczą  mali, niech załamują dłonie słabi – my patrzymy w przyszłość 
spokojni i pewni. Wierzymy!” – to ostatnie zdanie tekstu może być pojmowane 
dwojako – wierzymy w zwycięstwo, lub wierzymy w Boga, a najpewniej: wierzymy w 
zwycięstwo, bo wierzymy w Boga.  
Jakkolwiek jednak nie interpretować tej swoistej puenty – podsumowuje ona w 
bardzo prosty sposób całą odezwę, a jednocześnie klamrą zamyka całą kompozycję, 
której tytuł brzmi, jak ostatnie jej zdanie. Analizując przytoczony cytat, należy także 
zwrócić uwagę na zastosowaną opozycję oni – my: małość i słabość przeciwstawiona 
jest wielkości i sile, głupota – mądrości. Tego typu zabiegi literackie Zofia Kossak 
stosowała także w innych tekstach okresu okupacji, co potwierdza, że robiła to w 
sposób zamierzony, dla osiągnięcia określonego celu, jakie przyświecały publicystyce 
perswazyjnej. 
Wierzymy to tekst z pogranicza publicystyki patriotycznej i religijnej. Oddaje to, 
o czym wspominaliśmy wcześniej – wiara w Boga i patriotyzm, to dwa najważniejsze 
elementy, które bardzo często występują w okupacyjnych artykułach, felietonach i 
odezwach autorki Protestu, przeplatają się i łączą w jedno. To bowiem, według niej, 
dwa najważniejsze przymioty dobrego katolika – Polaka. 
Są jednak teksty, w których pisarka przede wszystkim skoncentrowała się na 
stronie duchowej człowieka. Taką publikacją jest wydany w 1942 roku w formie 
broszurowej zbiór esejów oraz odezw pod tytułem Jesteś katolikiem… Jakim? Zbiór 
esejów to określenie, które może nieco wprowadzić czytelnika w błąd, ponieważ każdy 
kolejny tekst zamieszczony w tej publikacji, to kolejny jej rozdział i każdy jest 
nawiązaniem do części wcześniejszej100
                                                          
100 Antologia polskiego eseju literackiego w opracowaniu szkolnym, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Bogdan 
Zeler, Książnica, Katowice, 1998, s. 17-21. 
. Długi, dwudziestodwustronicowy tekst składa 
się z dwunastu części – rozdziałów: Jesteś katolikiem… Jakim?, Obraz świata, A 
kościół?..., Gdzie ratunek?..., Kto ma tego przewrotu dokonać?, Jacy ludzie mają dzieła 
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dokonać?..., Dlaczego właśnie ty?..., Zadanie jest olbrzymie i niełatwe…, Jak masz 
walczyć? Pytasz…, Na czym polega katolicyzm rzeczywisty, równie daleki od obojętnej 
bierności, jak od płytkiej i zakłamanej dewocji?, Życie wewnętrzne, Zewnętrzna 
postawa katolika. Wśród wielu z nich tytuł rozdziału stanowi pytanie, treść natomiast 
jest odpowiedzią na pytanie zadane w tytule. 
Najbardziej poruszającym wydaje się być rozdział pierwszy Jesteś katolikiem… 
Jakim?, w którym przez cały czas pisarka zwraca się do czytelnika w drugiej osobie 
liczby pojedynczej. Oczywiście użycie tej formy było celowe - każdy czytelnik miał 
odnieść wrażenie, iż narrator zwraca się bezpośrednio do niego. Forma czasowników w 
drugiej osobie liczby pojedynczej i pełna wyrzutów treść tekstu z pewnością odnosiła 
zamierzony skutek i to za każdym razem, gdy czytali go tzw. „nominalni katolicy” w 
okresie II wojny światowej, czy też mieliby go czytać dzisiaj, ponad sześćdziesiąt lat 
później. W rozdziale tym autorka odmalowała obraz człowieka, który, choć uważa się 
za osobę wierzącą,  nie przestrzega najbardziej podstawowych zasad kościoła 
katolickiego. Podała przykłady, które powszechne są i dzisiaj, które daje się 
zaobserwować we współczesnym społeczeństwie, wśród osób publicznych, ale i wśród 
„zwykłych” ludzi: ciągłe odwlekanie terminu chrztu dziecka, które ma już cztery lata; 
mniemanie, iż uroczystości w Kościele Katolickim są „nieznośnie teatralne”; nieczęste 
uczestnictwo w mszy świętej; niewiedza, w którym momencie mszy należy klęknąć, 
kiedy trzeba usiąść, a kiedy wstać – „Kto by się rozeznał w tych wszystkich 
ceregielach!”101
„I tak oto żyjesz, oddany osobistym lub ogólnym, lecz zawsze  d o c z e s n y m  
sprawom. Takich, jak ty są miliony. Jesteś typowy, najtypowszy, przeciętny polski 
inteligent – katolik.”
. Przykładów jest sporo i mówiąc kolokwialnie – były one z życia 
wzięte i bardzo plastycznie obrazowały, mało tego, obrazują powierzchowność polskich 
katolików – inteligentów. Dzisiaj taki typ katolików określa się mianem „wierzący – 
niepraktykujący” - nikt się tego określenia nie wstydzi, nikt nie uznaje takiej postawy, 
za niegodną, czy złą. Dla Zofii Kossak jednak aprobowanie, czy choćby tolerowanie 
„wierzących – niepraktykujących” było niedopuszczalne. Dla niej być katolikiem – 
oznaczało, żyć zgodnie z zasadami katolickimi, jeśli ktoś żył inaczej – nie był 
katolikiem. Jak czytamy dalej: 
102
                                                          
101 Z. Kossak, Jesteś katolikiem… Jakim?, FOP, Warszawa, wyd. II, 1943, s. 4. 
 Zdania te, choć nie zawierają wprost negatywnych określeń i 
zwrotów, to jednak, poprzez użycie odpowiednich form i składni, w swej wymowie są 
102 Ibidem, s. 4-5. 
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bardzo negatywne – dla kogoś, kto nie poczuwałby się do winy, mogą być nawet 
obelgą. Ponadto, odnosi się wrażenie, jakby przez użycie czasowników w drugiej 
osobie liczby pojedynczej oraz zaimka „ty”, narrator wytyka wręcz palcem hipokrytów 
i rzuca im oskarżenie prosto w twarz.  
Dalej pisarka wymienia jeszcze katolików – pół lub ćwierćinteligentów, wśród 
których osiemdziesiąt procent to ludzie niewierzący - do kościoła chodzą z 
przyzwyczajenia lub w ramach spotkań towarzyskich. Wspomina o gorących, 
praktykujących katolikach, którzy „swoich bliźnich nienawidzą równie mocno, jak 
kochają Boga” oraz na końcu pisze o typie dewotki, która „trzy czwarte czasu spędza w 
kościele, odmawia nowenny i litanie i uważa się za doskonałość doskonalszą od 
wszystkich innych”. 
Obraz polskiego katolicyzmu okazuje się smutny i przygnębiający, nie bez 
powodu więc równie „groźny i przerażający” jest obraz świata odmalowany przez 
pisarkę w drugim rozdziale tekstu, pod takim że tytułem Obraz świata. Największym 
niebezpieczeństwem, które toczy świat ku przepaści, jest według niej wtórne pogaństwo 
– zjawisko polegające na odwróceniu się od Boga ludzi, którzy wcześniej byli ludźmi 
wierzącymi. Według autorki Pożogi wtórne pogaństwo groźniejsze jest niż pogaństwo 
pierwotne, neopoganin bowiem zatracił według niej instynkt odróżniający dobro od zła, 
a „naturalnego prawa bożego nie uznaje, kieruje się wyłącznie własną korzyścią lub 
upodobaniem.”103 Neopoganin jest zły z całą świadomością – „z konieczności staje się 
amoralny”.  Poganina cechuje niewiedza i obojętność, zaś świętokradcę – „nienawiść ku 
temu, co sprofanował. Nienawidzi to, co sprofanował.”104 Dalsze określenia są jeszcze 
bardziej dosadne „Opętani przez szatana… Dobrowolni odstępcy od Światła stają się 
naturalnym łupem Pana Ciemności.”105
Rozpatrując jednak jej słowa  z perspektywy człowieka wierzącego, czytając 
ostatnie akapity tego swoistego sztychu, jakim jest rozdział Obraz świata i mając w 
 Tekst staje się egzaltowany, a stosunek jego 
autorki do ludzi, którzy odeszli od wiary w Boga, wydaje się być bardzo radykalny i 
krańcowy, być może nawet nieco przesadzony. Z pewnością takim może się wydawać 
ludziom niewierzącym, którzy na sprawy wiary i kościoła spoglądają sceptycznie i tak 
krańcowa, wojownicza wręcz postawa gorącej katoliczki może być dla nich 
niezrozumiała, a nawet może budzić niechęć i wykluczać dialog.  
                                                          
103 Ibidem, s. 6. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 
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głowie znane z różnych źródeł pełne okrucieństwa sceny z obozu w Auschwitz, piece 
krematoryjne, masowe egzekucje starców i matek z dziećmi, trudno nie zadać sobie 
pytania, czy wobec ogromu wojennych okrucieństw, określenia „opętani przez 
Szatana”, czy „łup Pana Ciemności” rzeczywiście można nazwać przesadą? 
„Wielki Piątek został obrany w Niemczech na dzień orgii neopogańskich, 
zwanych świętem młodzieży. <<Tu wolno się modlić tylko do diabła!>> - ostrzegają 
siepacze w Oświęcimiu, gdzie nakreślenie znaku krzyża karane jest chłostą. Kat 
męczący księdza uwięzionego u Montelupich w Krakowie powtarza: <<Widziałeś złego 
ducha?... Widziałeś?... Nie?... No to patrz, masz go teraz przed sobą!...>>”106
Przerażające obozowe sceny, w wymiarze religijnym są przejawem opanowania 
świata przez szatana, ale stanowią także zaprzeczenie humanistycznych wartości kultury 
europejskiej.  
 
W kolejnych rozdziałach pisarka zadaje pytania, dając od razu gotowe 
odpowiedzi: gdzie znaleźć ratunek, aby tę sytuację odmienić, kto ma tego dokonać oraz 
w jaki sposób. Kolejne rozdziały są odpowiedziami na zadane w tytułach pytania.  
Oczywiście ratunkiem w tej strasznej sytuacji mogło być według Zofii Kossak 
jedynie odrodzenie chrześcijaństwa: „Poskromić szatana, uratować świat od zguby, 
odrodzić ludzkość, przywrócić jej spokój, szczęście i możliwość drogi wzwyż, może 
jedynie o d r o d z e n i e   c h r z e ś c i j a ń s t w a (podkreślenie w oryginale)”107
Odrodzenie chrześcijaństwa możliwe jest jedynie dzięki chrześcijanom – 
„Ludzie wspomagani Łaską Bożą”
. 
Tutaj również pisarka zachowuje swoją, charakterystyczną dla siebie w publicystyce 
wojennej, mocno ekspresywną, miejscami egzaltowaną stylistykę. Używa licznych 
powtórzeń, wykrzykników, zdań pytających.  
108
                                                          
106 Ibidem, s. 7., przytoczone zdania ilustrujące stosunek nazistów do wiary katolickiej będą przytoczone 
przez pisarkę jeszcze w innych tekstach okresu okupacji, natomiast kwestie wiary i tego, jak bardzo była 
ona tępiona przez Niemców potwierdzają liczne opracowania historyczne i naukowe, poświęcone np. 
tematyce obozowej  
 – katolicy i chrześcijanie mogą „dokonać tego 
przewrotu”. Dalej, idąc za ciosem, w rozdziale pt. Jacy ludzie mają dzieła dokonać?... 
autorka Krzyżowców znowu przechodzi do swoistego ataku i w drugiej osobie liczby 
pojedynczej, używając nawet formy wołacza zwraca się do swojego odbiorcy: „Polaku 
– katoliku!” Króluje tutaj tryb rozkazujący, a obok niego znajdujemy pełne 
negatywnych asocjacji, a nawet mogące być uznane za obraźliwe, określenia: „Ty 
107 Ibidem, s. 8. 
108 Ibidem. 
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opisany na początku, bierny, mdły, senny, katolik tylko z imienia, ty masz się podjąć 
tego dzieła! (…) Ta sprawa czeka na ciebie!... Paralityku pozornie nieuleczalny, leniwy 
oczekiwaczu aż Anioł wodę sadzawki poruszy, wstań, weźmij łoże twe i chodź!”109
Tę stylistykę pisarka zachowuje także w kolejnym rozdziale Dlaczego właśnie 
ty?..., w którym rozwija argumenty, mające przekonać przywołanego Polaka – katolika, 
że to właśnie w jego rękach pozostaje „ratunek dla świata”. Jak masz walczyć? 
Pytasz…, to kolejny tytuł-pytanie, a odpowiedź, prosta i jednoznaczna zawarta jest w 
treści krótkiego, pięciozdaniowego rozdziału: 
  
„Och, to przecież takie proste! Jeszcze nie pojąłeś?!... Z katolika nominalnego, 
formularzowego, przedzierzgnij się w katolika rzeczywistego, gorącego, 
konsekwentnego, a zadanie zostanie spełnione. O resztę się nie troszcz.  R e s z t a    
b ę d z i e   c i   p r z y d a n a.”110
  Ostatnie części broszury, to swoiste recepty, w których Zofia Kossak wskazuje 
rozwiązania, co i jak należy robić, aby stać się rzeczywistym, a nie tylko nominalnym 
katolikiem. Obszary działania w tej specyficznej walce podzieliła na życie wewnętrzne 
oraz postawę zewnętrzną człowieka. W życiu wewnętrznym za najważniejsze uznała 
częste przyjmowanie komunii świętej, aktywne i świadome uczestnictwo w mszy, 
modlitwę oraz przebaczenie i miłosierdzie – również wobec wroga. We fragmencie 
tym, mniej już ekspresji, więcej natomiast słów pełnych powagi, patosu i swoistego 
namaszczenia:  „łaska, miłość niebiańska, uczucie skrzydlate, w promieniach 
Eucharystii, dar woli Bożej, Stół Pański”. Sama autorka broszury pisze także: „Nie jest 
łatwo o tych rzeczach pisać, ani mówić. Człowiek wtajemniczony, znający te cuda, nie 
potrzebuje słów.”
  
111
Przy zewnętrznej postawie katolika Zofia Kossak podkreślała wagę miłosierdzia 
i trzech cnót chrześcijańskich – modlitwy, postu i jałmużny. Zwróciła także uwagę na 
konieczność ponoszenia „konsekwencji z wiary”, co oznaczało zgodne z zasadami 
kościoła katolickiego postępowanie ludzi uznających się za katolików we wszystkich 
dziedzinach życia – politycznym, gospodarczym i społecznym, oraz, co wydaje się być 
oczywistym – w życiu rodzinnym.  
 Jak gdyby cisza i milczenie winny oddać wszystko, co pisarka 
chciałaby przekazać. 
                                                          
109 Ibidem, s. 9. 
110 Ibidem, s. 11. 
111 Ibidem. 
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Kolejno, niezwykle ważne były dla autorki Nieznanego kraju sprawy rodziny i 
wychowania młodzieży, a co za tym idzie również kwestie patriotyzmu i miłości do 
ojczyzny. Podobnie, jak w tekstach omówionych wcześniej (Prawa i obowiązki 
młodzieży, Do kobiet polskich) i tutaj podkreślała wagę wychowania młodzieży oraz 
tego, jaką rolę odgrywają w tej najważniejszej misji rodzice. Zwróciła także uwagę na 
szkołę i państwo kształtujące świadomość młodych ludzi, oraz podkreśliła rolę matki, 
jaką odgrywała ona w wychowaniu dzieci podczas wojny -  wspominając o rodzicach 
prawie wyłącznie pisała o matce. Tu wyraźnie określiła swoje zdanie na temat roli 
kobiety i jej miejsca w rodzinie oraz w społeczeństwie. Jak czytamy: 
 „Gdy matka nie może lub nie chce wychować dziecka, małżeństwo tylko w 
części jest spełnione. Kto zrodził co do ciała, wziął na siebie obowiązek, że zrodzi co do 
ducha. Wychowanie matki góruje nad wychowaniem państwa, gdy matka wychowuje 
bezinteresownie, państwo wychowuje pod swoim kątem widzenia i dla swoich potrzeb. 
Matka wychowuje c z ł o w i e k a, państwo – o b y w a t e l a. (...) Służba matki dla 
dziecka jest zarazem służbą dla Ojczyzny i dla Boga.”112
Dalej Zofia Kossak podkreślała obowiązek wychowania dziecka, jaki ciąży na 
kobiecie, pojmując macierzyństwo jako służbę dla dziecka ale i dla Ojczyzny. To od 
kobiety przecież zależało podczas wojny -  jakiego człowieka kształtowała, od matek 
więc zależało, jakie kształtowały przyszłe społeczeństwo.  
 
Przy tym wszystkim pamiętać należy, iż, zgodnie z mniemaniem pisarki, we 
wszystkich tych kwestiach wagę nadrzędną odgrywała wiara w Boga, a wszelkie zasady 
kształtowania młodych ludzi powinny były właśnie z niej wypływać. Utrata wiary i 
odejście od zasad katolickich stały się według niej, przyczyną rozkładu rodziny i dalej, 
upadku całego świata. 
W ostatnim rozdziale wskazującym wzór postawy zewnętrznej katolika, Zofia 
Kossak sporo miejsca poświęciła kwestiom sytuacji społeczno – ekonomicznej Polski 
sprzed wojny, emancypacji kobiet oraz roli pracy w życiu każdego katolika. W 
rozdziale tym czytamy o sytuacji materialnej polskich rodzin i konieczności 
podejmowania pracy zarobkowej przez oboje rodziców. Tu również dostrzegamy szereg 
podobieństw do czasów współczesnych. Problemy, jakie dotykały polskie 
społeczeństwo przed wojną, po wojnie, jak się okazało, nie znikły - przez szereg 
powojennych lat były i niestety nadal są problemem. Dzisiaj w debatach społecznych 
                                                          
112 Ibidem, s.19.  
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także wiele miejsca poświęca się kwestiom rodziny, wychowaniu młodzieży, sprawom 
poziomu materialnego społeczeństwa, zaś głosy w tej sprawie niejednokrotnie 
pokrywają się z głosem Zofii Kossak sprzed prawie siedemdziesięciu lat. Ze względu na 
tematykę ostatniego rozdziału broszury, szczegółowo zostanie on omówiony  
w rozdziale Kwestie społeczne, zagadnienia wojskowości, wizja odrodzonej Polski. 
Kolejne publikacje Zofii Kossak, nawiązujące w bezpośredni sposób do idei 
zawartych w deklaracji Frontu Odrodzenia Polski, w głównej mierze szerzące 
konieczność przemiany Polaków – katolików to Bądź katolikiem, opublikowany na 
łamach „Prawdy” w kwietniu 1943r. oraz artykuł Od redakcji z numeru sierpniowego 
1944 roku. 
Omawiając Bądź katolikiem należy podkreślić, że choć pisarka nadal 
koncentrowała się w nim na kwestii przemiany człowieka,  to jednak przedmiotem jej 
rozważań stało się przede wszystkim zagadnienie życia wewnętrznego - inaczej niż w 
przywołanej powyżej broszurze Jesteś katolikiem… Jakim?, gdzie oprócz duchowej 
przemiany człowieka wiele miejsca zajęło omówienie jego postawy zewnętrznej.  W 
Bądź katolikiem  pisarka zaakcentowała mocno wagę modlitwy i aktywnego oraz 
świadomego uczestnictwa w mszy świętej. Kwestiom tym poświęciła także artykuł – 
Modlitwa na dzień dzisiejszy, opublikowany mniej więcej w tym samym czasie, w 
marcu 1943 roku w „Prawdzie”.  
Regularne i świadome uczestnictwo w Eucharystii było dla niej jednoznaczne ze 
współrządzeniem światem wraz z Bogiem: 
„Ale Chrystus nie zachowuje władzy tylko dla siebie, dzieli się nią z tymi, 
którzy są „współdziedzicami Jego”. Przez nasze przylgnięcie do Jego woli, przez 
modlitwę, zanoszoną w intencji Jego zamierzeń, przez cierpienie przeżyte z Nim razem, 
przez udział we Mszy św. - dokonywa się nasze współuczestnictwo w Jego rządach nad 
światem”.113
Poprzez modlitwę i uczestnictwo w Eucharystii każdy katolik ma wpływ na 
kształt świata – zarówno w sensie metafizycznym – Bóg wysłuchuje modlitw swoich 
wiernych – jak i w sensie pracy nad sobą. Rozmowa z Bogiem i przystępowanie do 
Komunii świętej kształtuje bowiem duszę ludzką, sprawia, że człowiek staje się coraz 
lepszy i dokonuje tej, tak pożądanej przemiany z katolika nominalnego w tego gorącego 
i prawdziwego wyznawcę katolicyzmu, co z kolei ma wpływać na  postępowanie, brak 
 
                                                          
113 Z. Kossak, Bądź katolikiem, [w:] „Prawda”, Warszawa, IV.1943, s. 5. 
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wiary czy  małoduszność, które są powodem „opóźnienia godziny uspokojenia świata”: 
„Czy możemy być pewni, że Bóg nie uzależnił losów czyjegoś życia, czyjejś 
wieczności, losów naszej ojczystej ziemi, godziny zakończenia wojny od naszej właśnie 
szczerej pokuty, od wyrzeczenia się właśnie przez nas jakiejś słabości, od oderwania 
przez nas serca od jakiegoś przywiązania – może nawet godziwego, lecz mniej 
doskonałego – od tego, żebyśmy nie tylko nie opierali się łasce, ale nie opóźniali się w 
jej przyjęciu, nie zakreślali jej granic.”114 Jakby w odpowiedzi na to pytanie, w 
Modlitwie na dzień dzisiejszy czytamy historię polskiego żołnierza, który w obozie 
jenieckim, z dala od rodziny, wątpiący w sens życia, postanawia popełnić samobójstwo. 
Jest już tak dalece przekonany co do słuszności swojej decyzji, że gdy dowiaduje się, iż 
w ojczyźnie jego bliscy codziennie modlą się za niego i przyjmują Komunię Świętą w 
jego intencji – doznaje wstrząsu. Wiadomość, że ktoś modli się za niego i błaga u Boga 
dla niego łaski wobec zamiaru popełnienia największego grzechu, jakim jest odebranie 
sobie życia, sprawia, że: „Długiego czasu potrzeba, by dojść do równowagi duchowej, 
by się na nowo wdrożyć w życie, z którym się już niemal pożegnał. Lecz modlitwa mu 
towarzyszy. Sam też się modli.”115
Idąc tym torem, Zofia Kossak porusza również trudne do zrozumienia przez 
ateistów, także i dzisiaj, kwestie cierpienia, które traktuje jako możliwość złożenia 
ofiary w intencji najbliższych, w intencji całego narodu i ojczyzny.
 
116
„Czy myślimy o tym czasem, że za tego gestapowca z alei Szucha, za tego 
oprawcę z Oświęcimia Chrystus poniósł śmierć krzyżową tak samo jak za nas? Wszak 
to są żywi ludzie, którzy choć się Chrystusa teraz wyparli, mają jeszcze możność 
nawrotu z obranej drogi zbrodni. Może ofiarowane za nich cierpienie, właśnie to, które 
 W Modlitwie na 
dzień dzisiejszy sugeruje nawet, aby cierpienie, składać w ofierze za swoich 
prześladowców: 
                                                          
114 Ibidem, s. 5. 
115 Z. Kossak, Modlitwa na dzień dzisiejszy, [w:] „Prawda”, Warszawa, III.1943r. 
116 Podczas wieczoru autorskiego książki Wspomnienia z Kornwalii (Zofia Kossak, Wspomnienia z 
Kornwalii, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2007) w dyskusji poświęconej jej twórczości jeden z gości 
na widowni zabrał głos stwierdzając, iż niezrozumiała jest dla niego teoria głoszona przez pisarkę, iż 
wszystko, co jest na świecie, jest dobre. Wszystko bowiem tworzy Bóg. A skoro tak, to wszystko musi być 
dobre. Zainteresowany zadał więc pytanie - jak wobec tego odnieść się do obozów koncentracyjnych, 
okrucieństw wojny, których świadkiem Zofia Kossak przecież była? Nikt na sali pełnej ludzi w różnym 
wieku, nie potrafił odpowiedzieć na to pytanie, choć przecież sama Zofia Kossak w wielu tekstach 
okupacyjnych, wielokrotnie na nie odpowiadała.  
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oni zadają, lub szczera, z głębi serca płynąca modlitwa zdolna będzie wyratować ich 
dusze?”117
 Gdy człowieka spotyka jakaś niedogodność, bądź jakieś cierpienie, być może 
jest to ze strony Boga żądanie poniesienia ofiary „wielkiej, czy drobnej, ale uciążliwej i 
nieustannej.”
 
118
„(…) aczkolwiek fizycznie skrępowani, spętani i spychani na dno, żyjąc w dobie 
powszechnego zamętu i potopu wszelkich zbrodni, którego brudne fale zdają się 
zatapiać wszystko – nie jesteśmy jednak bezsilni. <<Ofiara Pańska nie jest sprawowana 
z należną jej świętością – mówi św. Cyprian – jeżeli nasza własna ofiara i nasze własne 
oddanie nie łączy się z Ofiarą Krzyża.>> Jakimże bogactwem w świetle tych słów są 
dla nas chwile obecne!”
 „Umiejmy z niej korzystać” pisze Zofia Kossak, nie traktujmy tego, co 
się dzieje (okropności wojny), jako kary, lecz jako szansę na uzdrowienie naszej duszy, 
a być może jako szansy na uzdrowienie świata. Pisarka w sposób przystępny i 
zrozumiały tłumaczy istotę męczeństwa Chrystusa ukrzyżowanego: 
119
Autorka Beatum scelus w wojnie, cierpieniu i ludzkich tragediach dostrzega 
szansę, a nawet powinność, aby „wszystkie nasze cierpienia, trudy, prywacje i troski 
przeżywać w duchu czynnego współcierpienia i współofiarowania się z Chrystusem, 
tak, jak On współcierpiał z nami w Ogrójcu i na krzyżu (…)”
 
120
Wydaje się, że teodycea Zofii Kossak, którą głosiła w swoich tekstach 
publicystycznych, być może  niezrozumiała dla osób niewierzących, powinna być jasna 
i oczywista dla głęboko wierzącego katolika. Jednak i wśród katolików ogrom zła, 
jakiego byli świadkami, bywał przyczyną, iż odwracali się oni od wiary katolickiej i od 
Boga. Dla wielu masowe mordy, ludobójstwo i okrucieństwo okupanta były wręcz 
dowodem na to, że Boga nie ma – wielu tłumaczyło, że gdyby był – nie pozwoliłby na 
ogrom zła, jaki się dokonywał. 
  
Zofia Kossak chciała zapobiec wtórnemu pogaństwu, o którym pisała wcześniej 
w broszurze Jesteś katolikiem… Jakim? dlatego też w swych tekstach wiele miejsca 
poświęcała także „nauce krzyża”, kwestiom dotyczącym sensu doznawanych cierpień i 
bólu.  
Choć język i stylistyka w Bądź katolikiem jest mocno zabarwiona emocjonalnie i 
podobna do innych tekstów Zofii Kossak okresu okupacji, to jednak zwrócić należałoby 
                                                          
117 Z. Kossak, Modlitwa na dzień dzisiejszy, op. cit., s. 4. 
118 Z. Kossak, Bądź katolikiem, op. cit., s. 5. 
119 Ibidem, s.6. 
120 Ibidem, s. 6. 
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uwagę na specyficzne użycie czasowników w formie pierwszej osoby liczby mnogiej, w 
trybie rozkazującym: zastanawiajmy, umiejmy, pamiętajmy! Tu, inaczej nieco niż na 
przykład w Jesteś katolikiem… Jakim?, gdzie dominowała druga osoba liczby 
pojedynczej, miejscami również użyta w trybie rozkazującym, liczba mnoga łagodzi 
wypowiedź, dając czytelnikowi do zrozumienia: my – to znaczy, nie tylko ty, ale z tobą 
również ja. Można przypuszczać, że również tematyka poruszająca zagadnienia 
największego sacrum skłania do użycia formy mniej kategorycznej, bo za taką można 
uznać właśnie formę pierwszej osoby liczby mnogiej. To już nie „wytykanie palcami” 
błędów polskiego katolika, to już nie „żądanie” poprawy, to raczej forma 
łagodniejszego nieco zobowiązania wszystkich wiernych do określonych zachowań i 
czynów.  
W tonie podobnym do Bądź katolikiem autorka Szaleńców Bożych nawiązała  
do najważniejszych cnót boskich w artykule Zapoznana cnota, opublikowanym na 
łamach „Prawdy” z 1943 roku (numer sierpniowo-wrześniowy). Obok trzech 
najważniejszych cnót, o których mówi katechizm Kościoła Katolickiego – wiary, 
nadziei i miłości, pisarka podkreśliła wagę niedocenionej według niej cnoty, jaką jest 
pokora. Nie przywoływała tu haseł dotyczących przemiany katolików, czy przemiany 
duchowej człowieka. Pisała o pokorze, jako o tej, która „jest niezbędna do rozwoju 
wszelkich innych cnót”121, niezbędna do tego, aby wszelkie przemiany człowieka w 
ogóle były możliwe. „Człowiek cichy i pokornego serca”, to wzór świętości, który 
pisarka ceniła i do którego zachęcała. Jak pisała, pokora to nie samoponiżenie, płaskość, 
czy kompleks niższości. „Człowiek pokorny to ten, który za wszystko chwali Boga (…) 
ufa swoim zdolnościom, gdyż wie, że Bóg jeśli zechce może je pomnożyć. Człowiek 
pokorny porywa się na wielkie i pozornie niemożliwe do spełnienia dzieła, bo czuje 
zaplecze w Bogu”.122
Głęboka postawa katolicka, zarówno jeśli chodzi o przemiany duchowe 
człowieka, jak i jego życie zewnętrzne, będące przecież plonem tych pierwszych, były, 
według pisarki, zagadnieniem fundamentalnym. Również w artykule Od redakcji – 
 Człowiek pokorny nie sądzi innych, z radością przyjmuje, co 
zsyła mu Bóg, nie polemizując z boskimi wyrokami. Prawdziwie świętą pokorę pisarka 
ukazała w postaci Józefa Kurka w obrazie scenicznym Gość oczekiwany, który 
omówiony zostanie nieco dalej.  
                                                          
121 Z. Kossak, Zapoznana cnota, [w:] „Prawda”, VIII-IX.1943r., s. 2. 
122 Ibidem, s. 3. 
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tekście utrzymanym w formie artykułu wstępnego, ponownie wróciła ona do tematu 
odrodzenia polskiego katolicyzmu. 
1944 rok był trzecim rokiem funkcjonowania „Prawdy” w podziemnej Polsce. 
Jednak od września 1943 roku do lipca 1944 publikację pisma wstrzymano ze względu 
na aresztowanie pisarki i jej pobyt w obozie w Auschwitz – Birkenau oraz na Pawiaku. 
Zaraz po powrocie z Pawiaka Zofia Kossak włączyła się do pracy w konspiracji, w tym 
również do pracy publicystycznej na łamach „Prawdy”. Numer z sierpnia 1944 roku był 
pierwszym, który się ukazał po dłuższej przerwie, dlatego też tekstem, który 
zamieszczono na pierwszej stronie był właśnie artykuł wstępny Od redakcji. 
Wyjaśniono w nim powód nieobecności gazety w minionych miesiącach, a następnie, 
tytułem przypomnienia, w dużym skrócie omówiono główne idee programowe Frontu 
Odrodzenia Polski. Było to echo Deklaracji ideowej FOP-u z kwietniowego wydania 
„Prawdy” z 1942 roku, w której, jak pamiętamy, główną ideą było moralne odrodzenie 
świata poprzez moralne odrodzenie jednostki.  Autorka Dziedzictwa ponownie 
zaznacza, że jedynie katolicy  mogą sprawić, iż „świat dźwignie się z otchłani”. 
„Wątpimy zaś – jak dalej czytamy – by jakikolwiek inny sternik mógł tego dokonać.”123 
Istotnym jest również fakt, iż pisarka podkreślała: „Musimy przede wszystkim 
pracować sami nad sobą”. Jak czytaliśmy wcześniej, miała ona głęboką świadomość 
kondycji polskiego katolicyzmu, wiedziała, że „wpływ na losy naszego kraju i całego 
świata  możemy zdobywać tylko przez własny nasz ciężar gatunkowy, przez uzyskane 
zaufanie i szacunek nie-katolików.”124
Podobnie, jak w broszurze Jesteś katolikiem… Jakim? i tutaj czytamy o swoistej 
„typologii katolików” oraz o konieczności „wypracowania modelu katolika”, jaki byłby 
najbardziej pożądany na ten konkretny czas - czas wojny. Tu znowu pisarka podkreśla, 
iż najpowszechniejszy typ katolika – dewota „niestety, dość częsty, ponosi znaczną 
część odpowiedzialności za dzisiejszą niepopularność Kościoła wśród mas.”
 Jest to prawda, z którą trudno się nie zgodzić. 
Godna szacunku i podziwu postawa katolików, to największy ich oręż, dlatego też tak 
istotnym było i zapewne nadal jest, aby każdy, kto uznaje się za katolika postępował 
tak, jak nakazuje katechizm, a jego postawa - by budziła zachwyt i uznanie wszystkich 
wokół – również osób niewierzących.  
125
                                                          
123 Z. Kossak, Od redakcji, [w:] „Prawda”, Warszawa, VIII.1944r., s. 1. 
 
124 Ibidem. 
125 Ibidem, s. 2. 
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Jak widać, autorka Krzyżowców konieczność przemiany duchowej polskiego 
katolicyzmu uznawała za palący wręcz problem. Od niego, jej zdaniem, zależał kształt 
przyszłej Polski i świata, i to zarówno jeśli chodzi o bezpośredni jego (katolika) wpływ 
na wychowanie młodzieży, na sprawy polityczne, gospodarcze i socjalne kraju, ale 
także ze względu na  to, iż tylko dzięki prawdziwie moralnej, uczciwej postawie 
katolickiej mógł on osiągnąć głęboki szacunek ze strony wszystkich ludzi, również 
niewierzących. Rezultatem tego miałoby być zjednanie katolikom coraz większej rzeszy 
ludzi, którzy by się do nich przyłączyli: 
„Linia ta służyłaby nie do odcinania się od kogokolwiek, lecz przeciwnie, dla 
przyciągania. Chcemy by wszyscy przyszli do nas, a to nastąpi dopiero wtedy, gdy 
staniemy się r z e c z y w i s t y m i  katolikami. Innych celów i dążeń nie mamy.”126
Ostatnie zdanie powyższego cytatu, to ostatnie zdanie całego artykułu. Ono 
właśnie zdaje się potwierdzać, jak ważny dla pisarki  był powtarzający się w jej tekstach 
z okresu okupacji postulat dotyczący przemiany katolików, których misją było zjednać 
sobie wszystkich ludzi i zmienić świat. 
 
Tekstem, przy którym należałoby się zatrzymać jest opublikowany w marcu 
1943 roku w „Dodatku do Prawdy Młodych” esej Co odrzucamy i czego chcemy? 127 
Powody upadku ludzkiej cywilizacji są tu rozpatrywane nie tylko przez pryzmat wiary 
katolickiej, jak w innych tekstach Zofii Kossak, ale także poprzez takie pojęcia 
filozoficzne, których użycie pozwoliłoby w pewien sposób na łatwiejsze dotarcie nie 
tylko do odbiorcy - katolika, ale także ateisty. Zgodnie z bibliografią konspiracyjnych 
publikacji Zofii Kossak, opracowaną przez Mirosławę Pałaszewską i Stefana 
Jończyka128
Czytając esej, odnosi się wrażenie, jakby czytało się deklarację ideową Frontu 
Odrodzenia Polski, kompozycja natomiast jest bardzo podobna do broszury Jesteś 
katolikiem… Jakim? Początkowo czytamy w nim o przyczynach złej sytuacji, jaka w 
tamtym okresie panowała w Europie i na świecie. W analizie dwóch systemów 
, esej powyższy wyszedł spod pióra autorki Bez oręża. W trakcie 
szczegółowej jego analizy dostrzeżono jednak, że o ile kompozycja tekstu Co 
odrzucamy i czego chcemy?  jest podobna, żeby nie powiedzieć typowa dla publicystyki 
Zofii Kossak, o tyle daje się w nim zauważyć spory fragment pisany w całkiem 
odmiennej niż zazwyczaj stylistyce, co postaramy się ukazać poniżej. 
                                                          
126 Ibidem, s. 3. 
127 Z. Kossak, Co odrzucamy i czego chcemy, [w:] „Dodatek do Prawdy Młodych”, Warszawa, III.1943r., s. 
1-6. 
128 Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 357. 
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totalitarnych, które zawładnęły Europą – komunizmu i faszyzmu, przywołano 
wywodzący się z Oświecenia racjonalizm, oraz nietzscheanizm, które w centrum świata 
zamiast Boga stawiały człowieka. Następstwem tychże właśnie koncepcji 
filozoficznych było odejście człowieka od Boga, a to z kolei sprawiło, że w lęku przed 
śmiercią, w lęku o sens własnego istnienia, człowiek zwrócił się ku zaspokojeniu 
potrzeb materialnych – rozrywek i rozkoszy świata doczesnego. Tym sposobem doszło 
do upadku kultury. 
Dalej czytamy, jak na tym tle wygląda „polska rzeczywistość” i odnajdujemy 
krytykę, w której wymienione są: bezideowość, skrajny materializm, nerwowość i 
przytępienie wrażliwości, a w konsekwencji - płycizna przeciętnego Polaka. 
„To uganianie się za gotówką przy nowoczesnym rozwoju techniki nabiera 
coraz to większego tempa, które powoduje, że życie większości z nas jest jakby jedynie 
życiem na zewnątrz. Ludzie atakowani mnóstwem gazet, artykułów, książek, ekranów 
filmowych, które im absorbują cały wolny czas od pracy zarobkowej, nie mają chwili, 
by zająć się tym, co w nich jest najgłębsze, żyją jakby połową swej osobowości, tą 
połową, która objawia się na zewnątrz, są więc tylko jakby półludźmi.”129
Powyższy fragment nie jest cytatem z żadnego współczesnego socjologicznego 
czasopisma popularno-naukowego opisującego rzeczywistość XXI wieku. To cytat z 
eseju opublikowanego już w 1943 roku.  
 
Wróćmy jednak do kompozycji tekstu. Po opisaniu bieżącej sytuacji, po swoistej 
krytyce polskiej rzeczywistości, podobnie jak w broszurze Jesteś katolikiem… Jakim?, 
pojawiają się tak charakterystyczne dla Zofii Kossak, pytania: „Czy ludzkość może 
nadal tak egzystować, stojąc wobec paradoksów, które sama stworzyła i którym się 
teraz dziwi?”, „Zatym trzeba rzeczywistość zmienić. Kto ma to uczynić? (…) Jacy 
ludzie, którzy ludzie?” Odpowiedź raczej nas nie zaskoczy. Jak czytamy: „Rzecz 
zrozumiała, że rzeczywistość zmienić musisz ty i ja, że to musimy zmienić my, to musi 
zmieniać każdy z nasz osobna i wszyscy razem.”130 I dalej: „Słowem o ile chcemy 
zmienić rzeczywistość nas otaczającą, musimy zmienić siebie, musimy zmienić 
człowieka, musimy zacząć od gruntownej przebudowy naszej postawy wewnętrznej i 
zewnętrznej”131
                                                          
129 Z. Kossak, Co odrzucamy i czego chcemy, op. cit., s. 2. 
. I tutaj odnajdujemy więc powtarzający się w publicystyce Zofii 
Kossak jak mantra wniosek – najważniejsza jest przemiana człowieka. Tym razem 
130 Ibidem, s. 3. 
131 Ibidem. 
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miałaby ona polegać na „zamianie wad na cnoty”, przy czym cnoty pojmuje się tu jako 
„przeżywaną moc, przeżywane przez człowieka dobro, piękno, prawdę i miłość.”132
Wśród cech najbardziej pożądanych, które są niezbędne, aby człowiek mógł 
dokonać swej przemiany wymieniono: konsekwencję w działaniu, która hartuje siłę 
woli; bezkompromisowość; wiedzę – nie tę rozumianą, jako gałąź nauki, ale wiedzę 
ogólną „metafizyczną”; harmonię wewnętrzną, która pozwoli człowiekowi ustanowić 
właściwą hierarchię wartości oraz „ukoronowanie człowieczeństwa i najgłębszą jego 
istotę” – miłość. 
 
Omówiony powyżej fragment, ze względu na stylistykę i merytorykę podobną 
do tej, jaka była charakterystyczna dla Zofii Kossak, nie budził wątpliwości i pozwalał 
na snucie wniosku, iż fragment ten pisała właśnie Zofia Kossak. 
Od pewnego momentu jednak w tekście znika tak częsta u pisarki egzaltacja, czy 
choćby typowa dla większości jej tekstów okupacyjnych ekspresja. Nie znajdziemy tu 
tak często wykorzystywanych przez nią środków stylistycznych jak anafory, 
wykrzykniki, czy zdania pytające. Prawie dwie i pół strony, połowa tekstu, to spokojne, 
wyważone zdania, przy czym temat niekoniecznie wymaga złagodzenia stylu, czy 
wyciszania emocji. Ponadto, w żadnym innym artykule, czy tekście publicystycznym 
pisarka nie używała formy pierwszej osoby liczy pojedynczej. W żadnym tekście nie 
ujawniała narratora, często stosowała formę pierwszej osoby liczby mnogiej 
utożsamiając się z większą zbiorowością lub drugiej osoby liczby pojedynczej, 
zwracając się bezpośrednio do odbiorcy. Tutaj nagle czytamy: 
„Teoria ta nie zdaje się jednak wyczerpywać zagadnienia, raczej analizuje je, a 
nie rozwiązuje go całkowicie. Chciałbym posunąć się dalej w rozwiązaniu tego 
problemu. (…) Odbiegłem trochę od tematu, wprowadzając dygresję na temat potrzeby 
reformy nauk współczesnych. (…) Przechodzę więc dalej do teorii budowy nowego 
człowieka. (…) I tu chciałbym zwrócić uwagę na pewien szacunek, na pewną cześć, 
jaką człowiek powinien odczuwać w stosunku do innych jednostek ludzkich.”133
O ile narrację z użyciem czasowników rodzaju męskiego można by 
wytłumaczyć koniecznością zachowania zasad konspiracji, o tyle odmienna stylistyka 
to raczej rezultat tego, że esej być może miał dwóch autorów. Fragment ten różni się 
poziomem ekspresji, ale także stricte publicystycznym stylem, pozbawionym 
 
                                                          
132 Ibidem. 
133 Ibidem, s. 5. 
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elementów literackich. Stwierdzenie, iż fragment ten pisał ktoś inny niż Zofia Kossak, 
zdaje się potwierdzać także zastosowany tryb przypuszczający czasowników, który w 
zacytowanych powyżej zdaniach wyraża pewnego rodzaju zwątpienie, czy może 
zdystansowanie się narratora do wypowiadanej treści. Zofia Kossak nie należała do 
osób zdolnych do dystansu, czy też niezbyt pewnych co do głoszonych teorii. Jak 
mogliśmy wcześniej zauważyć, w swych opiniach była zdecydowana i kategoryczna, 
czasami bardzo skrajna, trudno więc wytłumaczyć tę nagłą zmianę, skoro nie była ona 
celowa.  
Wątpliwości powyższe rozwiewa Władysław Bartoszewski, ówczesny redaktor 
„Prawdy Młodych”, który w odpowiedzi na pytanie autorki niniejszej pracy odpowiada: 
„Sprawa dodatku do „Prawdy Młodych” to redakcyjnie inne zagadnienie, niż 
samo redagowanie pisma. Dodatek (…) był też, co nie było wyraźnie powiedziane, 
czymś w rodzaju wolnej trybuny, a autorzy tekstów byli mi niekiedy znani, a niekiedy 
zupełnie nieznani, choć w pewnym sensie autoryzowani jako poważne osoby, związane 
tak czy inaczej ze środowiskiem światopoglądowo katolickim. (…) Z całą 
stanowczością mogę jednak stwierdzić, że interesujący Panią tekst Co odrzucamy i 
czego chcemy nie jest ani autorstwa Zofii Kossak, ani żadnym oficjalnym stanowiskiem 
redakcji „Prawdy Młodych”, a jedynie poważnym głosem w dyskusji autorstwa kogoś – 
niestety nie wiem kogo i wtedy nie wiedziałem – z poważnego środowiska katolickiego 
w podziemiu. Moim przypuszczeniem, graniczącym z pewnością jest to, że tekst 
otrzymaliśmy z grona zaprzyjaźnionych działaczy tzw. Zakonu Rycerskiego Krzyża i 
Miecza, stanowiącego małą pozostałość przedwojennej organizacji pod tą nazwą”.134
Wobec powyższego nie można nie zauważyć, jak  bardzo tekst, choć pióra 
kogoś innego, nawiązywał do tekstów Zofii Kossak i stanowił spójną całość z 
publicystyką pisarki z okresu wojny oraz z koncepcjami ideologicznymi Frontu 
Odrodzenia Polski.  
 
W omówionym wcześniej, przy publicystyce patriotycznej artykule Kto z nami? 
sporo miejsca poświęciliśmy pojęciu uczciwości. Jak dowodziła autorka Krzyżowców, 
to jedna z najważniejszych, o ile nie najważniejsza cecha, której pożądają wszyscy – 
niezależnie od światopoglądu, czy wyznania. Każdy pragnie, żeby nie powiedzieć żąda 
uczciwości od innych. Każdy, nawet jeśli sam nie jest uczciwy, chce za takiego 
uchodzić. Zofia Kossak we wspomnianym artykule pochyliła się nad uczciwością w 
                                                          
134 Cytat z listu Władysława Bartoszewskiego do autorki niniejszej pracy z dnia 23.12.2011r. – kopia listu 
w załączeniu. 
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kontekście spraw programowych, politycznych. Chcąc przedstawić założenia 
programowe FOP-u naświetliła „zasady współpracy” z przedstawicielami innych opcji 
politycznych, wyznaniowych, światopoglądowych, a główną zasadą miała być 
uczciwość zachowana we wszystkich obszarach życia publicznego i nie tylko. 
Artykuł Kto z nami opublikowano w sierpniu 1942 roku na łamach „Prawdy”, 
natomiast niecały rok później w „Prawdzie Młodych” pojawił się tekst pt. Walka o 
uczciwego człowieka135. Króciutki artykuł, wydrukowany na pierwszej stronie numeru, 
również podejmuje zagadnienie uczciwości. Tu jednak autorka Bez oręża analizuje, co 
oznacza pojęcie „uczciwość” i jak należy je tłumaczyć w kontekście wiary katolickiej. 
W charakterystycznej dla siebie, mocno ekspresywnej stylistyce, przekonuje o 
nadrzędności Bożego Prawa wobec wszelkich innych praw, norm, czy „etyk”. Można 
domniemywać, iż celowo użyła tu liczby mnogiej, dając wyraz dezaprobaty wobec 
mnogości różnego rodzaju zasad i zbiorów praw. Wymieniła „rodzaje” etyk: „osobistej, 
społecznej, zawodowej, narodowej, czy… socjalistycznej.”136
Kompozycja artykułu i jego stylistyka nie wymaga raczej dłuższej analizy. 
Tekst, zamknięty klamrą w postaci tytułu Walka o uczciwego człowieka i ostatniego, 
puentującego zdania „I cóż więcej? Walka o uczciwego człowieka trwa!” , pełen jest 
typowych dla pisarki z okresu wojny środków stylistycznych, mających na celu 
wzmocnić wypowiedź tak, aby zapadła ona w pamięć odbiorcom – czytelnikom, by 
przekonać ich do swoich racji. Pełno tu zdań wykrzyknikowych, pytań retorycznych, 
anafor. Składnia również podlega tym zasadom, kiedy w jednym akapicie pojawiają się 
cztery zdania będące swoistym rozkazem, a każde z nich zaczyna się od czasownika w 
bezokoliczniku, niczym właśnie na wojskowej odprawie, gdzie padają rozkazy:  
 Starała się udowodnić, 
raczej z powodzeniem, że każda z nich (etyka) winna być zgodna z Prawem 
Objawionym. Idąc dalej – dla Zofii Kossak uczciwym był każdy Polak, który nie 
zapominał o swoich zobowiązaniach wobec Boga i postępował zgodnie z zasadami, 
jakie narzucała mu jego wiara. Kto postępował inaczej – był nieuczciwy. I znowu 
widzimy swoistą kategoryczność graniczącą ze skrajnością, choć akurat w tym 
przypadku trudno nie przyznać jej racji. I znowu pobrzmiewa tu echo broszury Jesteś 
katolikiem… Jakim? Katolik, który nie żyje według zasad swojej wiary jest „mdłym, 
przeciętnym katolikiem z nazwy”. A skoro twierdzi, że jest inaczej – kłamie, więc jest 
nieuczciwy. Jakże prosta to i logiczna całość!  
                                                          
135 Z. Kossak, Walka o uczciwego człowieka, [w:] „Prawda Młodych, Warszawa, II.1943r. 
136 Ibidem, s. 1.  
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„Ujednostajnić społeczne normy etyczne – to skierować je ku Źródłu. 
Ujednostajnić normy etyczne w praktyce – to zażądać od każdego Polaka pełni 
uczciwości. Ośmielić się nazwać nieuczciwym tego, który o zobowiązaniach wobec 
Boga przyjętych zapomina. Dążyć, aby każdy w Polsce katolik wyciągnął 
konsekwencje ze swych wszystkich zobowiązań.”137
Obok przemiany katolika - Polaka oraz uczciwości pożądanej we wszystkich 
obszarach życia człowieka, niezwykle ważnym dla Zofii Kossak był temat miłosierdzia 
i dobroci. Według autorki Krzyżowców jest to jedna z najważniejszych cnót, którą 
powinien być obdarzony prawdziwy chrześcijanin, tak więc zasadniczo w artykułach 
poświęconych miłosierdziu nadal pozostaje ona przy tematyce związanej z przemianą 
duchową człowieka, a wszystkie teksty tworzą w ten sposób jedną, spójną całość.  
  
Wśród utworów i artykułów z okresu wojny nawiązujących do kwestii 
miłosierdzia, wymienić należy dramat, czy raczej obraz sceniczny pt. Gość oczekiwany 
z 1942 roku, odezwę …byłem głodny wydaną nakładem FOP-u w formie ulotnej w 1943 
roku, formę dramatyczną Komu pomagamy? z sierpniowo-wrześniowego numeru 
„Prawdy” z 1943 roku oraz odezwę Najbiedniejsi opublikowaną na łamach „Biuletynu 
Informacyjnego” 22 sierpnia 1944 roku. Pomoc drugiemu człowiekowi to myśl 
przewodnia wymienionych tytułów, a zważywszy, że w okresie wojny głodnych, 
bezdomnych i ludzi wymagających różnego rodzaju wsparcia było wielu, apele 
kierowane do społeczeństwa wzywające do ofiarności i dobroczynności wobec 
potrzebujących były nieodzowne.  
 
*** 
Gość oczekiwany – obraz sceniczny w pięciu odsłonach oparty na motywach 
śląskiej baśni ludowej, po raz pierwszy wystawiony był podczas wojny, w 1942 roku. 
Jako miejsce premiery podaje się salę budynku Zgromadzenia Księży Misjonarzy przy 
ulicy Radnej 14 w Warszawie138 – pamiętajmy, że pod tym adresem Zofia Kossak 
znalazła schronienie po „wielkiej wsypie” personelu „Polska Żyje” w 1941 roku - ale 
także salę widowiskową parafii św. Krzyża na Krakowskim Przedmieściu.139
                                                          
137  Z. Kossak, Walka o uczciwego człowieka, op. cit., s. 2.  
 
138 Z. Kossak, Gość oczekiwany, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, red. S. Jończyk, M. Pałaszewska, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1999, s. 53. 
139 K. Heska-Kwaśniewicz, „Gość oczekiwany”. Zadziwiająca kariera zapomnianego obrazu scenicznego 
Zofii Kossak, [w:] Taki to mroczny czas. Losy pisarzy śląskich w okresie wojny i okupacji hitlerowskiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2004, s. 146.; patrz także J. Jurgała-Jureczka, 
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W jedynym w zasadzie, ocalałym z okresu wojny utworze nie będącym tekstem 
publicystycznym, sięgając do tradycji ludowych, Zofia Kossak zawarła głęboką 
mądrość, która miała trafić do serc odbiorców – zarówno tych o wygórowanym guście, 
jak i prostych ludzi, dla których skomplikowana kompozycja widowiska, czy jego 
złożona symbolika byłaby, być może, zbyt trudna do pojęcia. Podobnie, jak kilka lat 
później (w 1944 roku) w Piwnicznych rozmowach oraz w Liście do przyjaciółki prostym 
językiem i swoistym, ironizującym poczuciem humoru, pisarka zwracała uwagę  na 
niegodne Polaka postawy, tak tutaj starała się poruszyć sumienia widzów, wyczulić ich 
na ludzkie potrzeby i uświadomić, co znaczy pomoc i miłosierdzie. Dodać należy, iż 
baśń ludowa, na podstawie której powstał utwór dramatyczny Zofii Kossak, była 
również osnową baśni Gustawa Morcinka O ubogim szewcu i chciwym młynarzu 
opublikowanej w 1958 w zbiorze Jak górnik Bulandra diabła oszukał. Ze względu na 
inspirację obydwojga pisarzy tym samym ludowym źródłem, w obydwu tekstach 
znajdziemy szereg podobieństw i wspólnych wątków.140
Jak czytamy w słowie zamieszczonym Zamiast wstępu:  
  
„W niniejszym obrazku treść została żywcem zaczerpnięta z popularnej bajki 
śląskiej. Zasadniczego jej schematu autorka nie zmieniła, woląc popełnić błędy 
kompozycyjne niż uronić cokolwiek z głębokiej mądrości, jaką przepojony jest wątek 
powieści. By ten sens moralny zachować, należy pozostawić przedstawieniu właściwy 
charakter, nie traktując tekstu realistycznie ani „psychologicznie”.141 I tak, ten prosty 
obrazek sceniczny, wzorowany na średniowieczny moralitet, celowo został 
skomponowany jako utwór jasny, przystępny, zrozumiały, czy jak chcieliby niektórzy – 
jako „naiwna opowiastka, nadająca się jedynie dla zespołów amatorskich”.142
Motyw przewodni widowiska nawiązuje do postaci Jezusa, który pod postacią 
żebraka i bezdomnego dziecka odwiedza dwóch głównych bohaterów – biednego 
Józefa Kurka i bogatego młynarza Filipa. Wybrzmiewa tu oczywiście mądrość 
  Bez 
zbędnych konkretów co do miejsca akcji, czy konstrukcji bohatera, przekazuje on 
prostą, acz bardzo głęboką i uniwersalną mądrość.  
                                                                                                                                                                          
Oswajanie „nieznanego kraju”. Śląsk w życiu i twórczości Zofii Kossak, Muzeum Śląska Cieszyńskiego, 
Cieszyn, 2002, s. 149. 
140 Utwór Gustawa Morcinka O ubogim szewcu i chciwym młynarzu omówiony został w pracy Beaty 
Langer, Inspiracje śląską kulturą ludową w twórczości Gustawa Morcinka; niepublikowana praca 
doktorska, napisana pod opieką promotorską Krystyny Heskiej – Kwaśniewicz, Uniwersytet Śląski, 2009, 
s. 193 – 195. 
141 Z. Kossak, Gość oczekiwany, op. cit., s. 53. 
142 Por. J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, op. cit., za: K. Heska-Kwaśniewicz, „Gość 
oczekiwany”. Zadziwiająca kariera zapomnianego obrazu scenicznego …, op. cit., s. 146. 
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Chrystusa z Mowy o zburzeniu Jerozolimy i przyjściu Chrystusa: „Zaprawdę, powiadam 
wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mnieście 
uczynili” (Mt 25, 40).  
 Po spotkaniu z „Wielkim Gościem”  każdy z bohaterów otrzymuje od Jezusa 
zapłatę „według własnej miary”: biedny, ale dobry Józef Kurek otrzymuje zdrowie dla 
córki i żony oraz kosz dukatów, które i tak rozdaje potrzebującym, bogaty, ale zły Filip 
– traci młyn, wszelkie bogactwa oraz rodzinę.  
Już na samym początku, czytając wykaz osób, grających w przedstawieniu, 
dostrzegamy pewną spójność z tekstami okupacyjnymi poświęconymi duchowości i 
postawie polskiego katolika. Podobnie jak w Jesteś katolikiem… Jakim? czy w artykule 
wstępnym Od redakcji z „Prawdy” z 1944 roku, tu również mamy do czynienia z 
określonymi typami ludzkimi, wśród których jest i Dewotka Ambrożowa, pamiętająca 
co prawda w czasie burzy o tym, aby w oknie postawić obrazek Miłosierdzia Bożego, 
lecz na widok stojącego w progu dziecka wołającego o pomoc, krzyczy: „Zamykać 
drzwi! Przeciąg sprowadza piorun! Zamykać drzwi! (…) Wyrzućcie ją! Zamykajcie 
drzwi!!!...”143
Bardzo podobne do niej są Kumoszki – bohaterki z tych, co to „bliźniego swego 
nienawidzą równie mocno, jak kochają Boga”
 
144
„Ten drań Filip zdaje się rzeczowy człowiek, a także uwierzył… Uwierzył! W 
co?... W starą figurę spod lasu… No, niby nie w figurę, a w to, co ona wyobraża… To 
wszystko jedno! Tam nie ma nic! Gdyby był jakiś Bóg i widział, i sądził, toby mnie 
przecież dawno nagła śmierć spotkała… Tyle ludzi mnie klęło, a ja nic!”
, a cudze nieszczęście jest dla nich 
jedynie pożywką zaspokajającą głód sensacji. Jest też Rokita, przyszły zięć Filipa 
młynarza – lichwiarz, ateista i sceptyk typ neopoganina  - odwraca się od Boga, nie 
liczy się z żadnymi wartościami ani boskimi prawami moralnymi: 
145
Nie bez przyczyny bohaterowi temu nadano imię Rokita – imię błotnego diabła 
występującego w polskich legendach i podaniach ludowych, który obok Boruty był 
jednym z najbardziej znanych polskich diabłów „wysoko w hierarchii piekielnej 
postawionych”.
  
146
                                                          
143 Z. Kossak, Gość oczekiwany, op. cit., s. 119. 
 Jak mówi legenda, ulubionym nieszczęściem, jakie sprowadzał na 
144 Określenie użyte przez Zofię Kossak w broszurze Jesteś katolikiem… Jakim? 
145 Z. Kossak, Gość oczekiwany, op. cit., s. 108. 
146 E. Kor-Walczak, Baśnie i legendy kaliskie, Poznań, 1986, s. 141; legenda opracowana na podstawie 
wersji zasłyszanych i zebranych w A. Chodyński, Kieszonkowa kroniczka historyczna miasta Kalisza, 
Kalisz, 1885 oraz J. Raciborski, Monografia Kalisza, Kalisz, 1912. 
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ludzi była woda. Potopy i powodzie, to zgodnie z legendą, dzieło Rokity. Można więc 
sądzić, że wobec powodzi, jaka zmiotła z powierzchni ziemi dobytek Filipa młynarza 
wraz z jego rodziną również i w tym aspekcie imię Rokita, było użyte nieprzypadkowo, 
choć w utworze nie mówi się wprost o zależności pomiędzy Rokitą, a samą powodzią. 
Ponadto, choć to daleko idąca nadinterpretacja, zastanowić by się można nad 
celowością przydania tej postaci profesji lichwiarza. Lichwa bowiem w świadomości 
Polaków okresu Międzywojnia była zajęciem, którym najczęściej parali się Żydzi. Czy 
więc to przypadek sprawił, że Rokita, uosobienie zła, zajmował się właśnie lichwą? 
 Są w końcu Społecznik, Polityk, Policjant – „półinteligenci i ćwierćinteligenci”, 
wśród których jedni wierzą w Boga, ale ich katolicyzm wynika jedynie z tego, że zostali 
ochrzczeni, jak na przykład Policjant, który mówi: „Wierzę w Boga, ochrzczony, dobry 
chrześcijanin jestem, ale w to żeby Bóg chodził po świecie i pieniądze dawał, nie 
uwierzę!”. Niektórzy zaś nie wierzą w Boga wcale, a jego miejsce zajęły inne bożki, jak 
na przykład partia: 
„POLITYK: Hej, człowieku, co wam? 
JÓZEF: A czemu, panie, pytacie? 
POLITYK: Z życzliwości. Widzę, żeście proletariusz, to wystarcza! 
JÓZEF: (…) Czy Bóg mnie opuścił? 
POLITYK: Bóg mógł was opuścić, ale p a r t i a  nie opuści! (podkreśl. w 
oryginale – BG)”147
 
 
 Choć postać Polityka mogłaby uchodzić zarówno za symbol człowieka, który 
sprzeniewierzył się przykazaniu „nie będziesz miał bogów cudzych przede mną”, 
można również uznać tę postać za model polityka w ogóle, dla którego partia, taka czy 
inna, przesłania wszystko inne i jest dla niego „bożkiem”. Być może prototypem 
sylwetki Polityka, był typ „komunisty - bolszewika”, na co może wskazywać użyte 
przez niego określenie „proletariusze wiejscy i miejscy”148. W Gościu oczekiwanym w 
usta Polityka autorka włożyła wypowiedzi i hasła, które pozwalają kojarzyć go z 
„proletariuszem” właśnie – antyklerykałem rozdrażnionym przy zetknięciu z „ciemną 
masą”, która „nie dąży bynajmniej do wyzwolenia społecznego”149
                                                          
147 Z. Kossak, Gość oczekiwany, op. cit., s. 71. 
, przekonanego,  że 
148  Z. Kossak, Jesteś katolikiem… Jakim?, op. cit., s. 5. 
149 Z. Kossak, Gość oczekiwany, op. cit., s. 71. 
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to „kler zmontował tę całą historię dla agitacji wyborczej…”150
 Wszystkie wymienione powyżej postaci nie są konkretnymi bohaterami o 
określonym imieniu i nazwisku, to jedynie charakterystyczne, uniwersalne typy ludzkie, 
które mogłyby być obecne w różnych społecznościach i różnych momentach 
dziejowych. 
 To język typowy dla 
języka agitacji, pełen aluzji do haseł głoszonych przez partie komunistyczne. 
W tej swoistej typologii ludzkich charakterów nie zabrakło także prawdziwie 
mądrych i dobrych ludzi – takim jest główny bohater - Józef Kurek i jego rodzina. To 
postać o nieskomplikowanej osobowości, ufna Bogu, obdarzona cnotą pokory – tą 
samą, której pisarka poświęciła artykuł Zapoznana cnota („Prawda, VIII-IX.1943r.).  
Mądrość i dobroć Józefa Kurka, to dwie cechy, które wzajemnie się uzupełniają i z 
siebie wynikają, nie chodzi bowiem o mądrość wypływającą z wiedzy o jakiejś 
konkretnej dziedzinie  nauki, lecz o mądrość życiową, ogólnoludzką płynącą z 
przestrzegania zasad moralnych i etyki chrześcijańskiej, czy po prostu „życia po 
bożemu”. Postać Józefa Kurka zdaje się potwierdzać wyobrażenie Zofii Kossak na 
temat świętości, o jakim piszą Krystyna Heska-Kwaśniewicz, czy Joanna Jurgała-
Jureczka: 
„Człowiek święty, to człowiek pokorny, o nieskomplikowanej osobowości, , a 
zdarza się, że jest to człowiek, który nieraz bywał daleko od Boga. Prawdziwa wiara 
oznacza często przyjęcie postawy ufnego dziecka.”151
Takim właśnie ufnym Bogu dzieckiem był Józef Kurek. Poprzez swoją postawę 
wobec nieszczęścia, jakie go spotkało (utrata domu) stał się wzorem do naśladowania 
dla dotkniętego przez wojnę polskiego społeczeństwa, a jego historia to swoista 
odpowiedź na jedno z zasadniczych pytań, które nurtowało wielu Polaków podczas 
wojny – dlaczego Bóg pozwolił na cierpienie milionów ludzi, na okrucieństwo, jakie się 
dokonywało podczas wojny każdego dnia.  
 
Gdy Józef Kurek dowiedział się od Młynarza Filipa, że następnego dnia ma 
spłacić dług lub wynieść się z chaty, nie mając grosza przy duszy, pozostawiony sam 
sobie, nikt bowiem nie chciał udzielić mu pomocy, czy dać schronienia, postanowił 
zakończyć życie. „Obwiesić się” mu jednak nie udało – przepędził go Gajowy. W 
zamian za to jednak spotkał w lesie starą figurkę Jezusa Frasobliwego, który przemówił 
                                                          
150 Ibidem, s. 110. 
151 J. Jurgała-Jureczka, Oswajanie „nieznanego kraju”…,  op. cit., s. 158, cyt. za K. Heska-Kwaśniewicz, 
„Gość oczekiwany”. Zadziwiająca kariera zapomnianego obrazu…, op. cit., s. 148. 
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do niego i zapowiedział swą wizytę. Podobną scenę widzimy w baśni Gustawa 
Morcinka, gdzie ubogi szewc (podobnie jak inne osoby występujące w baśni, postać 
bezimienna) pogrążony w rozpaczy nad swym losem przystaje pod przydrożnym 
krzyżem i podejmuje rozmowę z ukrzyżowanym Chrystusem.  
Po krzepiącej rozmowie z samym Jezusem, serce Kurka przepełniła wielka 
radość – wobec odwiedzin tak Wielkiego Gościa – utrata domu stała się nieważna i nic 
nie znacząca. Motyw figurki Jezusa Frasobliwego obecny jest w utworze Gustawa 
Morcinka O ubogim szewcu i bogatym młynarzu,  Gdy wrócił do domu, przekazał żonie 
nowinę: 
„JÓZEF: Małgośka! Zośka! Nowinę mam! 
MATKA: Znamy już tę nowinę… 
JÓZEF: Skąd? Kto wam powiedział? 
MATKA: Marcinowa ino co tu była… Wszystko opowiedziała… 
JÓZEF: O czym? 
MATKA: Że młynarz nas… z domu… wygania… 
JÓZEF: Takie głupstwo… 
MATKA: Więc nieprawda?... Zaraz myślałam! 
JÓZEF: Prawda, nieprawda, to nie ma znaczenia… Baby! Wielkie nas szczęście 
spotyka! Gość dziś do nas przyjdzie, Wielki Gość!” 
Dalej wybrzmiewają słowa, będące niejako refleksją nad ludzkim cierpieniem, 
nawiązujące do nauki krzyża głoszącej, iż cierpienie, jakie spotyka człowieka to 
radosna możliwość współodkupienia wraz z Chrystusem win i grzechów ludzkości. 
Przede wszystkim jednak tłumaczą prostą i zasadniczą kwestię - prawdziwy 
chrześcijanin z pokorą i radością winien przyjmować wszystko, co go w życiu spotyka, 
zarówno rzeczy dobre, jak i te, które wydają mu się być złymi. Człowiek, jako istota 
mała i nieznająca Bożych zamiarów, nie zna celu i powodu, dla którego spotyka go to, 
czy owo. Tak też dzieje się z głównym bohaterem Gościa oczekiwanego i jego rodziną: 
„MATKA (do Zośki): To płaczesz, to się śmiejesz, nie wiadomo czego! 
ZOŚKA: A bo sobie pomyślałam, że jakby młynarz z chaty nas nie pędził, toby Jezus 
do ojca nie zagadał i do nas nie przyszedł… 
MATKA: Więc co z tego? 
ZOŚKA: Że takie niby miało być nieszczęście. A na radość się obróciło…”152
                                                          
152 Z. Kossak, Gość oczekiwany, op. cit., s. 84. 
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Analizując Gościa oczekiwanego nie sposób nie wspomnieć o języku utworu, 
który pomimo prostoty formy i kompozycji dramatu, oddaje w pełni charakter 
poszczególnych postaci. O języku tego utworu pisała już Krystyna Heska – 
Kwaśniewicz, jednak zagadnienie wydaje się być na tyle istotne, że należy wspomnieć 
o nim również w niniejszej pracy.153 I tak w dialogi prostych ludzi wplecione zostały 
wypowiedzi, słowa, hasła jaskrawo podkreślające światopogląd, bądź przynależność 
niektórych bohaterów do określonych grup społecznych: Społecznik mówi o „petycji, 
komitecie, delegacji, nie ujętym w ramy opieki społecznej żebractwie”154, Polityk o 
„partii, obowiązku obywatelskim, krzywdzie proletariatu i wyzwoleniu społecznym”, 
czy też o „typowym obiekcie zaburzeń wizualnych i audytywnych”,155 Dziennikarz o 
„wywiadzie, artykule, sugestiach i halucynacjach” 156, a Policjant o „władzy, zeznaniu 
protokolarnym, sprzecznych zeznaniach i szajce”157
Miejscami tekst przeplatany jest ponadto cytatami z Pisma Świętego Nowego 
Testamentu, co całemu utworowi przydaje mistycznego i bardzo wzniosłego charakteru. 
Słowa Chrystusa, które wypowiada Dziad podczas wizyty u Józefa Kurka, są swoistą 
parafrazą Kazania na Górze, a dokładnie Ośmiu błogosławieństw (Mt 5, 3-11). 
Pamiętać jednak należy, że Dziad jest przecież tutaj uosobieniem Chrystusa i jego słowa 
to słowa Chrystusa właśnie: 
. Słowa te wypowiadane w 
okolicznościach tak ważnych i mistycznych jak spotkanie z Chrystusem wydają się być 
sztuczne i groteskowe, a wypowiadających je bohaterów ukazują, jako ludzi miałkich i 
płytkich. 
„MATKA: (…) ludzie takie złe się stały, że krzywda wszystkim wszędzie, że tylko 
bogatym i chciwym dobrze się powodzi, że oni sobie królują i królować będą… 
DZIAD: Niesłusznie mówią, gdyż do ubogich duchem należy królestwo niebieskie… 
MATKA: Bogać tam! Zbóje, krzykacze rządzą wszędy, wszystko posiadają… 
DZIAD: Tak się ino zdaje. Powiadam wam, że błogosławieni cisi, albowiem oni 
posiędą ziemię… 
MATKA: Niewiele posiędą biedaki… Cichemu płakać tylko teraz wolno… 
DZIAD: Nie słyszeliście to, że błogosławieni, którzy płaczą, albowiem oni będą 
pocieszeni?... (…) Błogosławieni miłosierni, albowiem oni miłosierdzia dostąpią…” 
                                                          
153 K. Heska-Kwaśniewicz, „Gość oczekiwany”. Zadziwiająca kariera zapomnianego …, op. cit., s. 147. 
154 Z. Kossak, Gość oczekiwany, op. cit., s. 113 i 116. 
155 Ibidem, s. 71 i 113. 
156 Ibidem, s. 112, 113, 115. 
157 Ibidem, s. 96. 
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 Po wizycie u Filipa Młynarza natomiast, kiedy pod postacią małej, głodnej 
dziewczynki, został wygnany z domu podczas burzy, Jezus, tym razem jako figura 
Jezusa Frasobliwego w leśnej kapliczce, wypowiada do Filipa słowa, będące cytatem z 
Pisma Świętego (Mt 25, 42-43):  
„JEZUS: Byłemu u ciebie, Filipie… 
FILIP: Za przeproszeniem, Panie Jezu, to nieprawda! Musiałeś się omylić i do innego 
młynarza zajść… Na Ciebie czekałem cały dzień… 
JEZUS: Byłem głodny, nie nakarmiłeś mnie… Byłem spragniony, nie napoiłeś mnie… 
Byłem bezdomny, nie przyjąłeś mnie…”158
 W Gościu oczekiwanym znajdujemy elementy nawiązujące do tradycji ludowej 
(motyw Jezusa chodzącego po świecie zaczerpnięty z podań ludowych), ale i takie, 
które są echem tradycji romantycznych. Takim jest motyw kary za zło uczynione 
biednemu, za niepodanie ręki w potrzebie, niepodzielenie się kromką chleba z głodnym, 
będący jedną z wizji Boga w tradycji romantycznej – „Boga, jako sprawiedliwego 
sędziego wymierzającego ludziom karę za popełnione grzechy”
 
159. Mickiewicz w  II 
części Dziadów, nota bene dramatu opartego na motywach ludowych „uroczystości 
obchodzonych  między pospólstwem w wielu powiatach Litwy”160
„Nie lubisz umierać z głodu! 
, ukazywał dusze 
nieszczęśników, którzy za życia „ni razu nie byli ludźmi” i za to ponoszą karę: 
Pomnisz, jak w kucyją samą,  
Pośród najtęższego chłodu, 
Stałam z dziecięciem pod bramą. 
Panie! Wołałam ze łzami, 
Zlituj się nad sierotami! 
Mąż mój już na tamtym świecie, 
Córkę zabrałeś do dwora, Matka w chacie leży chora, 
Przy piersiach maleńkie dziecię. 
Panie, daj nam zapomogę, 
Bo dalej wyżyć nie mogę!  
Ale ty, panie, bez duszy! 
Hulając w pjanej ochocie, 
                                                          
158 Ibidem, s. 123. 
159 Ireneusz Opacki, Bóg, [w:] Słownik literatury polskiej XIXw., op. cit.,  s. 121. 
160 A. Mickiewicz, Dziady, Świat Książki, Warszawa, 2004, red. Jarosław Rymkiewicz, s. 11. 
156 
 
Przewalając się po złocie, 
Hajdukowi rzekłeś z cicha: 
‘Kto tam gościom trąbi w uszy? 
Wypędź żebraczkę do licha.’ 
Za włosy wywlekł za wrota! 
Wepchnął mnie z dzieckiem do śniegu! 
(…) Nie znałeś litości, panie!”161
Czyż nie jest to obraz Filipa Młynarza, który w burzę i deszcz wygania bezdomne, 
głodne dziecko? I tak samo jak w Gościu oczekiwanym Filipa spotyka zasłużona kara, 
tak samo w II części Dziadów karę odbywa Widmo, które słyszy głos Chóru: 
 
„Tak, musisz dręczyć się wiek wiekiem, 
Sprawiedliwe zrządzenia Boże! 
Bo kto nie był ni razu człowiekiem, 
Temu człowiek nic nie pomoże.”162
 Wymowa ideowa Gościa oczekiwanego jest spójna z publicystyką Zofii Kossak 
okresu wojny - temat miłosierdzia w stosunku do drugiego człowieka wydaje się być 
motywem przewodnim całego utworu, a miłosierdzie i dobroć ta wypływa ze szczerej 
wiary w Chrystusa i z życia zgodnego z zasadami, jakie Chrystus ustanowił. Jest to 
więc także nawiązanie do tekstów, w których tak głośno i otwarcie pisarka nawoływała 
do przemiany duchowej katolików, tak, aby jak najmniej było wśród nich „dobrych, 
ochrzczonych katolików”, którzy „nie wierzą, aby Bóg chodził po ziemi”. 
 
 Wśród publikacji, w których wielką wagę przywiązuje się do miłosierdzia, 
jałmużny, czy po prostu konieczności pomocy drugiemu człowiekowi są dwie odezwy: 
…byłem głodny z 1943 roku oraz Najbiedniejsi z 1944 roku. 
 Pierwsza z nich w sposób oczywisty nawiązuje do Gościa oczekiwanego, 
zarówno jeśli chodzi o sam tytuł odezwy, zaczerpnięty z Sądu Ostatecznego (MT, 25, 
35-36), a cytowany przez Zofię Kossak w omówionym powyżej obrazku scenicznym, 
jak i o główny wątek – i w Gościu oczekiwanym, i w …byłem głodny jest nim wsparcie 
dla człowieka potrzebującego pomocy.  
Odezwa rozpoczyna się cytatem zaczerpniętym z Prologu na cześć Sienkiewicza 
Kornela Makuszyńskiego: 
„…wśród mego narodu 
                                                          
161 Ibidem, s. 24. 
162 Ibidem, s. 25. 
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u wyschłych piersi boleściwych matek 
dzieci mrą cicho, białe jak opłatek…”163
To swoiste motto już na wstępie odezwy sprawia, że czytelnikowi jawi się przed 
oczyma wstrząsający obraz konających, bladych z wycieńczenia dzieci. Matka z 
dzieckiem - symbol życia i ciągłości istnienia. Zakorzeniony bardzo głęboko zarówno w 
kulturze całej ludzkości, jak również w kulturze chrześcijańskiej, m.in. w postaci 
otoczonych czcią obrazów Matki Boskiej z Dzieciątkiem Jezus. Symbol niezwykle 
ważny chyba dla każdego człowieka, bez względu na jego wiarę i światopogląd - każdy 
bowiem jest dzieckiem i każdy ma matkę. Obraz konających dzieci, to obraz 
wstrząsający, śmiało więc można wysnuć wniosek, iż taki był cel umieszczenia w 
nagłówku odezwy tego właśnie cytatu – wstrząśnięcie sumieniem czytelnika.  
 
 Jak się dalej okazuje, odezwa jest skierowana do „bogaczy”, do tych, którzy 
opływając w dostatki nie dostrzegają biedy i głodu, jakie panują wokół. Pisarka w 
sposób bardzo dosadny, miejscami wręcz szokujący maluje obrazki nędzy: „Więc 
pokażemy wam bezpośrednio obrazy takiej nędzy, że dusza kamienieje z żalu. 
Pokażemy wam rodziny, gdzie ojciec zginął jak bohater, zostało czworo, pięcioro dzieci 
i te dzieci przestały chodzić i leżą całymi dniami, gdyż nóżki zwiotczały im z głodu… 
A matka patrzy na to…”164
 Odezwa ta jest prawdziwie dramatycznym wołaniem o pomoc. O ile w 
większości dotychczas omówionych tekstów zaobserwować można było specyficzną 
dla pisarki ekspresywność i momentami egzaltowany styl pisarski, o tyle w …byłem 
głodny… liczba zdań wykrzyknikowych, próśb i błagań wyrażonych różnymi słowami 
zdaje się ukazywać autentyczną rozpacz autorki Roku polskiego wobec ludzkiej 
obojętności i egoizmu. 
 
 Pisarka, jako osoba zaangażowana w działalność charytatywną i organizująca 
pomoc dla potrzebujących, używa formy pierwszej osoby liczby mnogiej, utożsamiając 
się z wszystkimi potrzebującymi. Używa także formy drugiej osoby liczby mnogiej, 
zwracając się do adresatów w osobach ludzi bogatych. Dodać należy, że określenie 
„bogacze” ma tu jednoznacznie wydźwięk pejoratywny – bogaty, to nie tylko człowiek, 
który nie chce się dzielić z innymi, to także tchórz: 
                                                          
163 K. Makuszyński, Prolog na cześć Sienkiewicza, „Życie. Nowoczesne czasopismo ilustrowane”, Poznań, 
VI-VII.1916, s.22; ze zbiorów Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej. 
164 Z. Kossak, …byłem głodny, FOP, 1943 [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, red. S. Jończyk, M. 
Pałaszewska, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1999, s. 274. 
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„O, bogacze! (…) I wielu może kocha Ojczyznę, może chciałoby nawet brać udział w 
walce z wrogiem, lecz obawia się narazić na niebezpieczeństwo.”165
W odpowiedzi na to przypuszczenie pisarka rzuca hasła – propozycje działania: 
„Zwalczajcie najstraszliwszego wroga – głód. To równie ważny odcinek jak front. 
Wypędźcie nędzę. Naród będzie was błogosławił.”
  
166
„My, niepodległościowcy, my krety, my ludzie podziemnego frontu, my 
chrześcijanie. (…) błagamy, (…) żebrzemy, (…) prosimy”. Wy „dajcie, dajcie, dajcie”, 
„pieniędzy, pieniędzy, pieniędzy” – te słowa padają w jednym akapicie dziewięć razy – 
w każdym zdaniu czytamy: „dajcie, czego macie nadmiar”, dajcie „pieniędzy na 
dożywianie młodzieży, na ratowanie bezdomnych lub wysiedlonych dzieci, pieniędzy 
na ochronę rodzin więźniów, jeńców, zaginionych. Pieniędzy na żywność, lekarstwa dla 
wysiedleńców w Zamościu, więźniów w Majdanku, Oświęcimiu, Ravensbruck...”
 Dalej można dostrzec zapewne 
zamierzony zabieg stylistyczny – przeplatanie się zdań z formą „my” i „wy”: 
167
W ostatnich słowach pisarka ponownie apeluje do katolickich sumień - 
nawiązując do Pisma Świętego, przytacza słowa „…byłem głodny, a nie nakarmiliście 
mnie…”. Ostatnie zaś zdanie, brzmi niczym zaklęcie: 
 
„Za naszym pośrednictwem tysiączne rzesze głodnych Polaków wyciągają do 
was ręce: Przez miłość Chrystusa Pana, na zbawienie duszy waszej, prosimy – 
pomóżcie!!!”168
 W podobnej konwencji zachowana została odezwa z 1944 roku 
Najbiedniejsi. Pisana w specyficznym momencie, w czasie Powstania Warszawskiego, 
dotykała palącego problemu bezdomności. Wobec ogromnych zniszczeń, jakie dosięgły 
stolicy w sierpniu 44 roku, wielu mieszkańców Warszawy zostało bez dachu nad głową. 
Mając świadomość, czym dla człowieka jest dom, czego świadectwo daje właśnie w 
Najbiedniejszych, autorka Protestu przyjmuje poniekąd rolę brata Alberta
 
169
                                                          
165 Ibidem, s. 273. 
 – opiekuna 
bezdomnych i podobnie, jak w …byłem głodny…  tutaj również wzywa wszystkich do 
pomocy. Tym razem zwraca się do właścicieli dużych wygodnych mieszkań, którzy 
166 Ibidem, s. 273. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem, s. 274. 
169 Św. Brat Albert, Adam Chmielowski (1845-1916) polski zakonnik, założyciel zgromadzenie albertynów 
i albertynek, malarz, w swej działalności zakonnej oddany bezdomnym, opuszczonym, nędzarzom; 
założyciel przytułków dla osób bezdomnych, za: F. Kopera, K. Michalski, Chmielowski Adam,[w:] Polski 
Słownik Biograficzny, t. III, Polska Akademia Umiejętności, Kraków, 1937 
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„posiadają nie zamieszkane pokoje, salony, gabinety”, uświadamiając im, że pomoc 
pogorzelcom, to nie łaska, czy dobrodziejstwo, jakie powinni okazać, ale obowiązek.  
W tekście tym również nie brakuje ostrych zwrotów, typu „zgorszony sobku”. 
Jest także ostrzeżenie, czy nawet groźba skierowana pod adresem bezdusznych 
egoistów, którzy nie chcą przyjmować pod swój dach obcych: 
„Natychmiast zamieniać wszystko na sypialnie dla bezdomnych braci. Żeby za 
życia Ojczyzna nie odwróciła się od tych, co zaniedbali kardynalnego obywatelskiego 
obowiązku, a po śmierci – aby nie odwrócił się od nich Bóg.”170
Podobnie, jak we wszystkich wcześniej omawianych artykułach i utworach, tutaj 
również pisarka zastosowała środki wyrazu, służące wydobyciu ekspresji – znajdziemy 
tu liczne powtórzenia, zdania wykrzyknikowe, zwroty w formie drugiej osoby liczby 
pojedynczej wzmacniane użyciem zaimków „ty”, „twój”. Jednak choć w odezwie użyto 
środków stylistycznych, mających na celu wzmocnić przekaz i poruszyć sumienia 
odbiorców, to jednak w porównaniu z …byłem głodny… mimo wszystko wydaje się ona 
łagodniejsza i mniej zdeterminowana.  
  
Kolejnym utworem, w którym pisarka poruszyła zagadnienie pomocy drugiemu 
człowiekowi, jest forma dialogowa pt.: Komu pomagamy? 
„Za każdym człowiekiem zwracającym się do nas o pomoc, stoi Chrystus. On 
jest w każdym bliźnim…”171
                                                          
170 Z. Kossak, Najbiedniejsi, [w:] „Biuletyn Informacyjny”, 22.VIII.1944, nr 59 (267) [w:] Zofia Kossak. W 
Polsce Podziemnej, op. cit., s. 276. 
 to słowa z dialogu dwojga przyjaciół Piotra i Pawła. Poza 
Gościem oczekiwanym formę dramatyczną Zofia Kossak stosowała kilkakrotnie na 
łamach „Prawdy”, publikując cykl tekstów, które ukazywały się jako rzekomy przedruk 
z tajnego pisma holenderskiego „Płomienny Tulipan”. W skład cyklu weszły trzy 
odsłony utworu noszącego tytuł Zamknięta, czy otwarta brama? (numery „Prawdy” z 
IV.1943r., V/VI.1943r., VII.1943r.), dialog pt. Komu pomagamy? poświęcony kwestii 
pomocy Żydom (numer z VIII/IX.1943r.) oraz Dzielność i męstwo – bojaźń i strach - 
utwór, który ukazał się w VIII.1944 roku w powstańczej Warszawie. Dopiero w 
numerze „Prawdy” z sierpnia 1944 roku, kiedy w wyniku działań powstańczych 
Warszawa częściowo została wyzwolona spod okupacji, pisarka przyznała, iż pismo 
takie nie istniało, zaś „groteskowy parawan”, jakim się posłużyła, potrzebny był dla 
ukrycia zjawisk życia podziemnego. 
171 Z. Kossak, Komu pomagamy?..., [w:] „Prawda”, VIII-IX.1943r., s. 10. 
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Komu pomagamy?... swą tematyką pozostawia nas nadal w sferze miłosierdzia 
wobec drugiego człowieka, a zacytowany powyżej fragment zdaje się być puentą 
Gościa oczekiwanego. I rzeczywiście tym razem pisarka pragnęła wyczulić polskiego 
czytelnika na problem, jakim była, dająca się zaobserwować podczas okupacji, 
obojętność, czy nawet niechęć części polskiego społeczeństwa wobec społeczności 
żydowskiej, a ta, jak wiadomo, w czasie wojny pomocy potrzebowała w sposób 
szczególny. 
Szczegółowo tekst ten omówiony zostanie w rozdziale poświęconym kwestii 
żydowskiej w twórczości okupacyjnej Zofii Kossak, gdzie postaramy się zająć 
problemem związanym z przypisywanym pisarce antysemityzmem, którego symptomy 
niektórzy mogliby dostrzec, czy nawet dostrzegają właśnie  w Komu pomagamy?172
W Komu pomagamy?... jesteśmy  świadkami dialogu dwojga przyjaciół – Piotra 
i Pawła. Rozmawiają oni na temat pomocy, której katolik winien udzielać wszystkim 
potrzebującym. Obaj jednak wykazują niechęć wobec Żydów, przy czym stosunek 
Piotra wydaje się być bardziej bezwzględny, natomiast Paweł, choć również jest Żydom 
niechętny, uważa, że jego obowiązkiem jest traktować naród żydowski jak braci i 
pomagać mu, nawet za cenę własnego życia.  
  
Jednak ze względu na samo zagadnienie tak ważnego dla autorki Protestu  miłosierdzia 
i postulowanej przez nią w wielu tekstach ofiarności ze strony Polaków – katolików 
wobec ludzi potrzebujących – tytuł ten, nawołujący do niesienia pomocy również dla 
Polaków narodowości żydowskiej, znalazł się także w niniejszym rozdziale. 
Zofia Kossak w utworze tym ukazuje społeczność żydowską w  bardzo złym 
świetle. Z ust młodych przyjaciół padają słowa, które bezwzględnie mogłyby 
zakwalifikować pisarkę, jako antysemitkę (tak zresztą dialog ten interpretuje w swej 
książce Carla Tonini): „oni są przeważnie zupełnie bezwartościowi” – mówi Piotr, 
opisując scenę, w której Żyd ze strachu przed biciem wydał na śmierć wielu dzielnych 
ludzi, są „przeważnie nikczemni”. Padają określenia „gudłaj”, „żydziak”, dalej czytamy 
o przedstawicielach społeczności żydowskiej, jak o wrogach Polaków i Polski, jednak 
czytając tekst kilkakrotnie, trudno nie odnieść wrażenia, iż tak mocne wyjaskrawienie 
złych cech polskich Żydów było zamierzone. Trudno osobę pokroju Zofii Kossak – 
pisarkę znaną i szanowaną, postać wielką i inteligentną, ratującą Żydów z narażeniem 
                                                          
172 Obszerne argumenty przemawiające za antysemityzmem Zofii Kossak przytacza Carla Tonini w swej 
książce Czas nienawiści i czas troski…, op. cit.; szczegółowe odniesienia do tej pozycji książkowej zawarte 
jest w rozdziale pt. Kwestia żydowska. 
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życia swojego i najbliższych posądzić o to, że słowa i określenia, jakie zamieściła w 
tekście literackim, jakim jest przecież Komu pomagamy? są jej własnymi 
przekonaniami i używanymi przez nią określeniami stosowanymi pod adresem Żydów. 
Zastosowanie tak pejoratywnego obrazu Żyda w oczach Polaków było, zdaniem autorki 
niniejszej pracy, chwytem literackim i miało uświadomić polskiemu odbiorcy jedną i 
zasadniczą rzecz – „jeśli nawet Żydzi są ci obcy, jeśli nawet czujesz do nich niechęć, 
jeśli uważasz ich za wrogów, ludzi złych i tchórzliwych, to mimo wszystko nie może to 
być przeszkodą w tym, żeby im pomagać!” To cały przekaz dialogu, który jakkolwiek 
może być uznany za kontrowersyjny, czy antysemicki, w spojrzeniu na kwestię 
żydowską musiał zejść do poziomu przeciętnego polskiego odbiorcy, tak aby trafił do 
serc i umysłów tych wszystkich, którzy byli niechętni Żydom. Choć przez wiele lat w 
powojennej Polsce zaprzeczano, bądź kwestię polskiego antysemityzmu uważano za 
temat tabu, o tyle obecnie coraz więcej mówi się o dosyć powszechnej przed wojną 
niechęci Polaków wobec Żydów.  Zofia Kossak, znając nastroje panujące w polskim 
społeczeństwie, będąc świadkiem szerzącej się wśród Polaków ksenofobii, widziała 
obojętność rodaków wobec nieszczęścia, jakie spotkało naród żydowski. W Komu 
pomagamy? ukazała obraz Polaka i dylematy, jakie przed nim stoją: „nie cierpię Żydów 
– mam im pomagać, czy nie?”. Chcąc więc trafić do sumień tych właśnie niechętnych 
Żydom rodaków, musiała przedstawić problem z ich punktu widzenia – z punktu 
widzenia ludzi, którzy twierdzili, iż wrogom Polski pomagać nie należy. W jaki inny 
sposób mogła to uczynić? Potępiając ludzi, którzy uważali Żydów za wrogów, 
naraziłaby się na całkowity ich sprzeciw – z pewnością nie byłaby przez nich uznana za 
kogoś, kogo słów należy słuchać… Wydaje się, że tylko poprzez przyznanie im racji, iż 
rzeczywiście każdy Polak ma prawo uznawać Żydów za wroga, mało tego ma prawo 
ich nie lubić, tylko tym sposobem można było trafić do ich serc i umysłów oraz 
uświadomić, że w chwili, kiedy Żydom grozi śmierć – brak sympatii, niechęć, czy 
nawet wstręt nie może oznaczać, iż Polacy będą współwinni zbrodni! Dla pisarki 
postawa neutralna tych, którzy nie reagowali na hitlerowskie okrucieństwa wobec 
Żydów, była jednoznaczna ze współodpowiedzialnością za zbrodnię. 
W tym miejscu dodać należy, iż na temat Zofii Kossak i jej sposobu ujęcia 
relacji polsko-żydowskich w publikacjach okupacyjnych podobnie wypowiada się 
Władysław Bartoszewski. W odniesieniu do  Protesu, poprzez który pisarka bywa 
posądzana o niechęć wobec Żydów, Władysław Bartoszewski tłumaczy: 
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„Czy idzie o ulotkę napisaną przez Zofię Kossak po rozpoczęciu likwidacji getta 
warszawskiego? Tak? Nieporozumienie, które czas wyjaśnić. To był chwyt, który  miał 
umożliwić przeciętnemu odbiorcy zrozumienie tragedii Żydów. Chwyt może naiwny, 
ale przekonujący. No dobrze, załóżmy, że Żydzi są wrogami Polski, załóżmy, że nie 
rozumieją naszych racji, ale pamiętajmy, że padają na naszych oczach ofiarą 
ludobójstwa. Giną starcy, kobiety i dzieci. Zofia Kossak odwoływała się do mentalności 
przypominającej mentalność rodem z Jedwabnego.”173
Wracając jednak do Komu pomagamy - i tutaj pisarka odwoływała się do 
Dziesięciu Przykazań, cytując przykazanie: „Miłuj bliźniego twego, jak siebie samego. 
To przykazanie obowiązuje do uruchomienia dla ratowania bliźniego tych wszystkich 
środków, jakie bym podjął dla ochrony własnego życia.”
 
174
Ostatecznie, autorka Bez oręża wraca do pojęcia miłości Boga, która wyraża się 
w aktach miłości względem ludzi i do zdania, mogącego uchodzić za motto Gościa 
oczekiwanego, odezwy …byłem głodny…, czy Najbiedniejsi: „Za każdym człowiekiem 
zwracającym się do nas o pomoc, stoi Chrystus. On jest w każdym bliźnim…”
 
175
I tak, omawiając publicystykę oraz utwory literackie Zofii Kossak z okresu 
okupacji udało nam się wyłonić pewien, jak się okazuje, usystematyzowany obraz 
twórczości, w którym pisarka najpierw w 1942 roku dokonała analizy kondycji 
polskiego katolicyzmu (Jesteś katolikiem… Jakim?) dając jednocześnie wskazówki, 
które jej zdaniem, mogły przyczynić się do jego poprawy, a następnie w latach 
kolejnych, w roku 1943, niczym echem nawiązywała do pierwszej obszernej broszury i 
apelowała o przemianę Polaków – katolików zarówno jeśli chodzi o ich postawę 
zewnętrzną, jak i przemianę duchową (Bądź katolikiem, Co odrzucamy i czego chcemy). 
Temu samemu zagadnieniu poświęciła w 1944 roku artykuł wstępny Od redakcji, gdzie 
po powrocie do świata żywych z Oświęcimia i Pawiaka, znowu nawiązuje do tej samej 
kwestii poprawy kondycji polskiego katolicyzmu. 
 
Podobnie w kolejnych latach powraca wątek uczciwości, jako cnoty 
nieodzownej w życiu każdego wierzącego, ale i niewierzącego Polaka – obecnej we 
wszystkich obszarach ludzkiego życia. W 1942 roku Zofia Kossak pisze o uczciwości w 
Kto z nami? a następnie w 1943 roku w Walce o uczciwego człowieka.  
                                                          
173 Władysław Bartoszewski. Skąd pan jest?..., op. cit., s. 79. 
174 Z. Kossak, Komu pomagamy?..., „op. cit., s. 8. 
175 Ibidem, s. 10. 
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Nie inaczej jest, jeśli chodzi o zagadnienie miłosierdzia i dobroci okazywanej 
ludziom potrzebującym pomocy. Tutaj z kolei w1942 roku pojawia się, co prawa 
jedynie w formie przedstawień teatralnych, Gość oczekiwany, w 1943 roku …byłem 
głodny… oraz Komu pomagamy i w 1944 roku Najbiedniejsi. 
Dopiero po głębokiej analizie tychże tekstów można dostrzec swoistą 
programowość pisarki, która do każdego z tych ważkich tematów starała się wracać w 
każdym kolejnym roku wojny. 
Pomimo niezwykłej aktywności polskiego społeczeństwa, które po utracie 
wolności nie poddało się bezwolnie fali terroru lecz tworzyło zręby polskiego 
podziemia, to jednak czas okupacji stał się dla niego niewątpliwie także czasem wielu 
chwil zwątpienia, niepewności, a nierzadko i beznadziei. Nie jest więc dziwnym fakt, iż 
w chwilach niepewności, w społeczeństwie tym do głosu coraz częściej dochodziły 
różnego rodzaju przepowiednie i proroctwa. Ciągle żywe w kościele rzymsko-
katolickim, w okresie wojny przypominane były znacznie częściej, krzepiły bowiem, 
jak się mogło zdawać, wiarę w rychły koniec wojny i zwycięstwo. Jak ważną rolę 
odgrywały przepowiednie w polskich domach, w czasie okupacji, piszą Jan Olizarowski 
i Tadeusz Krzyżewski, którzy wspominają  między innymi przepowiednię tęgoborską, 
będącą podczas wojny „prawdziwą sensacją”, 176 czego dowodem jest umieszczenie jej 
fragmentu w powojennym filmie Zakazane piosenki.177
Nadmienić należy, iż o ile w kontekście filozofii materialistycznych, wszelkiego 
rodzaju przepowiednie należy traktować jak zabobon, o tyle w kontekście wiary 
katolickiej rozróżnia się proroctwa, które są uznane przez Kościół Katolicki i 
wypływają z ust wiernych, którzy dostąpili Łaski Objawienia, oraz takie które są przez 
kościół zakazane, stanowią bowiem przejaw wiary w gusła i zabobony. Głęboka wiara 
w objawienia wyrosła z tradycji romantycznej, w której, po „filozoficznych polemikach 
ideologów Oświecenia i racjonalistycznej krytyce religii objawionej pojawiła się 
potrzeba odrodzenia myślenia religijnego”.
   
178
                                                          
176 J. N. Olizarowski, Przepowiednie dla Polski i świata, Rój, Warszawa, 1988, s. 29.; patrz także: T. 
Krzyżewski, Przepowiednie o losach Polski i świata do końca XX wieku, Rój, Warszawa, 1990 
 Tak zwana romantyczna idea „nowego 
objawienia” , czy też, jak pisze Ewa Nawrocka, „nowego wybuchu Słowa Bożego” 
177 W filmie jedna z bohaterek czyta na głos „bibułę konspiracyjną” (13’30’’ – 13’45’’ filmu), a dokładnie, 
jak się okazuje, fragmenty przepowiedni tęgoborskiej: „Lecz czarny orzeł złamany upadnie; Gdy oczy na 
wschód obróci (…) Mazurska ziemia znów Polsce przypadnie, i Gdańsk do Polski powróci. W ciężkich 
zmaganiach z butą krzyżacką…”; Zakazane piosenki, reż. Leonard Buczkowski, scenariusz Ludwik Starski, 
1946 (premiera 1947r.) 
178 E. Nawrocka, Objawienie, [w:] Słownik literatury XIX wieku, op. cit., s. 621. 
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przenikała filozofie już w wieku XVIII, by potem stać się główną ideą XIX wiecznych 
mesjanizmów. I właśnie do nich w swej twórczości okresu okupacji, nawiązywała Zofia 
Kossak.  
Wśród wielu okupacyjnych tekstów Zofii Kossak poświęconych tematyce wiary 
i religii, znajdujemy kilka, w których pisarka odnosi się do pojęć przepowiedni, wróżb, 
czy proroczych znaków. Choć w pierwszym z nich, Sen-mara, Bóg – wiara, 
opublikowanym na łamach „Prawdy” w sierpniu 1942 roku Zofia Kossak przestrzegała 
przed samozwańczymi jasnowidzami, wróżbami i poszukiwaniami coraz to nowych 
znaków zwiastujących koniec wojny, to jednak zastrzegła, iż niektóre z 
przekazywanych z ust do ust przepowiedni, są „czcigodne”, „nie zawierają nic 
zdrożnego i zagłębianie się w nich nie byłoby szkodliwe, gdyby nie to, że niezliczeni 
ich przepisywacze (…) zmieniali redakcję, interpretując ją w myśl swych najgorętszych 
życzeń, przede wszystkim doczepiając terminy”179
Zofia Kossak przestrzegała przed ślepą wiarą w przepowiednie, wiarą, która 
często prowadziła do fatalizmu i biernego oczekiwania na to, co ma się stać.  
Zaskakujące więc wydają się dalsze jej słowa, które zdają się przeczyć temu, co mówiła 
wcześniej, a nawet przeczyć zakazom Kościoła Katolickiego w kwestii różnego rodzaju 
zabobonów i guseł: „Jasnowidz, podobnie jak chiromanta, określa możliwości, które 
Bóg stawia  przed ludźmi. Rzeczą wolnej ludzkiej woli jest możliwości te wykorzystać 
lub zaprzepaścić. Kto wierzy w dane proroctwa i pragnie jego spełnienia, musi 
aktywnie w tym duchu pracować.”
. 
180
Trudno określić jednoznacznie, jaki był stosunek pisarki do krążących proroctw 
- czy w nie wierzyła, czy starała się je jakoś interpretować. Wiemy, że przed wojną 
korzystała z porad Agnieszki Pilchowej, zwanej jasnowidzącą z Wisły, której 
przypisuje się autorstwo wspomnianej wcześniej przepowiedni tęgoborskiej
   
181, a o 
której pisze córka pisarki – Anna Szatkowska182
Z pewnością, jako katoliczka musiała znać proroctwa biblijne, z pewnością 
miała świadomość, iż prorok, w pojęciu Starego Testamentu, to człowiek natchniony 
Duchem Świętym, mówiący głosem Boga (Mi, 3, 8), nie zaś jasnowidz 
przepowiadający przyszłość.  
. Być może więc jednak autorka Złotej 
wolności wierzyła w prawdziwość przepowiedni? 
                                                          
179 Z. Kossak, Sen – mara, Bóg – wiara, [w:] „Prawda”, VIII.1942r., s. 7. 
180 Ibidem., s. 7-8. 
181 S. Hadyna, Przez okna czasu, Instytut Ekologii i i Zdrowia, Kraków, 1993, s.67. 
182 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 30-31. 
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Brak konsekwencji w głoszonych w tej kwestii teoriach, zwłaszcza u osoby 
będącej tak głęboko wierzącą katoliczką, być może można tłumaczyć zabiegiem, 
mającym zachęcić wszystkich do działania, zwłaszcza tych, którzy w różnego rodzaju 
proroctwa i przepowiednie ślepo wierzyli. Niebezpieczeństwo tego typu zjawisk (ślepej 
wiary w przepowiednie, proroctwa i znaki) polegało przede wszystkim na 
bezpodstawnym rozbudzaniu nadziei wśród Polaków, które po pewnym czasie zamiast 
umacniać wśród nich ducha walki i wiary w zwycięstwo, przynosiły jedynie wielki 
zawód, rozczarowanie i duchowe załamanie sporej części społeczeństwa. Stąd też 
podkreślenie, iż niezależnie od tego, co mówi „chiromanta”, wszystko tak naprawdę 
leży w rękach człowieka, który musi „aktywnie pracować”. 
Niezależnie od tego, jaki był stosunek pisarki do wróżb i przepowiedni w Sen – 
mara, Bóg – wiara ostatecznie podkreślała że „jedynym dla katolika proroctwem 
prawomocnym, obowiązującym i pewnym, a nawet posiadającym termin”, jest Prawda 
Objawiona w Piśmie Świętym. Przytaczając wyrywkowe fragmenty Biblii  
przekonywała, iż jedynie Słowa Ewangelii są prawdziwe, to prawdy oczywiste i 
wieczne i w nie można, a nawet trzeba wierzyć. 
 „… Zbawieniem ludu jestem Ja. Z jakiegokolwiek ucisku wołać do mnie będą, 
wysłucham ich. (…) Siejba była w płakaniu, lecz żniwo w weselu… Błogosławieni 
którzy płaczą, albowiem będą pocieszeni…” (Mt 5, 3-12) 
„…zapanuje pokój. Narody uczynią z mieczy lemiesze, a z włóczni sierpy. 
Naród nie podniesie się przeciw narodowi, ani nie będzie się ćwiczył w bitwie jeden ku 
drugiemu…  
…Niebo i ziemia przeminą, ale słowa te nie przeminą…”183
I dalej: 
 (Mt 24,35; Łk 21, 
33) 
„Koniec udręki nastąpi ani o minutę wcześniej niż Bóg to przed wiekami 
zasądził, przeznaczył. Ani o minutę dłużej niż to jest potrzebne dla naszego dobra. I 
ucisk nie będzie ani o włos cięższy, niż to możemy znieść.”184
Do proroctw Zofia Kossak nawiązała jeszcze dwukrotnie - w lipcu 1943 roku na 
łamach „Prawdy” w rubryce Głosy z oddali opublikowała trzy krótkie teksty: Quando 
Marcus pascham dabit  nawiązujący do proroctw Siostry Nimfy z Zakonu Służebniczek 
  
                                                          
183 Z. Kossak, Sen – mara, Bóg – wiara, op. cit., s. 8. 
184 Ibidem. 
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Św. Ducha z Krakowa, Tej samej krwi będący cytatem listu Rafała Krajewskiego185, 
członka Rządu Narodowego, dyrektora Wydziału Spraw Wewnętrznych w Powstaniu 
Styczniowym, powieszonego na stokach warszawskiej cytadeli piątego sierpnia 1864r. 
oraz Proroctwo, które się spełniło odnoszący się do Mitu XX wieku Alfreda 
Rosenberga186, który w swej książce głoszącej teorie rasistowskie  potępiał słowa 
Papieża Piusa IX, opisującego Bismarka i naród niemiecki, jako ten, który wyniesie się 
ponad Boga, a następnie zostanie poniżony w sposób, „jakiego nie doznał jeszcze żaden 
naród”.187
 Aluzje do przepowiedni mają na celu skłonić odbiorców do działania, które 
miałoby wesprzeć ich spełnienie . W przypadku Quando Marcus pascham dabit to 
także apel o cierpliwe znoszenie cierpień i mąk, które należy traktować, jako ofiarę w 
imię zwycięstwa i lepszego jutra. W tekście tym pisarka przypomniała postać siostry 
Nimfy Suchońskiej, zakonnicy zgromadzenia Sióstr Kanoniczek Ducha świętego de 
Saxo w Krakowie, która w 1700 roku
 
188 doznała wielu objawień i zasłynęła w Polsce z 
wizji na temat przyszłości kraju. To jej, zgodnie ze słowami pisarki, ostatecznie Bóg 
oznajmił: „Cierpienie przyjęte i ofiarowane ocali naród twój przed gniewem Moim”.189
„Warto o tym przypomnieć. Bóg uzależnił trwałe zmartwychwstanie Polski od 
cierpienia przyjętego i ofiarowanego. P r z y j ę t e g o   i   o f i a r o w a n e g o. 
 
I to w zasadzie najważniejsze przesłanie całego tekstu, to nauka krzyża, umiłowanie 
cierpienia, traktowanie go nie jako kary ale jako łaski, dzięki której każdy człowiek 
może złożyć ofiarę w określonej intencji. Jak czytamy: 
                                                          
185 Rafał Krajewski (1834-1864) – pseud. Wujaszek, August, Helena; uczestnik Powstania Styczniowego, 
mianowany przez Romualda Traugutta na dyrektora Wydziału Spraw Wewnętrznych; proponowano mu 
miejsce w Rządzie Narodowym, jednak on wolał pozostać w WSW, gdzie był referentem spraw dwóch 
województw – krakowskiego i sandomierskiego, w nocy z 9 na 10 marca 1864 roku aresztowany przez 
Rosjan, więziony w Cytadeli Warszawskiej, nieugięty podczas śledztwa pomimo bicia i głodzenia, po 
zeznaniach świadków ostatecznie przyznał się do kierowania WSW i został skazany na śmierć. 
Powieszony 05 sierpnia 1864 na stokach Cytadeli Warszawskiej wraz z innymi działaczami Powstania 
Styczniowego – Romualdem Trauguttem, Janem Jeziorańskim, Józefem Toczyskim; za: Stefan Kieniewicz 
i Eligiusz Kozłowski, Polski Słownik Biograficzny, Ossolineum, 1990, t. XVI, s.117-118. 
186 Alfred Rosenberg (1893-1946) zbrodniarz hitlerowski, jeden z głównych twórców teorii rasistowskich, 
ideolog nazizmu, od 1920 członek NSDAP i główny publicysta jej organu „Vőlkischer Beobachter”); autor 
najważniejszej, obok Mein kampf, książki głoszącej teorie narodowego socjalizmu Mit XX wieku wydanej 
w 1930 roku; po wojnie aresztowany i osądzony przed Międzynarodowym Trybunałem Wojskowym w 
Norymberdze; skazany na śmierć przez powieszenie; wyrok wykonano 16.10.1946r., za: Wielka 
Encyklopedia PWN, t.XXIII, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2004  
187 Z. Kossak, Głosy z oddali: Quando Marcus Pascham dabit, Tej samej krwi, Proroctwo, które się 
spełniło…, [w:] „Prawda” VII.1943r., s. 8-9. 
188 Józef Pietrzak, Życie Siostry Nimfy Suchońskiej, Kraków, 1931, cyt. za: Do nicości larum grają, czyli 
księga proroctw najstarszych oraz współczesnych, red. Piotr Płatek, Kraków, 1998, s. 37. 
189 Z. Kossak, Quando Marcus pascham dabit, op. cit., s. 8. 
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(podkreślenie w oryginale – BG) Dziś tyle cierpienia spada na ludzi. Niechże się ten 
kapitał nie marnuje. Niech ci, których ono dotyka uprzytomnią sobie, że to cena 
przyszłej, wielkiej i szczęśliwej Polski.”190
  
  
 Nieco inaczej autorka Szaleńców Bożych odnosi się do proroctw, czy raczej 
symbolicznych „znaków”, w króciutkim tekście pt. Proroctwo, które się speniło. 
Pisarka cytuje w nim fragment książki Adolfa Rosenberga – jednego z twórców teorii 
rasistowskich, „przybocznego” Adolfa Hitlera, jak sama o nim mówi: „Jana Chrzciciela 
Mesjasza Adolfa”. Cytowany fragment dotyczy słów papieża Piusa IX, w których w 
bardzo niepochlebny sposób, już w 1874 roku, wypowiedział się on na temat Bismarcka 
i narodu niemieckiego. Słowa te, według Rosenberga były świadectwem nienawiści, 
jaką Watykan żywił wobec Niemiec, Zofia Kossak natomiast udowadnia, iż zacytowane 
przez Rosenberga słowa papieża Piusa IX na temat Niemców i narodu niemieckiego, są 
dowodem na nieomylność „Piotrowej Opoki”, wszystko bowiem, o czym mówił pod 
koniec XIX wieku ojciec Kościoła Katolickiego właśnie się sprawdzało: 
„Bismarck jest wężem w raju ludzkości. Wąż ten kusi naród niemiecki, aby 
zechciał być czymś więcej niż Bóg, a temu samo wyniesieniu się towarzyszyć będzie 
takie poniżenie, jakiego nie doznał jeszcze żaden naród. Wszechmocny sam jeden wie, 
czy „ziarnko pisaku na wzgórzach wiecznej zapłaty” nie oderwało się już, aby staczając 
się uróść w lawinę i runąć po latach na nogi gliniane tego państwa, które jak niegdyś jak 
wieża Babel powstało na przekór Bogu, a które przeminie ku chwale Bożej...”191
  Skoro papież przewidział, iż naród niemiecki zechce być czymś więcej niż Bóg, 
a czego świadkiem byli wszyscy żyjący w czasie drugiej wojny światowej, to wierzyć 
należy, że i druga część jego słów, dotycząca „poniżenia, jakiego nie doznał jeszcze 
żaden naród”  musi się spełnić. Tym razem więc autorka Roku polskiego swoiste 
„proroctwo”, jakim były przewidywania papieża Piusa IX, wykorzystała jednak dla 
krzepienia wiary w zwycięstwo, co potwierdza wcześniejsze słowa o braku 
konsekwencji, jaki towarzyszy pisarce w kwestiach wróżb i wiary w przepowiednie. 
 
 W sierpniowo-wrześniowym numerze „Prawdy” z 1943 roku znajdujemy 
jeszcze jeden krótki tekst pt. Zapomniane skojarzenie. Nawiązując do „znaków” i 
„symboli”, próbuje on wszystkich wątpiących utwierdzić w wierze w boską 
sprawiedliwość i potęgę. Autorka Krzyżowców przypomina 1908 rok oraz wybuch 
                                                          
190 Ibidem. 
191 Z. Kossak, Proroctwo, które się spełniło, op. cit., s. 9. 
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wulkanu Etna, w wyniku którego doszło do zniszczenia Messyny. Zdaniem Kossak, w 
pierwszej dekadzie dwudziestego wieku, w Europie miała miejsce całkowita laicyzacja 
inteligencji, zaś „Hymn do Szatana (Carducciego – przyp. BG), jak pisała, był 
ulubionym kawałkiem deklamowanym na zebraniach młodzieży akademickiej”192. 
Pycha i zuchwałość wobec boskiej potęgi sprawiła, że na łamach „Il Telephone”, 
włoskiego pisma literackiego, tuż przed świętami Bożego Narodzenia opublikowano 
wiersz – parodię kolędy, w której autor drwiąco zwraca się do Dzieciątka Jezus: „… I 
my cię witamy, Dzieciątko urodzone w Betlejem, przez niektórych ludzi nazywane 
Bogiem. Twierdzą oni, że potrafiłobyś wstrząsnąć światem. Jakie to śmieszne! 
Potrząśnij chociaż Messyną, a uwierzymy…”193  W odpowiedzi na zamieszczony cytat, 
Zofia Kossak w swoisty sposób „odpowiada” zaledwie jednym zdaniem : „Nie minęło 
dwa tygodnie, a Dziecię urodzone w Betlejem wstrząsnęło Messyną”.194
 Niewielki objętościowo tekst, pozbawiony charakterystycznych dla Zofii 
Kossak, bezpośrednio moralizatorskich czy wychowawczych treści, jest w pewnym 
sensie krótkim, dającym do myślenia sygnałem - przypomnieniem, którego przesłanie 
brzmi „pamiętaj o boskiej potędze i sprawiedliwości”. W przesłaniu tym mieści się 
zarówno apel o postępowanie godne katolika, jak również pokrzepienie tych, którzy 
wątpili w zwycięstwo i sprawiedliwość Bożą. 
 To krótkie, 
zdawkowe, można powiedzieć, zdanie, nadaje sens całości. Można odnieść wrażenie, iż 
autorka w polemice ze „zlaicyzowaną inteligencją” odczuwa pewnego rodzaju 
„satysfakcję”, iż „racja” jest po jej stronie. 
  
Zbliżając się ku końcowi niniejszego rozdziału należy zwrócić uwagę na pewną 
prawidłowość. Niektóre z tekstów, poruszające najbardziej intymny temat sacrum – 
Komunii Świętej, modlitwy, pisane były w stylistyce raczej powściągliwej, pełnej 
powagi należnej tematowi. Inne, poświęcone naprawie polskiego katolicyzmu, zdawały 
się być orężem w walce „o nowy typ Polaka-katolika”. Pisarka pióro traktowała, jako 
taki właśnie oręż, a w swych tekstach publicystycznych częstokroć była bardzo 
pryncypialna, wymagająca, wręcz surowa. Jak wspominaliśmy już wcześniej – „nie 
tolerowała letniości”. Powtarzała często: „prawdziwy katolik nie może być letni”. 
Stanowisko takie, zaprezentowane w omówionych powyżej tekstach (np. Jesteś 
                                                          
192 Z. Kossak, Zapomniane skojarzenie, [w:] „Prawda”, VIII–IX 1943r., s. 14. 
193 Ibidem, s. 15. 
194 Ibidem. 
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katolikiem… Jakim?, Walka o uczciwego człowieka)  prowadziło do skrajności, która 
przeciwnikom pisarki pozwalała przypisywać jej swoisty wojowniczy 
fundamentalizm.195
 Artykułem poświęconym wierze i zbawczej roli katolicyzmu, który ze względu  
na swój stanowczy i pryncypialny charakter może wzbudzić wiele kontrowersji jest 
Tolerancja a życie
  
196  - tekst zamieszczony w marcu 1943 roku na łamach „Prawdy 
Młodych”. Zofia Kossak podaje w nim, dla wielu być może dosyć zaskakujące, 
definicje tolerancji i nietolerancji, według których tolerancja jawi się jako cecha, 
postawa, czy zachowanie negatywne, wypływające z „obojętności i egoizmu”197, 
natomiast nietolerancja, to, co prawda ingerowanie w cudze czyny i myśli, jednak w 
zależności od tego, jakie pobudki kierują człowiekiem ku zachowaniom 
nietolerancyjnym, może być ona uznana za postawę negatywną lub pozytywną.198 
Według Kossak, jak czytamy: „Przyczyny nietolerancji są różne. Arbitralny umysł, 
usiłujący opanować otoczenie, wzgląd na dobro i korzyść pewnej zbiorowości, ciasnota 
umysłowa, na koniec szczera, gorąca, chrześcijańska miłość bliźniego”.199
 Autorka Bez oręża analizuje pojęcia tolerancji i nietolerancji z punktu widzenia 
katolika, człowieka zobowiązanego do niepobłażania złu, koncentruje się na 
nietolerancji wypływającej z miłości bliźniego, podkreśla: „Nietolerancja to r a t o w a n 
i e (podkreślenie – BG) kogoś wbrew jego woli, to potępianie aktów cudzych choćby w 
niczym potępiającego nie dotyczących”
  
200, by na koniec jasno i wprost stwierdzić: 
„Katolikowi n i e   w o l n o (podkreślenie w oryginale) być tolerancyjnym”.201
Już w 1861 roku w Słowniku Języka Polskiego czytamy: „tolerancja - znaczy po 
staropolsku pobłażanie. Dla ludzi innej wiary i innego sposobu myślenia, byle byli 
  
                                                          
195 C. Tonini, Czas nienawiści i czas troski …, op. cit., s. 69. 
196 Z. Kossak, Tolerancja a życie, [w:] „Prawda Młodych, III.1943r., s. 2-5. 
197 Ibidem, s. 2. 
198 Zgodnie z definicją zawartą w Krajowym Programie Przeciwdziałania Dyskryminacji Rasowej, 
Ksenofobii i Związanej z Nimi Nietolerancji z 2004 roku, nietolerancja to „brak szacunku dla cudzych 
praktyk i przekonań. Objawia się niedopuszczeniem do zachowań, czy poglądów różniących się od 
własnych. Leży u podstaw dyskryminacji rasowej i ksenofobii. Interesujące, skrajnie różne od Zofii Kossak 
rozumienie nietolerancji reprezentuje na przykład włoski pisarz i filozof Umberto Eco, który 
nietolerancję uznaje za jedno z najbardziej niebezpiecznych zjawisk społecznych, odpowiadające za 
powstawanie i szerzenie się wszelkich religijnych i pseudonaukowych doktryn: fundamentalizmu, 
integryzmu, rasizmu. Nietolerancja według Eco „jest pierwotna wobec wszelkiej doktryny”. Jak czytamy: 
„to nie doktryny różnicy rodzą dziką nietolerancję; przeciwnie, wykorzystują one istniejący już wcześniej, 
rozproszony potencjał nietolerancji”; Umberto Eco Migracje, tolerancja i to, czego nie sposób tolerować, 
[w:] Pięć pism moralnych, Wydawnictwo Znak, Kraków, 1999, s. 90.  
199 Kossak Z., Tolerancja a życie, op. cit., s. 3. 
200 Ibidem, s. 2. 
201 Ibidem, s. 4. 
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zacni, ma chrześcijanin prawy pobłażanie, czyli tolerancję”.202 Słownik z 1919 roku pod 
redakcją Władysława Niedźwieckiego203, podaje definicję: „tolerancja – względność, 
pobłażliwość do innych przekonań, np. politycznych, religijnych; poszanowanie innych 
wyznań”. Bardzo podobnie brzmi hasło w słowniku z 1967 roku pod redakcją Witolda 
Doroszewskiego: „tolerancja – wyrozumiałość, pobłażanie dla cudzych poglądów, 
wierzeń, dla czyjego postępowania”.204 Natomiast w Słowniku Języka Polskiego z 1995 
roku o tolerancji mówi się jako o „uznawaniu czyichś poglądów, wierzeń, upodobań, 
czyjegoś postępowania, różniących się od własnych; wyrozumiałość”.205  Niemal tak 
samo brzmi definicja z roku 1998: „tolerancja – postawa lub zachowanie zakładające 
poszanowanie poglądów, uczuć, przekonań odmiennych od własnych; wyrozumiałość, 
pobłażliwość”.206
W niewielkim stopniu dostrzegalna jest ewolucja znaczenia słowa „tolerancja”, 
jednak zarówno w wieku XIX, jak i prawie na przełomie wieków XX i XXI, pojęcie to 
rozumiane było i jest jako postawa, czy zachowanie raczej pozytywne – w wieku XIX 
to jedynie pobłażanie, pod koniec wieku XX to już raczej poszanowanie cudzych 
poglądów, wierzeń, zachowań. Wobec powyższych definicji, pojmowanie tolerancji 
reprezentowane przez Zofię Kossak tym bardziej wydaje się niezrozumiałe. Można 
przypuszczać, iż autorka Nieznanego kraju pojęcie tolerancji rozumiała inaczej, niż 
obecnie, jednak z drugiej strony, mając chyba świadomość konsternacji, jaką mogą 
wywołać jej słowa, starała się dalej wytłumaczyć swoją definicję i udowodnić jej 
prawdziwość. Przytaczając cytat z pism św. Augustyna, rozróżniła nietolerancję wobec 
zła czynionego przez człowieka, od nietolerancji wobec samego człowieka: 
  
„Kto według Boga żyje, musi nienawidzić złych tak doskonałą nienawiścią, 
żeby nie nienawidził człowieka dla błędu, ani miłował błąd dla człowieka, lecz iżby 
nienawidził błędu, a miłował człowieka. Uleczywszy błąd pozostanie wszystko, co ma 
miłować, a nie pozostanie nic z tego, coby miał nienawidzieć…”207
Oddzielając błędy człowieka od niego samego, krystalizując, jak sama pisała 
„istotę katolickiej nietolerancji”, według której należy „nienawidząc zła, miłować 
człowieka” sprawiła, że jej definicja mogła być „do przyjęcia” przez katolików, jednak 
 
                                                          
202 Słownik Języka Polskiego, cz. 2., red. Maurycy Olgerbrand, Wilno, 1861, s. 1708. 
203 Słownik Języka Polskiego, red. Władysław Niedźwiecki, Warszawa, 1919, s. 77. 
204 Słownik Języka Polskiego, t. IX, red. Wiktor Doroszewski, PWN, Warszawa, 1967, s. 177. 
205 Słownik Języka Polskiego, t. III, red. Mieczysław Szymczak, PWN, Warszawa, 1995, s. 473-474. 
206 Słownik Współczesnego Języka Polskiego, t. II, Przegląd Reader’s Digest, Warszawa, 1998, s. 429. 
207 Z. Kossak, Tolerancja a życie, op. cit., s. 4. 
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mogła budzić wątpliwości ludzi niewierzących, bądź wyznających inną wiarę. Nasuwa 
się pytanie jak miałaby wyglądać nietolerancja wobec zła, jakim jest wyznawanie innej 
wiary, do takich bowiem wniosków można dojść, czytając pierwszy akapit artykułu: 
„Do niedawna ludzie żywili złudzenia, że można być nietolerancyjnym w sprawach 
materialnych, gospodarczych, politycznych, a tolerancyjnym w sprawach duchowych. 
Do tych ostatnich zaliczono przede wszystkim religię, , kwestię stosunku jednostki do 
Boga. (…) Nie można oddzielić jednej dziedziny od drugiej. Nie można traktować 
inaczej sprawy światopoglądu niż czynów z tego światopoglądu wypływających. Albo 
wolno myśleć, wierzyć i według tych myśli, wierzeń postępować, albo niewolno. Nie 
może być mowy o wolności ducha, jeśli nie ma wolności czynów i odwrotnie.”208 W 
artykule nie ma informacji, w jaki sposób Kościół Katolicki „nietolerancyjny w 
stosunku do zła, nie ustanie w walce o wolność człowieka”. Jak miałaby wyglądać 
„walka” Kościoła o wolność człowieka, w jaki sposób katolik miałby skłonić 
niewierzącego lub wyznającego inną wiarę, do właściwego wyboru? Odpowiedzi na te 
pytania nie znajdziemy w Tolerancji a życiu, zaś kategoryczność poglądów 
podkreślana, m.in. w słowach: „Kościół działa na korzyść zbiorowości, żądając od 
swych wyznawców d o b r o w o l n e j  służby na rzecz praw ogółu. (…) D o b r o w o l 
n e g o  podporządkowania się całości” oraz: „My, katolicy, jesteśmy wściekle 
nietolerancyjni”209. Wobec braku jasno sprecyzowanej odpowiedzi,  jak miałaby się ta 
„wściekła nietolerancja” przejawiać, a także na przykład wobec stanowiska Kościoła 
Katolickiego w stosunku do Żydów, które w wiekach XVIII i XIX mogło być uznawane 
przez wielu nietolerancyjnym,210
 
  stwierdzenia Zofii Kossak zawarte w Tolerancji a 
życiu mogą prowadzić do często krzywdzących nadinterpretacji. 
2.2.2. Kościół Katolicki  
 
Trudny czas wojny rodził pytanie, jak w dobie, wydawałoby się, tak daleko 
rozwiniętej kultury i cywilizacji mogło dojść do pogwałcenia, w najokrutniejszy z 
możliwych sposobów, najbardziej podstawowych praw człowieka?  Zofia Kossak 
upatrywała powód „zdziczenia” we wtórnym neopogaństwie, w odejściu od wiary w 
                                                          
208 Ibidem, s. 3. 
209 Ibidem, s. 5. 
210 D. Kertzer, Papieże a Żydzi. O roli Watykanu w rozwoju współczesnego antysemityzmu, Wydawnictwo 
WAB, Warszawa, 2005. 
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Chrystusa, w fascynacji filozofią materialistyczną. A jednak obok neopogan, którzy dali 
się zwieść niebezpiecznym doktrynom prowadzącym do największej chyba katastrofy 
XX wieku, funkcjonował Kościół Katolicki i tworzące go rzesze mniej lub bardziej 
oddanych mu katolików. Być może mogli oni zapobiec złu, które zapanowało w 
Europie? Być może stanowcze potępienie nazizmu przez Stolicę Apostolską u samego 
zarania partii narodowo-socjalistycznej w Niemczech zatrzymałoby pęd ku katastrofie? 
Być może, jak uważają niektórzy, decyzje polityczne Watykanu, w postaci podpisania 
układów laterańskich z Mussolinim w 1929 roku, czy konkordatu z nazistowskimi 
Niemcami w 1933 roku, były błędem? Utwierdziły bowiem świat i wszystkich 
katolików w przekonaniu, iż faszyzm i nazizm nie są złem.  
Kwestia odpowiedzialności Kościoła Katolickiego za wybuch wojny nie była 
obojętna autorce Krzyżowców. Zagadnieniom tym poświęciła kilka odrębnych tekstów 
zamieszczonych na łamach „Prawdy”, bądź w broszurach wydawanych nakładem 
Frontu Odrodzenia Polski.  
 Dzisiaj, wiele lat po zakończeniu wojny, analiza tekstów okupacyjnych 
pisanych w niełatwych, wojennych okolicznościach, przy określonym stanie ówczesnej  
wiedzy na temat tego, co działo się w Europie oraz w Watykanie, jest trudna. Z 
pewnością należy pamiętać o tym, iż autorka Krzyżowców odniosła się do kwestii 
Kościoła Katolickiego i jego stanowiska wobec wojny w sposób, w jaki powinna była 
to uczynić będąc katoliczką i Polką. Broniąc papieża Piusa XII, dała wyraz swej ufności 
w dogmaty Kościoła, jaką winni mieć według niej wszyscy prawdziwi katolicy, inaczej 
sprzeniewierzyłaby się zasadom, które sama wyznawała i które głosiła. W swej krytyce 
niemieckich katolików, w tym także niemieckiego duchowieństwa starała się pogodzić 
punkt widzenia Polaka, gnębionego przez hitlerowskiego okupanta, z punktem widzenia 
katolika, który w każdym, również w Niemcu, powinien dostrzegać brata. Tu także 
postępowała zgodnie z zasadami, jakie wyznawała, i o których pisała. Nie bała się 
mówić o błędach przedstawicieli Kościoła i już w latach wojny pisała o tym, do czego 
pół wieku później nawoływał papież Jan Paweł II211
                                                          
211 „Gdy zatem zbliża się ku końcowi drugie tysiąclecie chrześcijaństwa, jest rzeczą słuszną, aby Kościół w 
sposób bardziej świadomy wziął na siebie ciężar grzechu swoich synów, pamiętając o wszystkich tych 
sytuacjach z przeszłości, w których oddalili się oni od ducha Chrystusa i od Jego Ewangelii i zamiast dać 
świadectwo życia inspirowanego wartościami wiary, ukazali światu przykłady myślenia i działania, 
będące źródłem antyświadectwa i zgorszenia” za: Tertio millennio adveniente. Lista apostolski Ojca 
świętego Jana Pawła II do Biskupów, Duchowieństwa i wiernych w związku z przygotowaniem Jubileuszu 
roku 2000, Katolicka Agncja Wydawnicza, Warszawa, 1994, s. 40. 
. W artykule pod tytułem W obronie 
prawdy czytamy: 
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„Pragniemy bowiem być najpokorniejszymi, najwierniejszymi dziećmi świętej 
Matki naszej, Kościoła Katolickiego. Wierzymy, że tylko Kościół katolicki rzymski, 
apostolski, na Objawieniu oparty (…) stanowi źródło Prawdy, skarbnicę Łaski, że tylko 
on zdolny jest pokonać i zwyciężyć zło szalejące obecnie na świecie (…) Jesteśmy 
gotowi każdej chwili oddać życie za Watykan, za duchowieństwo katolickie w ogóle, 
polskie w szczególności. Równocześnie jednak nie możemy uwierzyć, by dobrym był i 
dawał korzystne wyniki stosowany dotąd system, polegający na  przemilczaniu i 
osłanianiu przez katolików błędów zdarzających się wśród przedstawicieli Kościoła. 
Światło nie lęka się światła.”212
 
  
W obronie papieża 
 
Podczas okupacji wiele kontrowersji budziła postawa papieża Piusa XII, który 
głową Kościoła został w marcu 1939 roku, czyli w zasadzie w przededniu wojny.213 
Zarzucano mu, że nie zajął stanowczej postawy potępiającej okrucieństwo Niemiec 
hitlerowskich214. Wielu posądzało go o sprzyjanie Hitlerowi i Mussoliniemu, choć w 
wielu kręgach zarówno podczas wojny, jak coraz powszechniej i dzisiaj uważa się, iż 
oceny takie pojawiały się w wyniku antypapieskiej propagandy, jaka szerzona była 
przez okupanta, o której mówił na przykład ksiądz biskup Stanisław Adamski podczas 
swoich wystąpień w Warszawie w grudniu 1942 roku.215
                                                          
212 Z. Kossak, W obronie prawdy, [w:] „Prawda”, sierpień 1942r., s. 3 i 4. 
 W sprawozdaniu ojca 
Włodzimierza Ledóchowskiego z 1941 roku, opisującym sytuację Kościoła w Polsce, 
przesłanym do Generała Jezuitów w Rzymie, czytamy: „Byli nawet tacy, co 
demonstracyjnie opuszczali kościół, gdy z ambon czytano zarządzeni orędzia 
papieskiego. Na ulicach, w sklepach, w tramwajach, wszędzie słyszano ludzi głośno 
213 Eugenio Giuseppe Giovanni Pacelli (ur. 02.03.1876r. , zm. 09.10.1958r.), papież w latach 1939-1958 
Ks. Kazimierz Panuś, za: Kazimierz Panuś, Pius XII, Wydawnictwo WAM, Kraków, 2008, s. 5-11.  
214 Głos zarzucający neutralność papieżowi Piusowi XII znaleźć można w opracowaniu ks. Józefa 
Warszawskiego, gdzie przytoczono cały tekst artykułu Watykan wobec Polski w wojnie obecnej, 
zamieszczonego na łamach tygodnika podziemnego „Sprawa” – organu lewicowego ugrupowania 
Związek Syndykalistów Polskich: ks. Józef Warszawski, Akcja antypapieska w Polsce podczas II wojny 
światowej, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas, Londyn, 1966, s. 59-65. 
215 Podczas konferencji zorganizowanej 01.12.1942 roku ksiądz biskup Stanisław Adamski „ustosunkował 
się do szeptanej propagandy o antypolskim nastawieniu papieża Piusa XII. Zwrócił uwagę, że we 
Włoszech panuje przekonanie o antywłoskim i antyniemieckim nastawieniu papieża, który wyraźnie 
sprzyja aliantom. (…) Z kolei w Polsce (…) działa odwrotna propaganda, papież przedstawiany jest jako 
zwolennik Osi. Chodzi bowiem o to, że chce się Polakom odebrać ducha i osłabić wiarę.” Cyt. za Biskup 
Stanisław Adamski. Duszpasterz czasu wojny i okupacji, red. ks. Jerzy Myszor, Kuria Metropolitalna, 
Katowice, 1994, s. 38.  O propagandzie antypapieskiej wspomina również Aldona Kimontt, Wspomnienia 
o Zofii Kossak i FOP, [w:] Zwyczajna świętość…, op. cit., s. 45. 
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narzekających i wprost pięściami wygrażających „na tego Włocha”. To nastawienie 
antypapieskie ogarnęło całą stolicę i całą Gubernię.  Nie wyłączywszy nawet wsi. Wieś 
bałamucili Niemcy w ten sposób, że poczęli wydawać osobne pismo dla niej „Siewca”. 
Na jego winietce umieszczono obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, a pod Nią i na 
drugiej stronie słowa papieskie przychylne Niemcom. Ludzi wtedy ogarnął po prostu 
jakiś obłęd na temat Ojca św.”216
Jak twierdzi ks. Józef Warszawski, autor opracowania na temat akcji 
antypapieskiej w Polsce podczas II wojny światowej, zatajanie przez prasę gadzinową 
przychylnych słów papieża Piusa XII, w których wypowiadał się na temat Polski i 
podkreślanie słów przychylnych wobec jeńców włoskich lub żołnierzy niemieckich 
było przyczyną negatywnych opinii na temat głowy kościoła. 
 
Sprawa Piusa XII do dzisiaj nie została jednoznacznie wyjaśniona, a polemika 
na ten temat, zarówno wśród badaczy historii, dziennikarzy jak również wśród Żydów 
jest wciąż żywa. W dyskursie na temat jego postawy w okresie wojny obecne są głosy, 
które nadal zarzucają mu, jeśli nie sprzyjanie Niemcom, to przynajmniej zbytnią 
neutralność, ale są i takie, które całkowicie zrehabilitowały jego postać, przywołując 
dokumenty historyczne, według których właśnie Pius XII przyczynił się do uratowania 
tysięcy Żydów.217
W ustaleniu jednoznacznej oceny nie pomogły badania nad tajnymi archiwami 
watykańskimi, prowadzone w latach 1965-1980 przez czterech jezuitów, którzy dla 
oczyszczenia papieża opracowali na zlecenie Pawła VI większość dokumentów 
źródłowych i wydali je drukiem.
  
218 Być może powodem wciąż żywych polemik i 
dyskusji na ten temat jest brak dostępu do archiwów watykańskich dla badaczy i 
historyków świeckich, którzy mogliby potwierdzić wyniki wcześniejszych 
opracowań?219
                                                          
216 Ks. J. Warszawski, Akcja antypapieska w Polsce…, op. cit., s. 27. 
 Być może wówczas spekulacje na ten temat dobiegłyby końca?  
217 P. Seewald, Światłość świata. Papież, Kościół i znaki czasu, Benedykt XVI w rozmowie z Peterem 
Seewaldem, Wydawnictwo Znak, Kraków, 2011, s. 120-121. 
218 Opracowanie watykańskich dokumentów z okresu wojny zlecił papież Paweł VI czterem jezuitom 
będącym wykładowcami na Wydziale Historii Kościoła Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego: 
Pierre’owi Bletowi, Robertowi A. Grahamowi, Angelo Martiniemu, redaktorowi czasopisma „La Civilta 
Cattolica” oraz Burkhartowi Schneiderowi, informacje za: Pierre Blet SJ, Pius XII i II wojna światowa w 
tajnych archiwach watykańskich, przeł. Elżbieta Król-Cybulska, Księgarnia św. Jacka, Katowice, 2000, ss. 
6, 436. 
219 W 2011 roku prefekt  archiwum watykańskiego – biskup Sergio Pagano, zapowiedział, iż w ciągu 
najbliższych trzech, czterech lat nastąpi odtajnienie dokumentów z czasów II wojny światowej i 
pontyfikatu Piusa XII, za: Wojciech Pięciak,  Odtajnione archiwa Watykanu, [w:] „Tygodnik Powszechny”, 
Nr 29 (3236), 17.07.2011r. 
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Pomimo wielu prób oczyszczenia Piusa XII z zarzutów, pomimo dokumentów, 
potwierdzających jego uczestnictwo w ratowaniu Żydów, nadal wiele środowisk uznaje, 
iż jako głowa Kościoła powinien był zająć bardziej stanowczą postawę wobec Hitlera i 
nazizmu. 
Wobec tego typu zarzutów oraz coraz bardziej nieprzychylnego nastawienia 
społeczeństwa polskiego w stosunku do papieża, nakładem Frontu Odrodzenia Polski w 
1942 roku ukazała się broszura pt. Prawdziwe oblicze Piusa XII. Zofia Kossak broniła 
w niej głowy Kościoła oraz starała się wytłumaczyć powody jego rzekomej 
powściągliwości w głoszonych przezeń encyklikach. Przekonywała, iż papież zrobił 
wszystko, co tylko było możliwe, na co mógł sobie wówczas pozwolić. Podkreślała 
jego „niezmożoną aktywność”, przejawiającą się w „bezustannym podkreślaniu norm 
moralnych” oraz „potępianiu błędu i fałszu”.220
Jak twierdziła, papież nie opowiedział się po żadnej ze stron, ponieważ jako 
Ojciec Kościoła i Pasterz wszystkich katolików, zarówno Niemców, Polaków, 
Włochów czy innych narodów, formalnie musiał pozostać neutralny. Dlatego też nie 
zerwał stosunków dyplomatycznych z III Rzeszą. Jak czytamy: „jako głosiciel prawdy, 
jako najwyższy autorytet moralny, wcale neutralnym nie został”.
  
221 Dla potwierdzenia  
swej tezy pisarka odwołała się w tekście do encykliki Summi Pontificatus ogłoszonej 20 
października 1939r., a także do szeregu papieskich przemówień i faktów przytaczanych 
przez europejską prasę katolicką. Odwoływała się do tekstów i słów, które oficjalnie do 
wiernych w Polsce trafić nie mogły, ponieważ głoszenie ich było zabronione.222
Analizując encyklikę  pominęła jednak fragmenty, w których znajdujemy 
faktyczną i czytelną negację systemu totalitarnego, jak można się domyślać również 
hitlerowskich Niemiec.  Encyklika negując totalitaryzm, nie mówiła wprost, o jakie 
„państwo absolutne” chodziło, jednak wielość przesłanek w niej zawartych pozwala 
stwierdzić, iż mowa również (poza totalitaryzmem komunistycznym) o państwie 
niemieckim. W Prawdziwym obliczu Piusa XII Zofia Kossak skupiła uwagę przede 
wszystkim na sprawach związanych z Polską oraz stosunkiem papieża do narodu 
polskiego, bo te, zgodnie z jej słowami „najwięcej Polaków obchodzą.”
   
223
                                                          
220 Z. Kossak, Prawdziwe Oblicze Piusa XII, Wydawnictwo Frontu Odrodzenia Polski, Warszawa, 1942, s. 
8. 
 Broszura jest 
221 Ibidem. 
222 Pierwsza encyklika Piusa XII Summi Pontificatus była zabroniona, nie wolno było głosić jej z ambon, 
ani  
w Polsce, ani w Niemczech – informacja za: Warszawski Józef, Akcja antypapieska…, op. cit., s. 14. 
223 Z. Kossak, Prawdziwe Oblicze Piusa XII, op. cit., s. 2. 
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dosyć obszerna - na dziesięciu stronach zawarte zostały informacje, mające na celu 
ukazać papieża, jako człowieka oddanego sprawie Polski i Polaków, jako tego, któremu 
nie są obojętne losy narodów pokrzywdzonych przez wojnę. Wydaje się jednak, iż tym 
razem zabiegi Zofii Kossak są niestety mało skuteczne. Argumenty, których użyła dla 
obrony Piusa XII, są mało przekonywające wobec okrucieństwa, jakiego doświadczyli 
mieszkańcy polskich ziem pod okupacją hitlerowską. Słowa encykliki Summi 
Pontificatus224
Dalej, dowodem braku akceptacji ze strony papieża na zajęcie polskich ziem 
przez Niemcy miało być według pisarki używanie przez oficjalny organ papieski 
„L’Osservatore Romano” określenia skierowanego pod adresem Władysława 
Sikorskiego: „Presidente del Consiglio dei Ministri o Capodel ecercito Polacco”, czyli 
„Prezes Rady Ministrów i Naczelny Wódz Wojsk Polskich”
, napisanej na samym początku wojny w 1939 roku, cytowane w artykule 
z roku 1942, kiedy na terenie okupowanej Polski funkcjonowały obozy zagłady, zaś 
bestialstwo gestapowców święciło triumfy, wydają się być, również i dzisiaj, 
nieadekwatne do rozmiarów zła, jakie w tym czasie opanowało Europę.  
225, co miało oznaczać 
uznanie prawowitych władz polskich. Natomiast potwierdzeniem oddania Piusa XII 
sprawom Polski było na przykład przemówienie papieskie wygłoszone podczas 
audiencji udzielonej kardynałowi Hlondowi i polskiej kolonii w Rzymie. Papież Pius 
XII, zgodnie ze słowami Zofii Kossak, w przemówienie „włożył  całe swoje serce, 
podkreślił rolę dziejową Polski i niezachwianą wiarę w jej zmartwychwstanie”.226
                                                          
224 Cytat, na który Zofia Kossak powołuje się zarówno w broszurze Prawdziwe oblicze Piusa XII, jak w 
artykule Jeszcze o Papieżu, dotyczy krótkiego akapitu, będącego fragmentem obszernej encykliki Summi 
Pontificatus, ogłoszonej 20 października 1939r: „Godzina, w której wchodzi do was ta nasza pierwsza 
encyklika, jest naprawdę pod wielu względami godziną ciemności, w której duchy ciemności i niepokoju 
wylewają na ludzkość krwawą czaszę okrutnych cierpień. Czyż potrzebujemy was zapewniać o 
współczującej miłości naszego ojcowskiego serca względem wszystkich ludzi, a zwłaszcza względem 
uciskanych, ciemiężonych i prześladowanych. Narody dopiero co zanurzyły się w morderczym wirze 
wojny, a już w tysiącach rodzin zagościła śmierć i osierocenie, smutek i nędza. Również krew niezliczonej 
masy ludności cywilnej podnosi wstrząsającą skargę, woła zaś szczególnie za tak ukochanym narodem 
Polskim, którego przywiązanie do Kościoła i zasługi w ratowaniu kultury chrześcijańskiej, niezatartymi 
zgłoskami zapisane są w księdze historii i dlatego zasługuje on na współczucie całego świata. Ufając 
potężnemu wstawiennictwu Marii, Wspomożycielki wiernych oczekuje on godziny zmartwychwstania na 
zasadach sprawiedliwości i prawdziwego pokoju”, cyt. za Z. Kossak, Prawdziwe oblicze Piusa XII, op. cit. 
 
Słowa uznania i poszanowania narodu polskiego wypowiedziane przez papieża do 
Polaków przybyłych na audiencję, jeśli nawet nie były wyrazem etykiety obowiązującej 
na dworze papieskim, wydają się być oczywiste. Czy zatem tego typu fakt można było 
uznać za świadectwo jego rzeczywistego zaangażowania w sprawy Polski? Czy tego 
225 Z. Kossak, Prawdziwe Oblicze Piusa XII, op. cit., s. 2. 
226 Ibidem, s. 3. 
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typu argumenty zdołały przekonać polskich katolików do słuszności postawy Ojca 
Świętego? 
 Wobec zdarzeń, jakie miały miejsce w kraju, przeludnionych gett w polskich 
miastach oraz transportów ludzi wiezionych z całej Europy do obozów 
koncentracyjnych, można przypuszczać, iż broszura raczej nie odniosła zamierzonego 
skutku, nie  zlikwidowała uczucia rozgoryczenia Polaków oczekujących na jasne i 
jednoznaczne stanowisko Piusa XII w kwestii hitlerowskich Niemiec. Z drugiej jednak 
strony pamiętać należy, iż w czasach okupacji nie było możliwości, aby otwarcie pisać, 
na przykład o pomocy niesionej przez rzymskie klasztory i klauzury, otwarte na 
polecenie Piusa XII  dla  tysięcy Żydów, którzy w nich właśnie znaleźli schronienie. 
Nie było możliwości pisania otwarcie i wprost o listach, jakie były wysyłane jeszcze 
przed wojną przez Piusa XII, wówczas jeszcze sekretarza stanu, do biskupów  całego 
świata, aby pomagali Żydom emigrującym z Niemiec w uzyskiwaniu wiz. Tego typu 
informacje, jak również otwarty protest papieża Piusa XII mogłyby sprawić, że 
hitlerowcy przestaliby na przykład respektować eksterytorialność klasztorów, klauzur, 
czy państwa watykańskiego. A to w żaden sposób nikomu by nie pomogło, 
zaprzepaszczając możliwość niesienia pomocy.227
Tego, z jakim oddźwiękiem spotkała się broszura Prawdziwe Oblicze Piusa XII, 
nie wiemy, jednak kolejny artykuł na temat papieża - Jeszcze o papieżu, stanowiący 
swoisty „ciąg dalszy” broszury,  zamieszczony rok później, w sierpniowo-wrześniowym 
numerze „Prawdy” z 1943 roku, pozwala wnioskować, że nastroje wśród Polaków, czy 
nawet polskich katolików nie uległy zmianie. 
 Zapewne dlatego teksty Zofii Kossak 
mogą się wydawać mało skuteczne, jeśli chodzi o obronę głowy Kościoła. 
 Zawartość merytoryczna artykułu Jeszcze o papieżu nie odbiega od tego, o czym 
czytaliśmy w Prawdziwym obliczu Piusa XII. Ponownie zacytowano tu fragment 
encykliki Summi Pontificatus, przy czym, zapewne dla wzmocnienia siły argumentu, 
Zofia Kossak podkreśliła: „Encyklika Summi Pontificatus z dnia 20.X.1939 roku jest w 
swej części szczegółowej jednym wielkim apelem do sumienia całego świata w imię 
naruszonych praw jednego państwa – Polski. Jest to rzecz w dziejach Kościoła, o ile 
nam wiadomo, bez precedensu.”228
I tu należy się kilka słów wyjaśnienia. Encyklika z 1939 roku zawiera 
osiemdziesiąt dziewięć punktów, w których papież w obliczu zła panoszącego  się w 
  
                                                          
227 P. Seewald, Światłość świata. Papież, Kościół i znaki czasu…, op. cit., s. 120-121. 
228 Z. Kossak, Jeszcze o Papieżu, [w:] „Prawda”, Warszawa, VIII-IX.1943r., s. 4. 
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Europie i na świecie, nawoływał do przestrzegania przykazań religijnych, przypomniał 
o tym, iż cała ludzkość stanowi duchową jedność, niezależnie od tego, kto jakiej jest 
narodowości. Wiele miejsca poświęcił potępieniu państwa absolutnego, zarzucając, iż 
władza rządząca w takim państwie, negując autorytet Boga uzurpuje sobie prawo do 
władzy absolutnej, a tym samym szkodzi jednostce („inicjatywie prywatnej”), rodzinie i 
przyczynia się do odrzucenia naturalnego, Bożego prawa oraz do zniszczenia ładu, 
pokoju i porządku międzynarodowego.  
W swym liście do wiernych Pius XII apelował także o miłosierdzie i pomoc 
wszystkim ofiarom wojny, zarówno, jeśli chodzi o pomoc materialną, jak również 
modlitwę w ich intencji. W punkcie siedemdziesiątym dziewiątym encykliki 
znajdujemy w końcu krótki akapit, w którym papież odnosi się do kwestii Polski i na 
ten właśnie akapit Zofia Kossak powołuje się zarówno w Prawdziwym obliczu Piusa 
XII, jak i w Jeszcze o Papieżu. 
Czytając encyklikę Summi Pontificatus dzisiaj, 70 lat po zakończeniu wojny, 
można odnieść wrażenie, że był to dokument, który nie wymagał obrońców, który sam 
w sobie był poniekąd obroną papieża, choć być może, mógł się wydawać zbyt mało 
stanowczy. Niezależnie od tego, jakie było rzeczywiste stanowisko Piusa XII w 
stosunku do Hitlera i Mussoliniego, czy w swoich decyzjach bardziej kierował się 
polityką, czy sprawami religii i wiary, to jednak w encyklice, oficjalnym dokumencie 
papieskim, pomimo, iż nie padło w niej ani razu nazwisko któregokolwiek z rządzących 
III Rzeszą, czy Włochami, bez wątpienia znajdujemy negację systemu totalitarnego, 
jako tego, który odpowiada za niszczycielskie dzieło wojny.229
 
Zofia Kossak skupiła się 
na sprawie polskiej, a ta, mimo wszystko nie była najważniejszym elementem 
dokumentu.  Słowa zawarte w encyklice nie są być może stanowcze i kategoryczne, nie 
znajdziemy w nich klątwy rzuconej na konkretnych ludzi, partie, czy narody, bo 
rzeczywiście, w kontekście dzisiaj już znanych faktów historycznych, nie mogły być 
rzucone.  Encykliki zawierają jednak gruntowne potępienie systemu, a o tym w 
Prawdziwym obliczu Piusa XII oraz w Jeszcze o Papieżu czytamy niewiele.  
 
                                                          
229 Jeszcze ostrzejsze potępienie systemu totalitarnego w Niemczech znajdujemy w encyklice Mit 
Brenneder Sorge, ogłoszonej przez papieża Piusa XI w 1937 roku, a w przygotowaniu której uczestniczył 
Eugenio Pacelli, późniejszy papież Pius XII, będący wówczas Sekretarzem Stanu, zaś w latach 1917-1929 
pełniący funkcję nuncjusza apostolskiego w Niemczech. O tej encyklice Zofia Kossak swoich broszurach 
dotyczących Piusa XII nie wspomniała. 
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Odpowiedzialność niemieckich katolików 
 
O ile, w sposób mniej, czy bardziej udany, autorka Bez oręża broniła  
w swych tekstach okupacyjnych papieża Piusa XII, o tyle w sposób, zdawałoby się, 
krytyczny, wypowiadała się o katolikach niemieckich. 
Podobnie jak za upadek Rzeczpospolitej obciążała poniekąd polską społeczność 
katolicką, która w mniemaniu pisarki, katolicka była tylko nominalnie, tak za sukces 
partii narodowo-socjalistycznej w Niemczech obarczała winą niemieckich katolików, 
którzy poprzez swoją bierność, neutralność, żeby nie powiedzieć sprzyjanie ruchom 
nazistowskim szerzącym się w Niemczech, dopuścili do przejęcia władzy przez Hitlera. 
W opublikowanej w roku 1942 broszurze  Sprawiedliwie oraz w artykule Tylko oni z 
1943 roku, pisarka ostro skrytykowała ich postawę, nie bojąc się wprost zrzucić na nich 
odpowiedzialności za ten „błąd pierworodny, tak ciężko i boleśnie opłacany (…) przez 
cały świat”.230 Pisała: „Katolicy niemieccy mają wiele win na sumieniu. Pierwszą i 
zasadniczą było niedostrzeżenie w porę właściwej istoty ruchu nazistowskiego. 
Użyczyli mu swego poparcia (kardynał Innitzer) względnie życzliwej neutralności.”231 I 
dalej: „Wprawdzie katolicyzm polski jest sam wyjątkowo bierny (…) niemniej 
krytykowano, potępiano ostro. Fala oburzenia sięgnęła aż po Watykan nieskory do 
rzucenia klątwy na niemieckich współwyznawców.”232
W 1942 roku, w obszernej szesnastostronicowej broszurze wydanej nakładem 
Frontu Odrodzenia Polski ukazał się esej pod tytułem Sprawiedliwie. Spod pióra Zofii 
Kossak wyszły tu zaledwie cztery strony, pozostałe zaś stanowią przedruk listów 
pasterskich jednego z biskupów niemieckich. 
 
Na początku czytamy, jak się zdaje, argumenty obciążające niemieckich 
katolików, słowa ostre i bolesne, w których autorka Krzyżowców piętnuje postawę 
zarówno osób świeckich, jak i duchowieństwa: 
„…Weszli w sojusz, popłynęli. Biskupi, księża entuzjazmowali się Führerem. 
Zamykali oczy na wszystko co ujawniało właściwe dążenia nazizmu podnosząc w niebo 
jego zasługi jako pogromcy komunizmu. Potem nadszedł czas, że czad doktryny 
totalistycznej, wizja materialnej potęgi uderzyły do głowy katolikom niemieckim. 
Milcząco zgodzili się na wszystkie wymogi tej doktryny, wszystkie konsekwencje tej 
                                                          
230 Z. Kossak, Tylko oni  [w:] „Prawda”, IV.1943, s. 4. 
231 Ibidem, s.3. 
232 Ibidem, s. 4. 
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wizji. (…) milczeli przyzwalająco, gdy okrucieństwa niemieckie w Polsce  napełniły 
echem grozy cały świat. (…) milczeli, gdy rzesze polskie wysiedlano z domów 
wypędzając nocą  na mróz bez prawa zabrania czegokolwiek. Milczeli, gdy owe rzesze 
wygnańców zamykano w barakach bez pożywienia i opału, milczeli, gdy matki polskie 
kąpały nowonarodzone dzieci w czarnym płynie zwanym kawą, a stanowiącym jedyne 
ciepłe pożywienie współtowarzyszy, milczeli wobec masowych zbrodni dokonywanych 
w Wawrze i Aninie, w Palmirach, w ogrodzie Sejmowym. Milczeli, gdy rozstrzeliwano 
umysłowo chorych w Owińsku i Chełmie. (…) Milczeli, gdy po wsiach i miastach 
polskich odbywały się obławy na ludzi (…) gdy dzieciom polskim odciągano krew dla 
transfuzji. Katolicy obowiązani bać się więcej Boga niż ludzi milczeli, milczeli, 
milczeli…” 
Na uwagę zasługuje swoiste „pomieszanie stylistyki”, wplatanie w tekst słów 
potocznych „weszli w sojusz, popłynęli”, „wizje uderzyły do głowy”, a także liczne 
powtórzenia wzmagające przekaz - samo słowo „milczeli” w tym krótkim fragmencie 
pojawiło się osiem razy, by na końcu znaleźć się jeszcze raz - trzykrotnie. Tak długi 
cytat zamieściliśmy tu celowo, ukazuje on bowiem, jak Zofia Kossak, wykorzystując 
środki stylistyczne i malując coraz bardziej przerażające obrazy, stosując pewnego 
rodzaju „stopniowanie”, budowała napięcie, doprowadzając je ostatecznie do 
kulminacji w postaci, prawie wykrzyczanych, trzech słów: „milczeli, milczeli, 
milczeli”. Zdawać by się mogło, iż jedynie łzy goryczy mogłyby to napięcie 
rozładować.  
Ostra krytyka pod adresem niemieckich braci katolików odzwierciedla zapewne 
stanowisko ich autorki, może jednak świadczyć również o tym, iż pisarka, mając 
świadomość rozżalenia, jakie w stosunku do Niemców żywili Polacy,  poprzez 
jednoznaczne i bezwzględne, jak by się zdawało, napiętnowanie ich postawy,  chciała 
utożsamić się z większością Polaków, a zarazem bardziej uwiarygodnić, tak, aby po 
chwili mieć prawo do obrony tych, których przecież tak samo potępiała. Zabieg miałby 
wywołać u odbiorcy przekonanie: „Skoro czuje, myśli i uważa tak jak my, to może ma 
rację? Może trzeba jej wysłuchać?”  
Można przyjąć, iż tę samą metodę pisarka stosowała w tekstach dotyczących 
kwestii żydowskich, czym szczegółowo zajmiemy się w rozdziale Kwestia żydowska. 
Znając polski antysemityzm, autorka Pożogi prawdopodobnie wiedziała, że swoją 
publicystyką, nie jest w stanie zmienić negatywnego stosunku Polaków do Żydów. W 
jaki więc sposób mogła niechętnych Żydom Polaków skłonić do niesienia im pomocy?  
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Jedynym sposobem, wydawało się, paradoksalnie, przyznanie im racji, że mają prawo 
do swego zdania na temat Żydów, że mogą ich nie lubić, nie tolerować, mogą czuć do 
nich wstręt i uważać za wrogów. Mówiąc „jednym głosem” z tymi, którzy naród 
żydowski uważali za największy polski problem, będąc jedną z nich Zofia Kossak 
przyznawała sobie prawo do tego, aby wypowiadać się na temat „kwestii żydowskiej”. I 
tutaj pojawiała się szansa, że słowa pisarki, które z całą mocą podkreślały, iż czym 
innym jest niechęć do Żydów, czym innym zaś współudział w mordowaniu niewinnych 
ludzi, bo za taki uważała bierne milczenie i brak pomocy Żydom ze strony Polaków, 
zostaną odebrane przez środowiska antysemickie, jako słowa wypowiadane nie przez 
filosemitę, Żyda, czy wroga, lecz przez człowieka, który czuje i myśli tak jak oni. 
  Wracając jednak do eseju Sprawiedliwie, dowodem „ocknięcia się sumień 
katolickich w Niemczech”233 miały być listy pasterskie biskupa Westfalii, Klemensa 
von Galena zu Bispinga, beatyfikowanego w 2004 roku, który według słów Zofii 
Kossak, co prawda „uległ hipnozie hitleryzmu”234 oraz „w 1936, 1937 roku publicznie z 
ambony wychwalał narodowy socjalizm”, ale jednak z „odwagą zawrócił z tej drogi”. 
Świadectwem „nawrócenia” biskupa von Galena miały być jego kazania z lipca i 
sierpnia 1941 roku, w których jako jedyny przedstawiciel niemieckiego Kościoła 
Katolickiego odważył się głośno skrytykować i potępić metody stosowane przez 
gestapo wobec niemieckiego duchowieństwa i później wobec obywateli niemieckich.235
Pomimo, że listy von Galena nie stanowią tematu niniejszej pracy, trudno jednak 
nie odnieść się do nich, jako do elementu całości. Autorka Protestu przytoczyła kazania 
z 13 i 20 lipca i z 03 sierpnia 1941 roku oraz list do Szefa Kancelarii Rzeszy, którego 
dokładnej daty w broszurze nie podano, jednak treść listu wskazuje na lipiec 1941 roku.   
 
Kazania biskupa von Galena rzeczywiście są ostrym protestem, który w 
porównaniu z wcześniejszym milczeniem był zaskakujący. Ksiądz biskup wyraził w 
nich swoje oburzenie wobec metod gestapo, stosowanych wobec niemieckiego 
duchowieństwa oraz obywateli niemieckich, niejednokrotnie, jak czytamy: „niewinnych 
obywateli” i „najwierniejszych synów ojczyzny”. 
 Niestety w kazaniach tych znajdujemy protest nie wobec bestialstwa, z jakim 
Europa miała do czynienia na terenach okupowanych przez Niemcy, a oburzenie 
                                                          
233 Z. Kossak, Sprawiedliwie, Wydawnictwo Frontu Odrodzenia Polski, Warszawa, 1942, s. 4. 
234 Ibidem. 
235 Biskup Klemens von Galen został beatyfikowany w 09.10.2005 roku; za: www.opoka.org.pl 
(http://www.opoka.org.pl/aktualnosci/news.php?s=opoka&id=15249) Beatyfikacja Klemensa Augusta 
von Galena, 12.10.2005r. 
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wywołały przede wszystkim represje, jakie dotknęły Niemców, a dokładnie 
duchowieństwo i katolików niemieckich:  mowa w nich między innymi o konfiskacie 
dóbr kościelnych, a dokładnie domów Ojców Jezuitów, co, zgodnie ze słowami biskupa 
von Galena, w obliczu „zniszczeń, jakich dokonał u nas (w Niemczech) w r ó g   z e w n 
ę t r z n y – podkreślenie BG” oraz w obliczu „ciężkiego dopustu n i e p r z y j a c i e l s 
k i c h   n a l o t ó w – podkreślenie BG” było niedopuszczalne. Jak czytamy: „Gdy 
wszystko drży przed nowymi nalotami, gdy wszyscy możemy się stać bezdomnymi 
wygnańcami! W takiej chwili wypędza się  niewinnych ludzi z ich skromnej własności. 
Ludzi o wielkich zasługach, szanowanych i miłowanych przez ogół traktuje się jak 
zbrodniarzy!” Jak bardzo musiały boleć te słowa Polaków, którzy od wielu miesięcy, 
albo i lat pozbawieni byli domu, schronienia,  tracili rodziny? 
Czy fragment, w którym Polacy czytali o sobie i swoich sojusznikach, jako „o 
nieprzyjacielu silniejszym od siebie (od Niemiec – przyp. BG)”236
„Tylko wtedy władza państwowa może przeciwstawić się skutecznie 
nieprzyjacielowi silniejszemu, gdy kierowała się sprawiedliwością we wszystkich 
poprzednich poczynaniach. Tylko ten władca może liczyć na wierną drużynę i 
ochotniczy zapał obywateli…”
 któremu trzeba się 
przeciwstawić, oraz o „żołnierzach niemieckich i ich chwalebnych zwycięstwach”, 
mógł przyczynić się do załagodzenia rozgoryczenia, jakie odczuwali wobec 
niemieckich braci katolików? Jak czytamy: 
237 I dalej: „(…) jeżeli sprawiedliwość nie będzie 
restaurowaną, naród niemiecki, ojczyzna nasza zginą mimo bohaterstwa naszych 
żołnierzy i ich chwalebnych zwycięstw.”238
Można przypuszczać, iż każdy polski odbiorca świadom był „chwalebnych 
zwycięstw” niemieckich żołnierzy, a co ważniejsze idei, w imię których Niemcy 
rozpętali wojnę. Trudno więc wymagać, aby z wyrozumiałością odniósł się obecnie do 
słów biskupa, który być może w sytuacji, gdyby Kościół Katolicki w Niemczech nie był 
represjonowany, nadal milczałby, modląc się za zwycięstwo ojczyzny. 
 
W bardzo podobny sposób do obrony niemieckich katolików, tych których kilka 
wersów wcześniej obciążała winą, przystąpiła Zofia Kossak w artykule Tylko oni. Tu z 
kolei odwołała się do protestu biskupów niemieckich sporządzonego w Fuldzie 16 
grudnia 1942r. Był to głos, który dowodził, że: 
                                                          
236 Z. Kossak, Sprawiedliwie, op. cit., s. 7. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem, s. 8. 
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„Tylko oni (katolicy niemieccy – przyp. BG), nie lękając się zaprzeczać temu, 
co przed paru laty sami głosili, zdobyli się na odwagę napiętnowania stosunków 
panujących nie tylko w samych Niemczech, lecz i w krajach okupowanych.”239
Protest biskupów niemieckich dotyczy także ziem okupowanych – Alzacji, 
Lotaryngii, Luksemburga i „wschodnich obszarów Rzeszy”, czyli, jak czytamy 
„diecezji poznańskiej i łódzkiej”. W całej odwadze biskupów niemieckich znowu 
zabrakło jednak śmiałości, aby nazwać po imieniu zbrodnie ludobójstwa, do których 
dochodziło w Generalnym Gubernatorstwie. Biskupi skoncentrowali się na „uciskaniu 
wolności sumienia i życia religijnego” mieszkańców tych ziem, na „świątyniach 
oddanych do świeckiego użytku lub zapieczętowanych”, na „przedmiotach kultu, z 
których zostały ograbione kościoły”, względnie na represjach, jakie dotknęły 
duchowieństwo: „nawet tych duchownych, którzy za polskich czasów występowali w 
obronie Niemców i odprawiali dla nich nabożeństwa w języku niemieckim”.
  
240
W Sprawiedliwie Zofia Kossak podsumowuje: „… Lepiej umrzeć niż 
zgrzeszyć!... Pod obuchem prześladowań katolicy niemieccy odnaleźli to stanowisko, 
które Polacy oszmiańscy zajęli samorzutnie, odruchowo.”
 
241
Czy niemieckie duchowieństwo rzeczywiście ze skruchą przyznawało, jak 
chciałaby tego Zofia Kossak: „Sprawiedliwie nam się stało! – Sprawiedliwie!!!”
 Świadectwem nawrócenia 
były listy biskupa Klemensa von Galena i list biskupów niemieckich z Fuldy z 1942 
roku. Czy dokumenty te rzeczywiście można uznać za dowód uznania swej winy przez 
niemiecki Kościół Katolicki?  
242
                                                          
239 Z. Kossak, Tylko oni op. cit., s. 4. 
 
Trudno jednoznacznie tę kwestię rozstrzygnąć. Nie wiemy, jakie byłoby stanowisko 
biskupa von Galena, gdyby represje ze strony gestapo nie dosięgły jednak niemieckiego 
duchowieństwa i czy w takiej sytuacji powstałby list biskupów niemieckich w Fuldzie. 
Nie wiemy także, czy Niemcy - cywile, katolicy, biskupi - wiedzieli o okrucieństwie, 
jakiemu dawali wyraz ich współrodacy, „chwalebni żołnierze”. Doświadczenia Jana 
Karskiego, polskiego emisariusza, któremu na zachodzie nikt nie chciał uwierzyć, gdy 
240 Ibidem, s. 4. 
241 Odniesienie do pierwszych akapitów broszury, w których Zofia Kossak przytacza obrazek z Oszmiany 
przedstawiający Niemców, Polaków i Żydów. Scena rozgrywa się nad dołem egzekucyjnym. Niemcy 
nakazują Żydom ułożyć się w dole, zaś Polakom, każą pogrzebać ich żywcem. Polacy nie wykonują 
rozkazu. Wówczas Niemcy nakazują, aby Polacy i Żydzi zamienili się miejscami, po czym Żydzi, jako ci, 
którzy nie znają przykazania „Lepiej umrzeć niż zgrzeszyć” wykonują rozkaz Niemców i rozpoczynają 
zasypywanie Polaków. Niemcy wstrzymują rozkaz, każą znowu zamienić się miejscami Polakom i Żydom. 
Ale i tym razem Polacy nie wykonują rozkazu pogrzebania Żydów żywcem. Zofia Kossak ukazuje w 
obrazku Polaków, jako wiernych chrześcijańskim zasadom, nawet w obliczu grożącej im śmierci. 
242 Z. Kossak, Sprawiedliwie, op. cit., s. 16. 
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opowiadał o zbrodniach popełnianych na terenach okupowanych, pozwalają snuć tezę, 
że również w Niemczech nie wiedziano, lub przynajmniej nie wszyscy wiedzieli, co 
dzieje się na wschodnich ziemiach wcielonych do Rzeszy oraz w Generalnej Guberni. 
Możliwe, że i Niemcy nie chcieli wiedzieć, co dzieje się na terenach okupowanych? 
Być może niewiedza była dla nich wygodniejsza? Z drugiej strony, ogrom zbrodni, 
jakich hitlerowcy dokonywali na ziemiach okupowanych nie pozwalał Polakom sądzić, 
iż informacje na ten temat nie wydostają się do świata zewnętrznego243, czego 
przykładem jest Na oczach świata Marii Kann – „wołanie do sumienia świata”, w 
którym autorka wzywa świat, „drugi brzeg” do „odpowiedzialności za bezczynność 
wobec zbrodni nad bezbronną ludnością”.244
Skoro tego typu wątpliwości pojawiają się dzisiaj, można przypuszczać, że 
podobne pytania rodziły się w głowach Polaków w okresie wojny. Teksty Tylko oni, ani 
Sprawiedliwie zdają się nie być wystarczająco przekonywające co do „nawrócenia” 
niemieckiego duchowieństwa w okresie wojny.  
 
Zofia Kossak starała się pogodzić rozgoryczenie wobec katolików niemieckich, 
które być może i sama odczuwała, z lojalnością wobec Kościoła. Jak widać nie było to 
zadanie łatwe. Jednak jako Polka i katoliczka tak właśnie musiała postąpić. Chcąc 
oceniać pisarkę, od czego jesteśmy dalecy, można to czynić jedynie z tego punktu 
widzenia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
243 Sama Zofia Kossak nie wierzyła w niemiecką nieświadomość zbrodni popełnianych na terenach 
okupowanych: „Powiedzą może w przyszłości, że nie wiedzieli (katolicy niemieccy – przyp. BG)… Nie 
wiedzieli o transportach łódzkich dzieci w wieku 6-12 lat, odebranych rodzicom, wywiezionych do Rzeszy 
i tam zagłodzonym… Nie wiedzieli!... O mówmy szczerze! Nie chcieli wiedzieć, zasłaniali sobie uszy, aby 
móc milczeć!” cyt. za Sprawiedliwie, op. cit., s. 4. 
244 M. Kann, Na oczach świata [w:] Tryptyk polsko-żydowski, red. W. Bartoszewski, Rada Ochrony 
Pamięci Walk Męczeństwa, Warszawa, 2003, s. 63. 
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2.3. Człowiek w sytuacjach ekstremalnych – heroizm i bestialstwo 
 
Karl Jaspers245 w swoim Wstępie do filozofii wspomniał o sytuacjach 
granicznych, które jego zdaniem, po zdumieniu i zwątpieniu są kolejną przyczyną 
pogłębionej refleksji. Według niemieckiego myśliciela, sytuacja graniczna, w 
przeciwieństwie do wszelkich innych okoliczności, nigdy nie zmienia swej istoty, nawet 
jeśli zmieniają się jej chwilowe realia.246 To położenie, w którym może znaleźć się 
człowiek, lub w zasadzie nieuchronnie się znajdzie i spoza którego nie może on wyjść 
ani go zmienić – „muszę umrzeć, muszę cierpieć, muszę walczyć, podlegam władzy 
przypadku, nieuchronnie wikłam się w winę”247. Jak czytamy: „W istnieniu potocznym 
często staramy się od nich (sytuacji granicznych – przyp. BG) uchylać, przymykamy 
oczy i żyjemy tak, jakby ich nie było. Zapominamy o tym, że musimy umrzeć, 
zapominamy o naszej winie i naszym uzależnieniu od przypadku.”248 Analizując 
pojęcie śmierci, również Max Scheler wskazał na masowo występujące zjawisko 
„intuicyjnego tłumienia idei śmierci przez nowożytnego człowieka żyjącego w 
Zachodniej Europie”. Jak czytamy: „Nowy typ człowieka nie obawia się już śmierci 
(…); jego bezgraniczny popęd do pracy i nabywania stawia go poza wszelką 
kontemplacją i pozbawia wszelkiej rozkoszy płynącej z obcowania z Bogiem i światem, 
a także w całkiem szczególny sposób narkotyzuje go względem myśli o śmierci.”249
Sytuacje graniczne (cierpienie, śmierć), towarzyszące człowiekowi w czasie 
pokoju, w trakcie wojny doświadczały go znacznie częściej i ze wzmożoną siłą
 
250
                                                          
245 Karl Jaspers (1883 – 1969) jeden z najwybitniejszych filozofów XX wieku. Duchowo bliski Nietzschemu 
i Kirkegaardowi. Egzystencjalizm Jaspersa miał za punkt wyjścia analizę krytyczną wiedzy obiektywnej, 
określenie jej granic i ukazanie niemożliwości ontologii racjonalnej. Filozofować, to według niego 
uświadamiać sobie swoje istnienie w świecie. Wiara filozoficzna Jaspersa jest żądaniem jasności  
sprecyzowania podstaw nowej etyki, która pokierowała postawą moralną filozofa i jego opozycją wobec 
nazizmu, za co został wygnany do Szwajcarii. Po wojnie objął katedrę filozofii w Bazylei, tę samą, którą 
niegdyś obejmował Nietzsche, za: Karl Jaspers, Wprowadzenie do filozofii. Dwanaście odczytów 
radiowych, Siedmioróg, Wrocław, 1995 
. 
246 Ibidem, s. 13. 
247 Ibidem. 
248 Ibidem. 
249 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, PWN, Warszawa, 1995., s. 95. 
250 O różnym stopniu odczuwania bólu i cierpienia pisał Max Scheler w swojej rozprawie filozoficznej O 
sensie cierpienia, [w:] Max Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, PWN, Warszawa, 1995, s. 5, Także  
Victor E. Frankl, profesor neurologii i psychiatrii, były więzień obozu w Auschwitz dowodził: 
„<<rozmiar>> ludzkiego cierpienia jest pojęciem najzupełniej względnym” [w:] Victor E. Frankl, Człowiek 
w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu, Czarna Owca, Warszawa, 2009, s. 79. lub 
także: Victor E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, Instytut PAX, Warszawa, 1962, s. 50.  Nie 
ma ludzi, którzy nie cierpią, dla każdego człowieka jego cierpienie jest największe. Np. C.S. Lewis, 
brytyjski pisarz, filozof i teolog, autor Opowieści z Narni dopuszcza nawet cierpienie, które człowiekowi 
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Postawami ludzkimi w sytuacjach granicznych zajmował się między innymi filozof 
Thomas Hobbes251, problem ten nurtował także Immanuela Kanta, czy w końcu 
wspomnianego wyżej Karla Jaspersa.  Z sytuacją graniczną mamy do czynienia „na 
granicy”: ludzkiego życia, ludzkiej wytrzymałości, czy możności jej (danej sytuacji) 
zrozumienia. Granica to „kres czegoś dozwolonego, przyjętego; koniec, kres 
możliwości”252, to także kres wytrzymałości fizycznej i psychicznej człowieka. Mówiąc 
o sytuacjach granicznych mówimy także o pewnego rodzaju „ostateczności”, w obliczu 
której staje człowiek, od której nie ma odwrotu i wydawałoby się, że znalazł się on w 
sytuacji bez wyjścia. Jak się przekonamy, nie ma nic bardziej mylnego – nawet wtedy 
każdy ma możliwość wyboru, choć wydaje się on być trudnym, a każda powzięta 
decyzja zdaje się być zgubną. Okazuje się jednak, jak dowodzi autorka Z otchłani, że 
właśnie w sytuacjach ekstremalnych253, bardziej niż kiedykolwiek indziej, dane jest 
człowiekowi wykazać się heroizmem, męstwem, czy świętością lub też okazać się 
„bestią”254, a to jaką zajmie postawę zależy przede wszystkim właśnie od człowieka. 
Stanowisko Zofii Kossak jest skrajnie odmienne od na przykład poglądu Emanuela 
Ringelbluma, który w swoich pismach z okresu wojny odwoływał się w nich do 
„kantowskiego warunku wolności zaangażowania”.255 Ringelblum uważał, iż 
„moralnie” może postępować tylko człowiek wewnętrznie wolny. „Ludzie głodni, 
chorzy, przerażeni, umierający – nie mogli dokonywać aktów moralnych, gdyż ich 
wolna wola i możliwości podejmowania decyzji były ograniczone.”256
Wśród okupacyjnych tekstów Zofii Kossak znajdujemy cały szereg artykułów, 
czy utworów z pogranicza publicystyki i literatury, które w sposób spójny i nadzwyczaj 
  
                                                                                                                                                                          
niekoniecznie musi przeszkadzać (np. pobolewanie w nogach), które jest bolesne, ale, powiedzmy, do 
zniesienia, C.S. Lewis, Problem cierpienia, Espirit, 2010, s. 111. 
251 Thomas Hobbes (1588-1679) angielski filozof i myśliciel polityczny; metody rozumowania 
opracowane na wzorach nauk matematyczno - przyrodniczych próbował zastosować do antropologii 
filozoficznej, etyki i nauki o państwie pojmowanym jako gigantyczny mechanizm, którego najprostszym 
elementem jest człowiek; według Hobbes’a zasadniczym elementem natury ludzkiej jest egoizm i popęd 
samozachowawczy; twórca hasła: „wojna wszystkich przeciw wszystkim” (bellum omnium contra 
omnes), za: Wielka Encyklopedia PWN, t.11., Wydawnictwa Naukowe PWN, Warszawa, 2002, s. 384-385 
252 Słownik Języka Polskiego, red. Mieczysław Szymczak, Wydawnictwo PWN, Warszawa, 1995, s. 651. 
253 Określenia: sytuacja „graniczna”, „ekstremalna” (jako krańcowa, ale także wyjątkowo trudna i 
niebezpieczna) oraz „ostateczna” stosowane są w niniejszej pracy zamiennie. 
254 Miano „bestia” przywołane w nawiązaniu do książki księdza Konstantego Michalskiego Między 
heroizmem a bestialstwem, op. cit. 
255 B. Engelking, Zagadnienia moralne w wojennych pismach Emanuela Ringelbluma, [w:] Wojna. 
Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, Universitas, Kraków, 
2006, s. 259 
256 Ibidem. 
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przemyślany poruszają jedne z najistotniejszych, o ile nie najważniejsze filozoficzne 
zagadnienia dotyczące ludzkiego istnienia.  
Zofia Kossak, z perspektywy głęboko wierzącej katoliczki, odnosi się w nich do 
kwestii cierpienia, a tworząc swoistą teodyceę, próbuje odpowiedzieć na jedno z 
odwiecznych pytań nurtujących ludzkość: Unde malum? Rozpatruje zagadnienia 
grzechu i jego dopuszczalności wobec nakazu miłosierdzia względem bliźniego. 
Zajmuje się również dylematami, w obliczu których stawali ludzie podziemia: jak 
pogodzić działalność konspiracyjną z koniecznością łamania Dekalogu: nie zabijaj, nie 
mów fałszywego świadectwa przeciw bliźniemu. Jak nakazy Kościoła pogodzić z 
honorem, a honor żołnierza ze skrytobójstwem? Polskich katolików niechętnych Żydom 
przekonuje, jak ważny i absolutnie konieczny jest obowiązek niesienia im pomocy. 
 
2.3.1. Grzech, cierpienie, śmierć – człowiek w obliczu spraw ostatecznych 
 
We wszystkich, omawianych w niniejszym rozdziale tekstach Zofii Kossak z 
okresu okupacji obecna jest kwestia grzechu i zła. Na szczególną uwagę zasługuje 
jednak cykl dialogów pomiędzy dwiema postaciami Piotrem i Pawłem, którzy wobec 
toczącej się wojny stają przed moralnymi dylematami „najcięższego gatunku”. Dotyczą 
one najogólniej tematu łamania Dziesięciorga Przykazań, zaś największe wątpliwości 
budzi przykazanie piąte i ósme, które ze zrozumiałych względów w trakcie wojny, u 
ludzi wierzących i jednocześnie patriotów zaangażowanych w działalność 
konspiracyjną rodziły zasadnicze pytanie o to, jak pogodzić wewnętrzną potrzebę życia 
w zgodzie z przykazaniami z potrzebą obrony ojczyzny i walki z wrogiem. 
Mirosława Pałaszewska i Stefan Jończyk, autorzy opracowania, w którym 
zebrano wybrane teksty okupacyjne Zofii Kossak, zbiór dialogów dwojga przyjaciół 
opatrzyli wspólnym tytułem Dialogi o życiu i śmierci.257
                                                          
257 Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, red. Jończyk Stefan, Pałaszewska Mirosława, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa, 1999 
 Zaznaczyć należy, iż w 
oryginale tylko ostatni z publikowanych dialogów (Dzielność i męstwo - bojaźń i 
strach) opatrzony był podtytułem: Z cyklu: Dialogi o życiu i śmierci, jednak ze względu 
na oczywiste zasady konspiracji, jakich należało przestrzegać w okresie okupacji, 
można przypuszczać, iż pozostałe dialogi, pozbawione powyższego podtytułu, również 
wchodzą w skład cyklu.    
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Dialogi o życiu i śmierci to kilka niezbyt pokaźnych utworów dramatycznych, 
które opublikowane były w okresie od kwietnia 1943 do sierpnia 1944 roku na łamach 
pisma „Prawda”. Zgodnie ze słowami Władysława Bartoszewskiego, cykl liczył aż 
dwadzieścia dwa dialogi, niestety autorce niniejszej pracy udało się dotrzeć tylko do 
pięciu z nich.258
 W skład cyklu wchodzą trzy odsłony utworu noszącego tytuł Zamknięta, czy 
otwarta brama? (numery „Prawdy” z IV.1943r., V/VI.1943r., VII.1943r.), dialog pt. 
Komu pomagamy? poświęcony kwestii pomocy Żydom (numer z VIII/IX.1943r.) oraz 
Dzielność i męstwo – bojaźń i strach. Z cyklu: Dialogi o życiu i śmierci - utwór, który 
ukazał się w VIII.1944 roku w powstańczej Warszawie, już po powrocie Zofii Kossak z 
obozu zagłady w Oświęcimiu. 
 
 Bohaterowie Dialogów o życiu i śmierci nieprzypadkowo noszą imiona świętych 
apostołów. Ich rozmowy dotyczą bowiem najważniejszych kwestii religijnych - 
rozmawiają na temat grzechu rozumianego jako „kwalifikacja moralna czynu w jego 
relacji do Boga”259, poruszają tematy z zakresu eschatologii, używając przede 
wszystkim argumentacji natury religijnej, całość zaś zmierza do „sformułowania 
prawdy absolutnej o bezwzględności Bożych nakazów i praw”.260
Wydaje się, iż nieprzypadkowo również, Zofia Kossak zastosowała tu 
dramatyczną konstrukcję utworów. Właśnie dialog jest bowiem jednym ze sposobów 
dochodzenia do prawdy i uwzględniania stanowisk
  
261
  Czy samobójstwo, ciężki grzech będący całkowitym zerwaniem relacji z 
Bogiem
, a dla uwypuklenia intensywności 
rozterek człowieka stojącego w obliczu spraw ostatecznych, Piotr i Paweł we 
wszystkich utworach cyklu są głosicielami krańcowo odmiennych opinii na 
dyskutowane tematy. Każda replika zderza się bowiem z kategorycznym, odmiennym 
punktem widzenia partnera, budując w ten sposób specyficzne napięcie.  
262
                                                          
258 W. Bartoszewski, Inedita powstańcze Zofii Kossak [w:] W. Bartoszewski, Pisma wybrane 1969-1979, t. 
3, Universitas, Kraków, 2008, s. 374. 
, jest dozwolone, jeśli popełnione jest dla ratowania cudzego życia? Przecież 
259 Słownik podstawowych pojęć teologicznych, red. E. Ozorowski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kardynała Stanisława Wyszyńskiego, Warszawa, 2007, s. 100 
260 Określenie użyte przez Krystynę Heską-Kwaśniewicz w opracowaniu  Zofii Kossak twórczość 
dramaturgiczna, rękopis w posiadaniu autorki. 
261 Słownik podstawowych pojęć teologicznych, op. cit., s. 61. 
262 Ibidem, s. 100. 
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„kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat” – tak mówi Talmud263. W Nowym 
Testamencie czytamy: „Nikt nie ma miłości większej od tej, gdy ktoś życie swoje 
oddaje za przyjaciół swoich” (J, 15, 13)264 Czy wobec tego, katolikowi dla ratowania 
bliźnich „wolno otwierać sobie bramę życia i wychodzić, kiedy się podoba?”265
Dyskusja Piotra i Pawła ma na celu rozstrzygnąć kwestię, czy samobójstwo w 
określonych okolicznościach jest dopuszczalne? Paradoksalnie w pewnym momencie z 
ust Piotra pada jednak stwierdzenie, że postawa taka nie tylko nie jest grzechem ale 
heroicznym poświęceniem. Człowiek podziemia będący w więzieniu i pragnący  
popełnić samobójstwo,  według Piotra, tak naprawdę pragnie żyć, a „rezygnuje z życia, 
by ocalić innych.”
 – to 
pytanie pada z ust Pawła w pierwszym z utworów cyklu Zamknięta, czy otwarta 
brama? i przewija się przez trzy kolejne odsłony rozmowy. Odpowiedź w kwestii 
samobójstwa jako takiego, zdaje się być jasną – jest ono ciężkim grzechem, jednak w 
tym konkretnym przypadku dylemat moralny jest skomplikowany o tyle, że chodzi o 
samobójstwo człowieka więzionego, bestialsko maltretowanego przez gestapo, który w 
obawie przed wydaniem przyjaciół woli odebrać życie sobie, niż narazić na 
niebezpieczeństwo towarzyszy broni. To rzeczywista sytuacja ekstremalna. W obliczu 
niewyobrażalnych cierpień, jakie czekają aresztowanego w trakcie przesłuchań, staje on 
przed wyborem, od którego zależy jego przyszłość, doczesna i wieczna, ale być może 
także życie przyjaciół i kolegów, których w wyniku tortur może wydać, a tym samym 
skazać na śmierć.  
266
W pierwszej odsłonie dialogu Zamknięta, czy otwarta brama? nie pada 
jednoznaczna odpowiedź. Co prawda Paweł szukający wskazówek w katechizmie 
Kościoła Katolickiego, które rozgrzeszyłyby samobójstwo, nie znajduje ich i powołując 
się na słowa Pisma Świętego: „Wszelki byt jest dobrem, wszystko, co byt niszczy jest 
złem”
 To biegunowo odmienne spojrzenie jest dowodem na to, jak 
bardzo „zagubieni” są obydwaj przyjaciele - od pytania o ewentualną dopuszczalność 
grzesznego czynu, nagle dochodzą do stwierdzenia, że czyn ten nie tylko nie jest 
grzechem, lecz jest świadectwem poświęcenia i heroizmu. 
267
                                                          
263 Talmud, Sanhedryn (37a); ponadto: „Adam został stworzony sam jeden i od niego dopiero cały świat 
się zapełnił, to nas naucza, iż kto zabił  jednego człowieka, popełnia taki grzech, jakby wytępił cały 
świat.” cyt. za: Izaak Kramstück, Talmud, Warszawa, 1869, s. 55. 
, pozostaje kategorycznym przeciwnikiem takiego rozwiązania.  Jednak 
264 Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum, Poznań, 2000 
265  Z. Kossak, Zamknięta, czy otwarta brama?, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 280. 
266 Ibidem. 
267 Ibidem, s. 282. 
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ostateczna konkluzja dialogu brzmi: „Nie nam, świeckim, wyrokować. Dopóki 
najwyższy, jedyny obowiązujący nas autorytet nie wypowie swego zdania, możemy 
tylko modlić się i postępować tak, jak każdy z nas uważa w sumieniu swoim za 
słuszne…”268 Odwołanie się do sumienia wydaje się być najprostszą z możliwych 
odpowiedzi, a jednak zawiera się w niej reminiscencja głębokich rozważań 
filozoficznych – Kantowskiej teorii imperatywu kategorycznego, bądź twierdzenia o 
akcie etycznym człowieka Maxa Schelera, wynikającym nie z nakazu, jak u Kanta, lecz 
z aktu woli czynienia dobra.269
Co prawda w pierwszej odsłonie cyklu dialogów czytelnik nie znalazł 
jednoznacznej odpowiedzi na nurtujące pisarkę pytania, to jednak Zofia Kossak nie 
zostawiła tej kwestii nie rozstrzygniętej. Do tematu samobójstwa oraz grzechu 
popełnianego w imię wyższych celów wróciła w ostatniej odsłonie dialogów: 
Zamknięta brama. Sam tytuł sugeruje, w jakim kierunku powinny zmierzać rozważania 
osób wierzących. Jakbyśmy czytali – „nie wolno otwierać bramy życia w dowolnym 
momencie i wychodzić , kiedy nam się podoba”.  Zofia Kossak dowodzi, że 
samobójstwo jest grzechem, nawet, jeśli miałoby ono ratować bliźnich. Oznacza 
bowiem zwątpienie w Bożą mądrość i dobroć. Jak czytamy: „Nie istnieje moment, w 
którym wolno by nam było zrezygnować. Do ostatniej chwili, do ostatniego tchu, 
przeciw wszelkiej ludzkiej oczywistości, musimy wierzyć, że Chrystus przyjdzie nam 
na pomoc. Contra spem – spero. On chce, byśmy mu tak właśnie całkowicie, 
bezgranicznie ufali. (…) Czy chodzi o śmiertelne niebezpieczeństwo, czy o codzienną 
zapobiegliwość żywota.(…) Dlatego tak ciężkim grzechem jest wszelkie zwątpienie. 
Równa się zwątpieniu w Boga samego. (…) Zwątpienie jest gorsze od zbrodni…”
   Wskazując sumienie, pisarka wierzy, że prawdziwy 
katolik z zakorzenionym wewnętrznym prawem moralnym, dokonując wolnego wyboru 
i pozostając w zgodzie z samym sobą postąpi słusznie.  
270
 Rozstrzygając kwestię dotyczącą grzechu i samobójstwa Zamknięta brama 
porusza także inne, przeniknięte do głębi treściami filozoficznymi zagadnienia. 
 
                                                          
268 Z. Kossak, Zamknięta, czy otwarta brama?, op. cit., s. 3. 
269 Marek Ruba, Osoba a akt moralny. Maxa Schelera personalizm etyczny, [w:] Człowiek. Drogi 
poszukiwań, red. Marian Filipiak, Marek Szulakiewicz, Rzeszów, 1993, s. 90.; Max Scheler odniósł się do 
teorii imperatywu kategorycznego Kanta, określając ją jako „negatywizm życia etycznego” (s. 89); jak 
twierdził Scheler, źródłem wewnętrznego porządku moralnego według Kanta jest „nakaz” i „wynikająca z 
tego nakazu powinność”, M. Scheler stwierdza natomiast, iż dobro pojawia się wówczas, gdy człowiek 
urzeczywistnia je poprzez akt wolicjonalny wypływający z doświadczeń typu emocjonalnego, s. 90. 
270  Z. Kossak, Zamknięta brama, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 294. 
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 “Si Deus est, unde malum? Si non est, unde bonum?” – na pytanie, które nurtuje 
ludzkość od niepamiętnych czasów, próbuje odpowiedzieć także Zofia Kossak. 
Teodycea autorki Legnickiego Pola wynika wprost z wiary chrześcijańskiej, choć 
znaleźć tu można także pierwiastki teorii Leibniza, twórcy pojęcia „teodycea”271. Na 
pytanie rozgoryczonego okrucieństwem wojny Piotra, dlaczego Bóg  pozwolił na mordy 
niewiniątek i egzekucje bezbronnych, padają słowa z księgi Izajasza: „Myśli moje nie 
są myślami waszymi, ani wasze drogi nie są drogami moimi.”272 To, co nam wydaje się 
dobre, niekoniecznie może oznaczać dobro w oczach Boga i odwrotnie, to co nam 
wydaje się złem, niekoniecznie może być złem w oczach Boga. „Mamy przed sobą 
tylko fragment życia, nie widzimy celowości każdego szczegółu. (…) Patrzymy na 
wszystko zbyt pogańsko, wolę Bożą naginamy do naszych pojęć (…)” I dalej: „Ciągle 
jeszcze uważamy, że najważniejsze jest żyć, że miłość życia ponad wszystko, a to błąd, 
gdyż ponad wszystkim górującą powinna być miłość Boga…”273
I tu pojawia się zagadnienie dotyczące umiłowania życia i strachu przed 
śmiercią. Według Pawła śmierć jest przecież momentem spotkania z Chrystusem i 
powinna napawać człowieka radością, nie zaś wtrącać w odmęty strachu. Bojąc się 
śmierci, wykazujemy brak wiary w nieśmiertelność, a tym samym dopuszczamy się 
grzechu zwątpienia. 
  
 Być może swoje filozoficzne rozmyślania ujęte w dialog Piotra i Pawła pisarka 
przeznaczyła dla tych, którzy odczuwali lęk przed śmiercią – tą samą, która w czasie 
wojny otaczała każdego ze wszystkich stron, na każdym kroku i o każdej porze. Pisała: 
„(…) na śmierć wciąż patrzymy jak poganie. Dlaczego? Życie – dar Boży i śmierć – dar 
Boży. W chwili śmierci spotykamy Chrystusa… (…) Czy to samo nie powinno 
wystarczać, by odjąć nam wszelki lęk?”274
 Być może jednak pragnęła zwrócić na kwestię śmierci uwagę tych, którzy w 
ogóle się nad nią nie zastanawiali lub odsuwali ją, pamiętajmy, wszak to sytuacja 
graniczna - od swej świadomości? Być może, podobnie jak Karl Jaspers, wiedziała, iż 
  
                                                          
271 Zgodnie z kierunkiem (metafizyczne usprawiedliwienie zła w świecie), jaki reprezentował Gottfried 
Leibniz (1646-1716 filozof niemiecki, matematyk, prawnik) „obraz zła, które sprawia nam cierpienie, ma 
wypływać jedynie stąd, że nasze stanowisko wobec świata jest zbyt egocentryczne i partykularne. Tam, 
gdzie widzimy zło, znajdujemy się – według tej koncepcji – jakby za blisko świata, tak jak widz może 
stanąć zbyt blisko obrazu, w efekcie czego spostrzega tylko plamy barwne zamiast faktycznego sensu i 
harmonii. (…)Tak więc „pozorne” zło przestaje być złem i staje się dobrem” cyt. za: Max Scheler, 
Cierpienie, śmierć i dalsze życie, op. cit., s. 52. 
272  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, op. cit., (Iz 55,8) 
273 Z. Kossak, Zamknięta brama, op. cit., s. 292. 
274 Ibidem, s. 293. 
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prawdziwe zrozumienie istoty sytuacji granicznej – w tym przypadku właśnie śmierci – 
prowadzi niejednokrotnie do rozpaczy, ale poprzez nią także do odrodzenia – jak pisał 
Jaspers „stajemy się sobą dzięki przemianie naszej świadomości bytu”.275
Brak świadomości własnej śmierci w prostej linii wiedzie do braku wiary  
w egzystencję pośmiertną, o czym w swoim przedwojennym dziele o śmierci i 
nieśmiertelności pisał inny niemiecki myśliciel - Max Scheler.
 
276
W swoim utworze pisarka nie zdradza powodów, dla których poruszyła kwestię 
ostateczności, tłumaczy jedynie z perspektywy wiary katolickiej, iż nawet w obliczu 
najokrutniejszej śmierci, każdy człowiek może liczyć na Łaskę Bożą, dzięki której 
będzie mógł godnie ją znieść.  
 Strach przed śmiercią, 
podobnie jak brak świadomości pośmiertnej egzystencji, mógł popychać człowieka do 
grzechu, dlatego tak ważną kwestią było uświadomienie czytelnikowi śmierci i faktu jej 
nieuchronności, a także konieczności jej zrozumienia i zgodnego z wiarą katolicką 
pojmowania, jako kolejnego kroku człowieka ku Zbawieniu. 
Działalność konspiracyjna człowieka wierzącego, katolika, to kolejne 
zagadnienie, nad którym pochyliła się autorka Krzyżowców. Większość społeczeństwa z 
okresu II wojny światowej ukształtowana była w tradycjach patriotycznych i 
chrześcijańskich, a kult siły był im obcy. Wartości wpojone poprzez wychowanie 
wywoływały żywiołowe reakcje – wiedziano, jak zareagować, ocena moralna zbrodni i 
zbrodniarzy hitlerowskich była jednoznaczna, jednak, jak pisze Anna Pawełczyńska: 
„Równocześnie jednak sytuacja skrajnego terroru powodowała, iż każdy się lękał, czy 
w konkretnej sytuacji, w której się znajdzie, zdolny będzie do takiej reakcji, którą 
uważa za słuszną, a lęk ten bywał w pełni uzasadniony.”277
Jako osobie zaangażowanej w konspirację temat nie był obcy Zofii Kossak, być 
może sama znajdowała się w sytuacjach, które skłaniały ją do zastanowienia, nawet 
  Dodać należy, iż 
wątpliwości budził strach, obawy co do swoich możliwości, ale także konflikt sumienia, 
wynikający ze sprzeczności jakie niesie ze sobą konspiracja i wiara katolicka.  
                                                          
275 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii…, op. cit., s. 13. 
276 M. Scheler, Tod Und Fortleben [w:] M. Scheler, Schriften aus dem Nachlass, Zur Ethik Und 
Erkenntnislehre, Berlin 1933; cyt. za: Max Scheler, Śmierć i nieśmiertelność, [w:] Człowiek. Drogi 
poszukiwań, op. cit., „Jako powód zanikającej wiary w nieśmiertelność podawał nie naukę, która zgodnie 
z jego słowami nie może przyczynić się do zaniku jakiejkolwiek wiary, lecz fakt, iż „człowiek współczesny 
nie widzi przed sobą swej śmierci – nie żyje on już „w obliczu śmierci”; albo dosadniej mówiąc, wypiera 
on nieustannie obecny w jasnym obszarze naszej świadomości intuicyjny fakt pewności śmierci.” „Skoro 
więc człowiek współczesny – tekst Schelera pochodzi z 1933 roku – przyp. BG – zaprzeczał zasadniczo 
rdzeniowi i istocie śmierci, „musiała także zanikać idea przezwyciężania śmierci w egzystencji 
pośmiertnej s. 127. 
277 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 1995, s. 130. 
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pomimo tego, że była osobą dojrzałą o ugruntowanych poglądach i głębokiej wierze. Z 
pewnością jednak  miała świadomość dylematów przed jakimi stawali ludzie młodzi, z 
którymi przecież współpracowała, a którzy, choćby z racji młodego wieku mieli prawo 
mieć wątpliwości, nawet jeśli byli ludźmi wierzącymi. 
Jednym z najważniejszych pytań, na które trudno było znaleźć odpowiedź 
wierzącym ludziom podziemia, było pytanie o piąte przykazanie, stojące zasadniczo w 
opozycji do istoty pracy konspiracyjnej, walki z wrogiem i w ogóle wojny. Piotr i Paweł 
dyskutują na temat granic, do jakich mogą się posunąć, wykonując rozkaz. Ich rozmowa 
nadal toczy się wokół aresztowanego kolegi - Jana, który prosi przełożonych na 
zewnątrz o przekazanie mu do więzienia cyjanku. Paweł otrzymał więc rozkaz 
dostarczenia Janowi trucizny. Pisarka nie przywołuje w rozmowach swoich bohaterów 
nazwisk wielkich filozofów, a jednak w rozważaniach przyjaciół pojawia się na 
przykład myśl Thomasa Hobbesa, który odpowiedzialność za zło czynione przez 
człowieka „na rozkaz” przypisywał nie temu, który zło uczynił lecz jego 
„rozkazodawcy”.278
„To mnie nie przekonywuje (pisownia jak w oryginale – przyp. BG). Podobny 
posłuch bowiem winien obowiązywać względem każdego polecenia władzy. A przecież 
uczono nas, iż nie wolno wypełniać rozkazów bezkrytycznie, bezrozumnie, nawet gdy 
chodzi o rozkaz spowiednika! Że człowiek może zawsze sprzeciwić się władzy, jeżeli 
sumienie jego kategorycznie zaprzecza słuszności zlecenia.”
 I dalej,  jakby w odpowiedzi na teorię autora słów „bellum omnia 
contra omnes” czytamy: 
279
W słowach tych z kolei pobrzmiewa teoria bezwarunkowych nakazów 
wypływających z samej istoty ludzkiego istnienia i będących treścią wiary
 
280. Jak pisał 
Karl Jaspers, działania bezwarunkowe towarzyszą człowiekowi „w miłości, w walce, 
przy spełnianiu wzniosłych zadań”.281
                                                          
278 S. Milgram, Posłuszeństwo wobec autorytetu, WAM, Warszawa, 2008, s. 20; Teoria Thomasa Hobbesa 
pobrzmiewa w słowach: „(…) jeżeli ktoś uznaje nad sobą pewną władzę i ta władza, jako władza, wyda na 
niego wyrok i każe mu samemu wyrok wykonać, on odbierając sobie życie wypełnia rozkaz, a nie jest 
winnym samobójstwa…” [w:] Z. Kossak, Zamknięta, czy otwarta brama , op. cit., s.3. 
 Jeśli wewnętrzne prawo moralne, sumienie, czy 
imperatyw kategoryczny człowieka jest sprzeczny z rozkazem, winien on podjąć 
decyzję zgodną ze swoim sumieniem. „Człowiek staje zawsze przed alternatywą, która 
279 Z. Kossak, Zamknięta, czy otwarta brama , op. cit., s.3. 
280 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii…, op. cit., s. 37. 
281 Ibidem, s. 35. 
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wymaga decyzji. Chcąc żyć  z g o d n i e  z e   s w ą   i s t o t ą (podkreślenie – BG), 
człowiek musi wybrać jedną z dwóch możliwości.”282
Zarówno Karl Jaspers, jak i Zofia Kossak – konkludują podobnie – Zofia 
Kossak, przytaczając krótkie ewangeliczne „tak – tak, nie-nie” (Mt 5, 37): „Zdaje mi 
się, że te sprawy (dylematy dotyczące samobójstwa w imię ratowania innych, 
bezkrytyczne wykonywanie rozkazów) winny być twardo przecięte: tak-tak, nie-
nie”…
   
283 I Jaspers: „(…) człowiek musi wybrać jedną z dwóch możliwości. (…) Może 
też odkładać decyzję na później. Wtedy zamiast rozstrzygać, idzie przez życie 
chwiejnym krokiem, traci równowagę, próbuje łączyć jedno z drugim (…) Już takie 
niezdecydowanie jest czymś złym. Człowiek budzi się dopiero, gdy odróżnia dobro od 
zła. Staje się sobą, gdy w działaniu jest zdecydowany i wie, czego chce.”284
Według Zofii Kossak, człowiek głębokiej wiary nie ma wątpliwości, natomiast 
życiowe motto autorki Szaleńców Bożych: „Niech wasza mowa będzie: tak-tak, nie-nie” 
(Mt 5,37), zwłaszcza podczas wojny zdawało się być wskazówką, która prowadziła ku 
słusznym, choć skrajnie bezwzględnym decyzjom.  
  
Pomimo, iż w rozmowie Piotra i Pawła znajdujemy wskazówkę, co wybrać, 
„sumienie”, czy „rozkaz”, to jednak mimo wszystko, trudno nie odnieść wrażenia, że 
nie rozstrzygnięta pozostaje kwestia, jak, postępując  zgodnie z sumieniem, złamać 
rozkaz? Postawa taka, częstokroć karana, była przecież sprzeczna z samą istotą 
konspiracji. 
Kolejnym zagadnieniem nurtującym dwóch przyjaciół, to „utrata wiary”, która 
w czasie wojny niejednokrotnie dotykała świadków okrucieństwa i bestialskiego zła. Na 
słowa Piotra, dla którego zjawisko takie zdaje się być zrozumiałe, Paweł odpowiada: 
„Wiara, którą można stracić, nie była chyba nigdy wiarą, ale jej namiastką. Namiastka 
nie utrzyma nikogo przy życiu, stąd załamania.”285
                                                          
282 Ibidem, s. 41. 
  Ludzie tym bardziej są skłonni 
znosić ból i cierpienie i tym bardziej „błogo” są skłonni to czynić, im bardziej są 
„szczęśliwi” na tzw. poziomie centralnym: szczęśliwi w znaczeniu „w Bogu chronieni” 
– tak w 1933 roku pisał Max Scheler. I odwrotnie – człowiek nieszczęśliwy na tzw. 
poziomie centralnym, czyli w najgłębszym wewnętrznym rdzeniu swej istoty, człowiek 
pozbawiony łaski wiary (tak pojmował to zarówno Scheler, jak i sama Kossak),  według 
283 Z. Kossak, Zamknięta, czy otwarta brama?, op. cit., s. 3. 
284 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii…, op. cit., s. 41. 
285 Z. Kossak, Zamknięta brama, „Prawda”, VII.1943, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 
291. 
195 
 
filozofa  szuka „surogatu” wewnętrznego szczęścia, na poziomie najbardziej 
zewnętrznym – również w sferze zmysłowej. Każde  zaś niepowodzenie, trudność, 
przeszkoda, czy nieszczęście prowadzą do rozpaczy, a nawet do zła.286 Człowiek słabej 
wiary popada w rozpacz, odwraca się od Boga, natomiast ufny w Bogu wie: „Na mojej 
drodze czeka nieuchronnie, od wieków mi przeznaczone ciężkie doświadczenie. Ale tuż 
nad nim, niby lek cudowny, unosi się łaska na ten właśnie moment, na to doświadczenie 
przygotowana, nigdy nie zawodząca, zawsze wystarczająca… Nie potrzebuję lękać się 
niczego.”287
Pisarka ponownie podkreśla wagę Bożej łaski, która jest ratunkiem dla ludzkiej 
duszy zarówno w obliczu otaczających człowieka okrucieństw, których ogrom przerasta 
jego możliwości rozumienia Boga i świata i bywa przyczyną utraty wiary, jak i w 
obliczu czekającego go wielkiego cierpienia, przed którym strach może doprowadzić 
najcięższego grzechu, np. do samobójstwa. 
 
Podsumowując kwestię wykluczających się dwóch postaw katolika i 
konspiratora, Zofia Kossak stwierdza: 
„Paweł: (…) fałsz, o którym mówisz, jest udziałem, niestety całego życia 
konspiracyjnego. Wszyscy nosimy maskę, wszyscy kłamiemy od rana do wieczora (…) 
Piotr: Nienawidzę konspiracji. Marzę o chwili, w której przestanie być 
potrzebna. 
                                                          
286 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, op. cit., s. 58-59; Max Scheler przywołuje w swoim dziele 
teorię Lutra, która rozróżnia różne poziomy uczucia, na których jest możliwa przyjemność i przykrość: 
„(…) w różnych co do głębi warstwach naszej duszy określenie pod względem uczuciowym może być 
zarazem negatywne i pozytywne, jak to opisuje tak plastycznie Luter, że między sferą uczuć zmysłowych, 
rozciągliwych, zlokalizowanych w ciele (ból, rozkosz itd.) a szczęśliwością i rozpaczą naszej najgłębszej 
jaźni znajdują się pewne poziomy uczucia i na każdym z nich możliwa jest przyjemność i przykrość o 
swoistej jakości; że możemy np. pogodnie cierpieć jakiś ból oraz w przygnębieniu rozkoszować się 
bukietem wina.” s. 58., i dalej: „uczucia nie poddają się chceniu i zamierzeniu, tym bardziej, im są 
głębsze i bardziej centralne, albo mówiąc inaczej: im głębsze są uczucia pozytywne, tym bardziej mają 
charakter łaski.(…) niezadowolenie na bardziej centralnym poziomie uczucia, w istocie rzeczy więc 
nieszczęśliwość człowieka w najbardziej wewnętrznym rdzeniu, powoduje tendencję woli do 
wywoływania uczucia przyjemności, jako surogatu wewnętrznego szczęścia, na poziomie coraz bliższym 
najbardziej zewnętrznej sferze zmysłowej; (…) odwrotnie – człowiek może znosić ból i cierpienie na 
bardziej peryferycznym poziomie tym łatwiej i tym bardziej błogo, im bardziej jest zadowolony na 
poziomie centralnym, tzn. im jest „szczęśliwszym” i w Bogu chronionym człowiekiem.” s. 59. 
287 Z. Kossak, Zamknięta brama, „Prawda”, VII.1943, [w:] Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, op. cit., s. 
293. 
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Paweł: Na ogół uważają nas, katolików, za złych konspiratorów, i słusznie. 
Konspiracja jest sprzeczna z duchem katolicyzmu, w którym nie ma nic tajnego, 
ukrytego, gdzie wszystko odbywa się w świetle dnia (…)”288
Dlatego też pytania, związane z kłamstwem, skrytobójstwem lub jakąkolwiek 
inną formą odbierania życia wrogowi, czy wszelką inną działalnością konspiracyjną są 
nieodzowne i zawsze będą one towarzyszyć katolikom z podziemia. 
 
Mnogość dylematów omówionych przez autorkę Pożogi jest dowodem na to, jak 
bardzo zagubionym mógł czuć się człowiek – katolik w czasie wojny. Piotr i Paweł 
roztrząsający liczne pytania natury moralnej myślą: „Pętamy się bezradnie pośród tylu 
nowych, nie znanych dawniej spraw. Czy to nie straszne, że wszelkie zagadnienia 
etyczno-wychowawcze zostały obecnie odłożone na bok, zepchnięte do lamusa jako 
nieaktualne w czasie wojny, gdy przeciwnie, nigdy nie były równie ważne jak dziś.”289 
W słowach tych autorka Pożogi dowiodła, iż właśnie w sytuacjach ekstremalnych, 
ostatecznych, człowiek dokonuje prawdziwie ważnych wyborów, od nich bowiem 
zależy często ludzkie życie oraz to, czy pozostanie on Człowiekiem, czy stanie się 
bestią. Sytuacje, na temat których dyskutują Piotr i Paweł skłaniają do „uświadomienia 
sobie swego istnienia w świecie”, do tego, o czym pisał Jaspers. Dzięki nim (sytuacjom 
granicznym) człowiek może doznać przebudzenia i osiągnąć pełną świadomość 
swojego życia i śmierci.290
Aby pojąć sposób rozumowania wielkiej prozaiczki trzeba jej myślenie osadzić 
nie tylko w kontekście ewangelicznym, ale także filozoficznym. Wszak pisarka była nie 
tylko katoliczką, ale osobą wykształconą, światłą i głęboko zakorzenioną w kulturze. Jej 
przemyślenia są zbieżne z myśleniem wielkich filozofów XX wieku, tyle że podane w 
sposób publicystyczny, czasem trącą demagogią, czasem wydają się nieco uproszczone. 
Gdy jednak oczyścić je z „daniny” płaconej czasom i odbiorcy, to odsłaniają swą głębię 
i uniwersalność. 
  
 
 
 
 
                                                          
288 Z. Kossak, Zamknięta, czy otwarta brama?, „Prawda”, V-VI.1943r., [w:] Zofia Kossak. W Polsce 
Podziemnej, op. cit., s. 289. 
289 Ibidem, s. 287. 
290 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii…, op. cit., s. 13. 
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2.3.2. Obozowa rzeczywistość 
  
Podejmując temat tekstów Zofii Kossak poświęconych zagadnieniom lagrowym, 
nie sposób nie wziąć pod uwagę kwestii omawianych w poprzednim fragmencie 
niniejszej pracy. 
Obozy koncentracyjne, to miejsca, w których okrucieństwo i sadyzm święciły 
triumfy, zaś cierpienie mogło stać się inspiracją do świętości, ale także prowadziło ku 
bezdennej rozpaczy, odwróceniu się od Boga, wiodło ku beznadziei i śmierci – cielesnej 
i duchowej. Właśnie w obozach,  miejscach odizolowanych od świata, to, co na 
zewnątrz było normalne, tam zdawało się być dziwnym i nieosiągalnym.  I odwrotnie, 
to, co „poza drutami” było pojmowane jako wynaturzenie, tam stawało się normą291. 
Właśnie tam człowiek miał do czynienia z „odwróconym” Dekalogiem w najczystszej 
postaci, a Dziesięć Przykazań, tak żywo omawianych przez Piotra i Pawła, w 
rzeczywistości obozowej nabrało jeszcze większego, ale, co zaskakujące, nieco innego 
znaczenia. Istotnymi wydają się być tezy Anny Pawełczyńskiej, która twierdzi, iż w 
obozie Dekalog, ze względu na okrucieństwo tam panujące musiał być poddany 
swoistej „rewizji”. Ogrom represji i tortur sprawiał, że przykazania znaczyły coś 
innego, niż w normalnych warunkach. Anna Pawełczyńska określiła to mianem 
reinterpretacji norm moralnych. I tak na przykład, według socjolożki, w obozie 
przykazanie „Kochaj bliźniego swego, jak siebie samego”, znaczyło, czy raczej musiało 
znaczyć „Nie krzywdź bliźniego swego i ratuj go, jeśli tylko możesz”.292
Z pewnością obozy to miejsca, w których sytuacje ekstremalne (ostateczne), 
rozumiane jako cierpienie i  śmierć były codziennością, chlebem powszednim, i w 
których człowiek ukazywał swoje prawdziwe oblicze, nawet jeśli miałby postępować 
według zaledwie „zreinterpretowanych zasad moralnych.” 
 Oczywiście 
wśród więźniów byli i tacy, którzy nawet w warunkach ekstremalnych pozostawali 
wierni dosłownemu brzmieniu przykazań, były to jednak postawy okupione męczeńską 
śmiercią, na którą stać było tylko nielicznych. 
Początek pobytu w obozie był momentem szoku, ludzkie odruchy ulegały 
chwilowemu zachwianiu, jednak późniejsze reakcje na określone sytuacje były już 
                                                          
291 Victor E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, op. cit., s. 25.: „W sytuacji nienormalnej 
reakcja nienormalna jest właśnie zachowaniem się normalnym. (…) A więc i pierwsza reakcja więźnia na 
obóz koncentracyjnym jest nienormalnym stanem psychicznym, sama w sobie jest jednak normalną i jak 
się okaże, typową reakcją psychiczną, gdy oceniać ją będziemy w związku z daną sytuacją.”  
292 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc, op. cit.,  s.133 - 134. 
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świadomym wyborem człowieka, który w zależności od swej kondycji psychiczno-
duchowej293 lub zakorzenionego w nim prawa moralnego stawał albo po stronie 
Człowieczeństwa, nawet za cenę najwyższą, cenę własnego życia, albo przechodził na 
stronę zła, cokolwiek by rozumieć pod tym pojęciem: zło, jako „oddanie się szczęściu 
tego świata”, jak pisał Jaspers, jako relację etyczną, czy też zło w ujęciu 
metafizycznym, kiedy czyni się je dla samego zła.294
Dwa teksty Zofii Kossak poświęcone tematyce obozowej – W piekle oraz  
Z otchłani ukazują obozowe życie, zawierają rys ludzkich postaw, a wszystko to 
przeplata się refleksjami na temat wiary, świętości jednych i bestialstwa drugich. 
 
W piekle to broszura opublikowana w 1942 roku nakładem Frontu Odrodzenia 
Polski. Jest to zbiór tekstów, które choć pisane na podstawie raportów i informacji 
uzyskanych od osób trzecich, czytelnikowi jawić się mogą jako relacja naocznego 
świadka,295
O swej lekturze broszury W piekle pisał Władysław Bartoszewski, który po 
pobycie w obozie Auschwitz, przeczytawszy broszurę był pod wielkim jej wrażeniem i 
chciał poznać jej autora, jako człowieka, który przeżył i widział to samo, co on. 
Okazało się, że autorem jest Zofia Kossak, która wtedy jeszcze wiedziała o obozie 
jedynie z relacji osób trzecich. 
 który opisuje piekło hitlerowskich obozów koncentracyjnych.  
W 1942 roku Zofii Kossak jeszcze „nie było dane” być naocznym świadkiem 
opisywanych przez nią miejsc i sytuacji. Zachowując zasady rządzące literaturą 
konspiracyjną, autorka Pożogi, jako źródło swej wiedzy na temat obozów, podała 
informatorów niemieckich, którzy rzekomo byli przeciwni polityce hitlerowskich 
Niemiec:  
 „Materiałów niezbędnych do napisania niniejszego szkicu urywkowego, 
niepełnego, lecz  b e z w z g l ę d n i e   a u t e n t y c z n e g o (podkreślenie w 
                                                          
293 Tu można ponownie przywołać teorię poziomów uczuć i poczucia szczęścia na najbardziej centralnym 
poziomie, o której pisał Max Scheler (patrz przypis 286 niniejszego rozdziału). 
294 Rozróżnienia poziomów zła dokonał Karl Jaspers: „Po pierwsze, za zło uchodzi bezpośrednie i 
nieograniczone oddawanie się skłonnościom i popędom zmysłowym, rozkoszy i szczęściu tego świata, 
istnieniu jako takiemu, krótko mówiąc: życie człowieka jest złe, jeśli (…) upływa jak życie zwierząt (…) Po 
drugie: (…) prawdziwym złem okazuje się opaczna motywacja – rozumiana jak u Kanta. Postępuję 
dobrze, ale tylko wtedy, gdy nie przynosi mi to szkody ani nie kosztuje zbyt wiele (…)jestem posłuszny 
dobru tylko dopóty, dopóki nie przeszkadza mi to w zaspokajaniu potrzeb mojego zmysłowego szczęścia. 
(…) Będę mordował na rozkaz, żeby samemu uniknąć śmierci. (…) Po trzecie: za zło najgorsze uchodzi 
wola czynienia zła, wola destrukcji jako takiej, skłonność do dręczenia, okrucieństwa, unicestwiania, 
nihilistyczna wola niszczenia wszystkiego, co jest i posiada wartość.”, Karl Jaspers, Wprowadzenie do 
filozofii…, op. cit., s. 39-40. 
295 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość.., op. cit., s. 33. 
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oryginale), nie dostarczyli więźniowie. (...) Więc skąd wiadomości? – Ano po prostu od 
Niemców.”296
Badania dotyczące źródeł wiedzy Polaków na temat obozów podczas okupacji, 
wskazują, że głównymi informatorami na temat tego, co działo się w obozach byli sami 
więźniowie.
  
297
„(…) dowiedziałem się od razu, że moja rozmówczyni jest właśnie autorką 
broszury W piekle, ale że sama w obozie nie była, opracowała rzecz w oparciu o relacje 
i materiały otrzymane – jak mówiła – z wojska, co wówczas rozumiało się powszechnie 
jako AK”.
 Mając jednak na uwadze dobro byłych więźniów i ich rodzin 
pozostających na wolności oraz to, że publikowane broszury konspiracyjne mogą trafić 
do Niemców, Zofia Kossak posłużyła się zapewne mistyfikacją, która miała zapobiec 
ewentualnym konsekwencjom, jakich mogłoby się dopuścić gestapo w stosunku do 
więźniów, którzy wrócili z obozów. We wspomnieniach Władysława Bartoszewskiego, 
czytamy natomiast: 
298
Dzięki pozyskanej wiedzy na temat poszczególnych obozów oraz swoim 
umiejętnościom literackim, Zofia Kossak stworzyła obraz rzucający światło na to, co 
działo się „za drutami” – obraz potrzebny wszystkim, którzy nie mogli uwierzyć, że 
pogłoski o okrucieństwach hitlerowców, docierające różnymi sposobami na zewnątrz, 
były prawdziwe.
 
299
W piekle wydane było w formie broszurowej, nakładem Frontu Odrodzenia 
Polski. Pierwsze wydanie pojawiło się w czerwcu 1942 roku, drugie w 1943, natomiast 
w 1944 ukazało się wydanie londyńskie – In Hell. A Document Published in 
 
                                                          
296 Ibidem, s. 30. 
297 Jak czytamy w artykule D. Mazanowej Zofii Kossak-Szczuckiej relacja z obozu Auschwitz-Birkenau, 
opracowanie pt. W piekle powstało w oparciu o relacje więźniów, którzy do połowy 1942 roku w liczbie 
kilkuset zostali zwolnieni z obozu. Rozdział dotyczący Oświęcimia napisany został prawdopodobnie na 
podstawie relacji więźnia – Józefa Stemlera;  D. Mazanowa, Zofii Kossak-Szczuckiej relacja z obozu 
Auschwitz-Birkenau, [w:] „Akcent”, 1993, nr 3, s. 36. 
298 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, [w:] Zwyczajna świętość.., op. cit., s. 33. 
299 O sceptycyzmie środowisk Polaków – w kraju i za granicą czytamy: „(...) w latach II wojny światowej, 
wiadomości o hitlerowskich obozach koncentracyjnych i ośrodkach masowej zagłady przedostawały się 
już wprawdzie poza obszar hitlerowskiego panowania, były jednak rzadkie, mało znane i spotykały się z 
dużym sceptycyzmem.”; cyt. za A. J. Kamiński, Hitlerowskie obozy koncentracyjne i ośrodki masowej 
zagłady w polityce imperializmu niemieckiego, Poznań, 1964, s.256; „Słyszałem dziś opowiadanie o tym 
co robili z Żydami w Lublinie. Trudno uwierzyć, żeby była to prawda”, Z. Klukowski, Dziennik z lat 
okupacji Zamojszczyzny, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Lublin, 1958, s. 251.; patrz także: J. T. Gross, 
Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie, Wydawnictwo Znak, Kraków, 2008, s. 30.; „W ową zimę 
1940 roku, (...) społeczeństwo polskie  nie wierzyło jeszcze w te okropności. Słuchano wieści 
pochodzących z obozów jak bajki o żelaznym wilku. Z podobnym uczuciem przyjmuje je jeszcze dziś 
Zachód”, Z. Kossak, W piekle, op. cit., s. 19. 
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Underground Poland. Autorką tłumaczenia na język angielski była Thelma Cazalet-
Keir – w latach 1937-1940 sekretarz stanu w Ministerstwie Edukacji Wielkiej Brytanii, 
działaczka brytyjskiej Partii Konserwatywnej oraz organizacji feministycznych, m.in. 
Komisji ds. Kobiet. W przedmowie skierowanej do brytyjskiego czytelnika, tłumaczka 
podkreśla wagę broszury, zwłaszcza dla Anglików, którzy nie doświadczyli 
hitlerowskiego okrucieństwa: 
„My, w naszej błogosławionej izolacji wolimy odwracać wzrok i nie 
przyjmować do wiadomości. (...) My, którym łaskawy los oszczędził doświadczenia 
najbardziej odrażających przejawów nazizmu, możemy zbyt łatwo zapomnieć lub 
wyrzucić ze świadomości, jak głębokie piętno to doświadczenie wywarło na ludziach w 
Polsce i całej zniewolonej Europie”.300
Broszura trafiła do odbiorcy innego niż Polacy, niestety nastąpiło to dopiero w 
1944 roku, kiedy machina ludobójstwa zebrała już plony w postaci setek tysięcy ofiar, 
które zginęły w obozach. Ważne jednak, że za sprawą broszury świat ujrzał obraz 
wielkich duchem Polaków, a także poznał najważniejsze przesłanie, będące swoistą 
historiozofią Zofii Kossak, iż zło należy zwyciężać dobrem, co również podkreśla w 
przedmowie Thelma Cazalet-Keir: 
   
„Z tego niczym nie upiększonego zapisu brutalności i ludzkiego upodlenia 
wyłania się świadectwo siły polskiego ducha i jego triumfu nad cielesnym cierpieniem; 
znajdziemy tu ponadto zapewnienie, że zło dopóty nie odniesie ostatecznego 
zwycięstwa, dopóki pomimo zagłady ciała, dusza się nie ugnie, ani nie przejdzie na 
stronę zła”.301
W krótkim, wstępnym rozdziale Nic nie dzieje się przypadkiem autorka 
nawiązuje do Apokalipsy św. Jana (Ap 2, 12-13). Jej specyficzny stosunek do 
przepowiedni i proroctw
 
302
„<<Tam, gdzie mieszkasz, stoi tron, stolica szatana>> (...) To tron Zewsa, 
arcydzieło sztuki starożytnej, znajdujący się w Pergamo, słynnym z wyuzdanych 
misteriów ku czci Asklepiosa, wyobrażanego pod postacią węża, nazywa Ewangelista 
 – ostrożny, bynajmniej jednak nie sceptyczny i tutaj jest 
zauważalny.  Dopatrując się w wojennej i lagrowej rzeczywistości działalności szatana, 
który owładnął narodem niemieckim autorka Pożogi pisała: 
                                                          
300 T. Cazalet–Keir, przedmowa „In Hell. A Document Published in Underground Poland”, Londyn, 1944, 
tłumaczenie dzięki uprzejmości Jarosława Szostaka. 
301 Ibidem. 
302 Stosunek pisarki do proroctw i przepowiedni omówiony został w rozdziale 2.2.1 Kwestie wiary; 
teksty: Sen - mara, Bóg – wiara; Quando Marcus Pascham Dabit; Proroctwa się wypełniają. 
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stolicą szatana. (...) tron Zewsa istnieje. Stanowi cenną ozdobę muzeum, które się na 
jego cześć pergamońskim zowie. Muzeum i tron znajdują się w  B e r l i n i e.”303
Wojna, jako rezultat nagromadzonego zła, które musiało eksplodować, według 
Zofii Kossak, nie była przypadkowa –przewidział ją przed dwoma tysiącami lat św. Jan 
w swojej Apokalipsie. Nieprzypadkowe było również to, że największe zło zagnieździło 
się w narodzie niemieckim. 
 
(podkreślenie w oryginale)  
Pierwszy rozdział pt. Normalny obozowy dzień poświęcony jest obozowej 
codzienności. Zofia Kossak opisała w nim krok po kroku dzień więźnia obozu w 
Auschwitz – od pobudki do momentu spoczynku. „Kto poznał jeden obóz, poznał 
wszystkie” – pisała.304 Miała świadomość tego, że lagrowa codzienność we wszystkich 
obozach hitlerowskich wygląda podobnie, jeśli nie identycznie. Jak trafne to było 
spostrzeżenie dowiadujemy się z naukowych opracowań powojennych – w Dachau, 
Ravensbrück, Oranienburgu czy Mauthausen regulaminy, struktura organizacyjna, 
rozwiązania administracyjne i techniczne były jednakowe.305
Zatrważające obrazy przedstawiające warunki bytowe, w jakich zmuszeni byli 
żyć więźniowie są jakby fragmentami reportaży. Brud, wszy i głód. Obrazy 
przerażające. A jednak najgorsze i najboleśniejsze wydają się być nie cierpienia 
fizyczne, lecz psychiczne – walka o ludzką godność, o to, by pamiętać, że pomimo 
brudu i wszy, więzień jest człowiekiem, nie zaś robakiem, jak chcieliby mu wmówić 
esesmani i kapo. W swoistej metodologii uprzedmiotowienia człowieka, sprowadzenia 
go do poziomu robaka, esesmani celowo pozbawiali go wszelkiej własności, każdy 
więzień do obozu wchodził nagi, nie pozostawiano mu ani jednego przedmiotu, który w 
jakikolwiek sposób mógłby go „łączyć” ze światem zewnętrznym – pozbawiano go 
nawet włosów. Niemożność utrzymania czystości, mieszkanie w przeludnionych 
barakach, głód, który sprowadzał myśli tylko do jednego – do jedzenia, to wszystko 
wynik celowych działań władz obozowych, które miały doprowadzić do swoistego 
psychicznego poddania się więźniów. Żyjąc w takich warunkach, permanentnie 
  
                                                          
303 Z. Kossak, W piekle, FOP, Warszawa, 1942, s. 2.; Przytoczony fragment Listu do kościoła w 
Pergamonie  
z Pisma Świętego Nowego Testamentu brzmi: „Wiem, gdzie mieszkasz: tam, gdzie jest tron szatana, a 
trzymasz się mego imienia i wiary mojej się nie zaparłeś, nawet za dni Antypasa, wiernego świadka 
mojego, który został zabity u was, tam gdzie mieszka szatan.” (Ap, 2, 13) Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań, 2000 
304 Z. Kossak, W piekle, op. cit., s. 17. 
305 Z. Łukaszkiewicz, Hitlerowskie obozy koncentracyjne, Biblioteka Spraw Międzynarodowych, Zeszyt nr 
4, Polski Instytut Spraw Międzynarodowych, Warszawa, 1955 
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poniżany, człowiek niejednokrotnie zaczynał wierzyć, że jest nikim, że nic nie znaczy, 
jest przedmiotem, robakiem, a jego życie jest igraszką losu, na który on sam nie ma 
żadnego wpływu.306
Niezwykle poruszający jest fragment dotyczący głodu, jaki panował w obozie. 
Zofia Kossak wspomniała co prawda jak wyglądały racje żywnościowe więźniów, 
jednak prawdziwe oblicze głodu obrazują słowa: „A twarze? Twarze są niepodobne do 
żadnych innych. To nie są twarze męczenników, galerników, skazańców, czy 
bohaterów. To są twarze u m a r ł y c h (podkreślenie w oryginale - BG). Leży na nich 
piętno grobu. Ich siność tchnie mogiłą. Trupie wrażenie potęgują niedowłady mięśni, 
wynik przemęczenia i głodu. (…) Stojąc słaniają się jak płomień gasnący na wietrze. 
Wprawne oko rozpozna wśród nich jednostki wykończone głodowo, które pożyją 
najwyżej tydzień, dwa.” 
 Był numerem, bez należnej mu, jako człowiekowi, godności i czci.  
307
Również praca ponad siły, którą wykonywali więźniowie, miała uświadomić im 
brak jakiejkolwiek wartości, była narzędziem tortur, pracą, która nikomu do niczego nie 
służyła, doprowadzając „jedynie” do utraty sił i do „śmierci naturalnej” więźnia
 
308
„Jeszcze inne grupy więźniów kopią doły. Kopią z pośpiechem popędzani 
bezlitośnie, kopią precyzyjnie, baczni, by na włos nie odstąpić od przepisanej miary 
szerokości i głębokości. Wiedzą zaś, że doły te nie są nikomu za nic potrzebne. Kopali 
je już nie raz. To tylko sposób zatrudnienia. Za parę dni z równym pośpiechem (…) 
będą zmuszeni zasypywać to, co dzisiaj wykopali. Podobną rolę spełniają kamienie, 
złożone w pewnym kącie dziedzińca, a które trzeba przenieść w przeciwny koniec, by 
potem znów odnieść i tak po wielokroć razy”.
. Jak 
czytamy: 
309
Przez długi czas, do wiosny 1942 roku, głównym zadaniem obozów było 
uśmiercanie więźniów, także poprzez pracę, co realizowano, wprowadzając w życie 
 
                                                          
306 Ludzkie reakcje na określone sytuacje, w jakich znajdował się więzień obozu opisał z punktu widzenia 
psychologa i psychiatry Victor E. Frankl. Człowiek, który trafił do obozu, przechodził kolejne etapy 
określonych stanów emocjonalnych – strach, szok, czasami szubieniczy humor, ale i radość, że z 
prysznicy leci woda, zamiast cyklonu. Dalej ciekawość i zdumienie przeradzające się z czasem w apatię i 
tęsknotę – tak wielką, że „ma się już tylko jedno pragnienie: przestać istnieć” (s. 26). Prosta droga od 
apatii wiodła do zanikania normalnych reakcji czuciowych, duchowego otępienia, wewnętrznego 
zobojętnienia, poczucia bycia igraszką losu bez wpływu na własne życie, które to reakcje były swoistym 
„opancerzeniem więźnia”; za: V. E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, PAX, Warszawa, 1962 
307 Z. Kossak, W piekle, op. cit., s. 5. 
308 A. J. Kamiński, Hitlerowskie obozy koncentracyjne i ośrodki masowej…, op. cit.,  s.238; A. J. Kamiński w 
swoim opracowaniu wymienia trzy rodzaje śmierci w obozach koncentracyjnych i obozach pracy:  śmierć 
gwałtowną, użytkowo-eksperymentalną i naturalną. Ostatnia była wynikiem wyczerpania organizmu z 
powodu głodu, braku snu i ciężkiej pracy. 
309 Z. Kossak, W piekle, op. cit., s. 11. 
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program o nazwie „unicestwienie przez pracę”. Taką rolę spełniać miały nie tylko 
ośrodki masowej zagłady, ale także obozy koncentracyjne i obozy pracy, stąd tak 
znamienne było to, że dla uśmiercania stosowano m.in. metodę pracy ponad siły, pracy 
– mogłoby się wydawać bezsensownej, nie przynoszącej nikomu żadnej korzyści, która 
sens jednak miała – jej istotą była śmierć.310
Ratunkiem dla wielu ludzi w obozach koncentracyjnych była religia. W obliczu 
cierpień, głodu i chorób, jedną z najważniejszych sfer życia, koniecznych, aby 
przetrwać, była wiara w Boga. Kiedy więźnia ogołocono ze wszystkiego, co materialne, 
zewnętrzne, kiedy zabrano mu wolność osobistą i usilnie próbowano sprowadzić do roli 
zwierzęcia i szkodnika, walka o życie, ale i ludzką godność i człowieczeństwo toczyła 
się w sferze wartości. Dlatego tak istotne były obszary życia skupione wokół religii.
 
311
Wielu więźniów zwątpiło w działanie Bożej Opatrzności, ale wielu się 
nawróciło. Wielu dopiero w obozie doceniło, co znaczy modlitwa i jak jest ważna w 
życiu człowieka. Byli i tacy, którzy w swojej wierze, właśnie w obozie dotknęli 
prawdziwej istoty chrześcijaństwa, swoje cierpienie poświęcając jako ofiarę w imię 
swoich rodzin, więźniów, kraju, czy nawet w imię oprawców. Niektórzy, oddając swe 
życie za innych, decydowali się na śmierć męczeńską, mogąc dostąpić najwyższej 
świętości, co w normalnych warunkach, niejednokrotnie nigdy nie miałoby miejsca. 
Mieli możliwość wykazać się heroizmem, jaki możliwy jest tylko w przypadku ludzi 
obdarzonych darami: męstwa, pietyzmu i bojaźni bożej
  
312
                                                          
310 A. J. Kamiński, Hitlerowskie obozy koncentracyjne i ośrodki masowej zagłady..., op. cit., s. 154-164; w 
marcu 1942 roku Himmler włączył inspektorat obozów koncentracyjnych do Głównego Urzędu 
Administracyjnego Gospodarki SS (SS-WVHA), co teoretycznie miało zmienić cel istnienia obozów, które 
od tego momentu miały być źródłem korzyści płynących z pracy więźniów – w praktyce jednak niewiele 
się zmieniło. 
 – darami, dzięki którym z 
miłością do człowieka i Boga w sercu potrafili znosić cierpienie. Postawa taka, to także 
311 O życiu religijnym w obozie pisał także Victor E. Frankl. Pomimo, że „obóz zapadał w pewnego rodzaju 
kulturalny sen zimowy”, ludzie interesowali się zazwyczaj przyziemnymi sprawami, których zapewnienie 
było niezbędne dla przetrwania, zachowania życia, to jednak „wyjątek w tym mniej lub więcej logicznym 
zjawisku stanowiły dwa rodzaje zainteresowań: zupełnie zrozumiałe zainteresowanie sprawami 
politycznymi i godne uwagi zainteresowanie sprawami religijnymi”. Dalej czytamy: „Najszczersze, 
najprawdziwsze było jednak zainteresowanie religią, skoro tylko gdziekolwiek zaczęło kiełkować. Nowo 
przybyły więzień był niekiedy głęboko wstrząśnięty  żywością i głębią uczuć religijnych. Największe 
wrażenie sprawiały modlitwy i nabożeństwa improwizowane w jakimś kącie baraku mieszkalnego lub w 
ciemnym, zaryglowanym wagonie bydlęcym, którym wracaliśmy zmęczeni, głodni z jakiegoś miejsca 
pracy oddalonego od obozu.” za: Victor E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, PAX, Warszawa, 
1962, ss. 39-40.; Gruntownym opracowaniem przygotowanym na podstawie dokumentów 
historycznych, relacji byłych więźniów obozów koncentracyjnych dotyczącym obozowego życia 
religijnego jest książka Wiesława Jana Wysockiego, Bóg na nieludzkiej ziemi. Życie religijne w 
hitlerowskich obozach koncentracyjnych (Oświęcim – Majdanek – Stutthof), Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa, 1999 
312 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem, op. cit., s. 157-179. 
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prosty przykład wolnej woli człowieka i wyborów, jakich w imię tej wolności dokonuje. 
Jak pisał C. S. Lewis: „(…) człowiek ma wolną wolę i dlatego też  w s z y s t k i e  
(podkreślenie – BG) dary, jakie otrzymuje, mają jak kij, dwa końce”. Wszystkie - 
zarówno, te dobre, lub które wydają się dobre, jak i te, które wydają się złe. Od 
człowieka zależy, jak taki dar wykorzysta. Czy stanie się synem Bożym, czy 
narzędziem w rękach Boga.313
O znaczeniu wiary w Boga w przetrwaniu obozów koncentracyjnych pisało 
wielu. Mówią o tym w swoich relacjach prości ludzie, byli więźniowie, którzy po 
wojnie opisywali swoje przeżycia w ankietach opracowywanych przez historyków i 
socjologów.
  
314 Piszą o tym pisarze, dając przejmujące świadectwo tego, co czuli 
więźniowie. Przykładem literatury, która pomimo, iż ukazuje inny, sowiecki 
totalitaryzm, to jednak światopoglądowo w sposób bardzo podobny do tego, w jaki 
uczyniła to Zofia Kossak, oddaje uczucia i myśli dręczonych więźniów jest 
opowiadanie Władysława Odojewskiego Bóg z tobą, synu.315 Ciągłym ukrywaniem się i 
ucieczkami, doprowadzony do dna rozpaczy, żeby nie powiedzieć zezwierzęcenia, 
główny bohater trafia do sowieckiego lagru Smirnowaja. Długi czas spędzony w 
odosobnieniu, życie niczym zwierz w leśnej jamie, sprawiły, iż bohater w pewnym 
momencie, jak czytamy,  „przestał kochać Boga”. Uzmysłowił sobie, że nadal w niego 
wierzy, ale już nie kocha. Do Boga powrócił jednak, paradoksalnie, właśnie w lagrze, 
tym samym, w którym, jak się wydaje: „nie ma uczynności, chęci niesienia drugiemu 
pomocy ani niczego ludzkiego, jest tylko bój o lepsze miejsce, o pełniejszą miskę zupy, 
jest kłamstwo i fałsz. Uczynność, chęć niesienia pomocy i różne inne ludzkie odruchy 
mogą kształtować się w warunkach ludzkich, nigdy, kiedy ludzie zepchnięci zostają na 
samo dno.”316
                                                          
313 C.S. Lewis rozróżniał „proste dobro” pochodzące od Boga, „proste zło” pochodzące od buntowniczych 
stworzeń (ludzi), „złożone dobro” wytworzone przez odkupienie, składające się z cierpienia i grzechu, za 
które się żałuje. Jak pisał Lewis, Bóg potrafi „proste zło” zamienić w „złożone dobro”, przy czym 
pamiętać trzeba, że zło zawsze pozostaje złem, nawet jeśli przez Boga zostanie zamienione w dobro.  I 
tak jeśli człowiek uczyni drugiemu zło, wówczas, Bóg złe czyny jednego człowieka może zamienić w 
dobro, które trafia do drugiego. I jeden i drugi człowiek są sługami Bożymi i ich działania są poddane 
Bogu, jednak człowiek który jest dobry jest synem Bożym, zaś drugi jest Bożym narzędziem: „Ponieważ z 
pewnością zrealizujesz cel Boga, niezależnie od tego, w jaki sposób działasz, różnica dla ciebie leży w 
tym, czy będziesz mu służył jak Judasz, czy jak Jan.” za: C.S. Lewis, Problem z cierpieniem, op. cit., s. 137. 
 
314 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Więźniowie Oświęcimia, Wydawnictwo Literackie, Kraków – 
Wrocław, 1984, s. 143 – 145. 
315 W. Odojewski, Bóg z tobą, synu, Wydawnictwo UMCS, Lublin, 1996 
316 Ibidem, s. 22-23 
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Okazuje się jednak, że to tutaj spotkał człowieka, który oddał mu lepsze łóżko, 
który zaskoczył go uczynkiem niespotykanym w odmęcie wszechobecnego zła. Tutaj 
właśnie spotkał Boga - podczas kary słupka, kiedy pod okiem NKWD, pod lufami 
karabinów, wśród bólu i cierpienia, odprawiona została msza – znów do Boga powrócił. 
Właśnie łagier, realiami bardzo przypominający hitlerowskie obozy koncentracyjne, był 
miejscem, w którym spotkanie „Człowieka” przywróciło wiarę w Boga i sens ludzkiego 
istnienia. Bardzo podobnie, choć nie przez pryzmat religii, ujmuje temat Maria Orwid – 
autorytet w dziedzinie psychiatrii, współtwórczyni „programu oświęcimskiego”, w 
którym wraz z Antonim Kępińskim prowadziła badania nad psychicznymi skutkami 
wojennych przeżyć obozowych u byłych więźniów obozów koncentracyjnych. Jak 
czytamy: 
„(…) obóz stał się więc rodzajem laboratorium, w którym można było zobaczyć, 
jak ważny jest człowiek dla drugiego człowieka. (…) W warunkach obozowych życie 
nie zawsze ratowała kromka chleba dana słabszemu. Była oczywiście ważna, ale 
czasem jeszcze ważniejsze było słowo. Słowo, powiedziane być może mimochodem, 
mogło zdecydować o tym, czy ktoś nabrał motywacji do życia i wyzwolił w sobie wolę 
walki o nie, czy poddał się, został muzułmanem, a w konsekwencji umierał. Chyba w 
żadnych innych warunkach odnalezienie drugiego człowieka nie ma tak wielkiego 
znaczenia, jak w rzeczywistości obozu koncentracyjnego.”317
To swoista przeciwwaga dla teorii zakładających, iż jedynie postawy zgodne z 
obowiązującymi w obozach normami, niejednokrotnie postawy niemoralne i nieludzkie 
pozwalały przetrwać obóz. Jak twierdzi Maria Orwid:  
 
„(…) poza szczęściem i przypadkiem najważniejsza była pomoc innych ludzi. 
Podarowana przez nich kromka chleba, ich dobre słowo, zachęta by się zmusić do 
wytrwałości, do wykonania najprostszych czynności, takich jak umycie się…”318
 
 
Autorka Sukni Dejaniry rozpatrywała kwestię opowiedzenia się człowieka po 
stronie dobra lub zła w kontekście wiary katolickiej – pisała o całkowitym zawierzeniu 
Bogu lub odwróceniu się od Niego. Do zaskakujących jednak wniosków, przeczących 
wszystkim tym, którzy usprawiedliwiają niegodziwe zachowania więźniów w 
                                                          
317 M. Orwid, Przeżyć… I co dalej?, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2006, s. 168. 
318 Ibidem, s. 165. 
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obozach,319
„Każdy dzień, każda godzina w obozie dawała tysiące sposobności do 
dokonywania wewnętrznego wyboru, który decydował, czy ulec, czy przeciwstawić się 
owym siłom zewnętrznym chcącym obrabować go z samej istoty, z jego wewnętrznej 
wolności zmusić go do tego, żeby wyrzekając się wolności i godności, stał się igraszką i 
po prostu przedmiotem warunków zewnętrznych i dał się wcisnąć w formę „typowego” 
więźnia obozu koncentracyjnego.” I dalej: „Okazuje się, że to, co się dzieje w samym 
człowieku, to, co obóz z nim, jako człowiekiem na pozór „robi”, jest w ostatecznym 
rozrachunku rezultatem jego wewnętrznego wyboru. Zasadniczo więc każdy człowiek 
może nawet w takich warunkach w jakiś sposób rozstrzygać, czy będzie typowym 
więźniem obozu koncentracyjnego, czy człowiekiem, który i tam zachował ludzką 
godność.”
 doszedł w swych badaniach nad ludzką naturą profesor psychologii, 
psychiatrii i neurologii Victor E. Frankl. Jego spostrzeżenia, jako byłego więźnia obozu 
Auschwitz oraz autorytetu w dziedzinie ludzkiej psychiki, choć ujmowane w 
perspektywie czysto naukowej, nieoczekiwanie wpasowują się w chrześcijańską teorię 
wolnej woli: 
320
W swoich „relacjach” z obozu Zofia Kossak ukazała więźniów z modlitwą na 
drżących wargach: 
  
„To ci, których aktywna istotna religijność każe przyjąć ochoczo męczeństwo, 
których radością napełnia, że cierpią podobnie jak Chrystus, co łączą się z nim, 
ofiarowując Mu mękę swoją i otaczających. Zdarza się, że umrą wisząc na męczeńskim 
słupie. (...) Niech będą błogosławieni. Ich ofiara to jedyna Msza, jaka się z tego terenu 
ku Bogu wznosi”.321
„Ochocze męczeństwo”, „radość z cierpienia”, „ofiarowanie swej Męki” to 
słowa, których istotę, wydaje się, zrozumieć mogą tylko ludzie wierzący. A jednak, jak 
pisał Max Scheler:  
 Jakże podobny to obraz do tego, który ukazał Włodzimierz 
Odojewski. 
„Jedynie wtedy, gdy fakt bólu i cierpienia umieści się w świetle idei ofiary, jak 
to wpierw w historii uczyniło chrześcijaństwo głosząc ideę zrodzonego z miłości, 
                                                          
319 Relacje świadków, którzy twierdzili, iż nie było możliwości, aby postępować „po ludzku”,  znajdziemy 
np. w opracowaniu Z. Jagody, S. Kłodzińskiego, J. Masłowskiego, Więźniowie Oświęcimia, op. cit., ss., 15, 
134: „Jak miał postępować sztubowy, grający na trąbce więzień H., gdy tłum muzułmanów ruszył na 
kocioł z zupą. Biczem trzymano w ryzach głodne masy.” (s. 15.); „ „Jak może pojąć ktoś, kto nie był w 
obozie, że nie było możliwości podać ręki upadającemu obok człowiekowi.” (s. 134.) 
320 V.E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, op. cit., s. 75. 
321 W piekle, op. cit., s. 11-12. 
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dobrowolnego (frei), zastępczego, ofiarnego cierpienia samego Boga w Chrystusie, 
możliwe jest – być może – przybliżenie się do głębszej teodycei cierpienia”.322 Żadne 
inne filozofie i religie nie tłumaczą go w sposób, w jaki czyni to chrześcijaństwo. Tu nie 
nadaje się cierpieniu żadnego innego znaczenia: ból jest bólem, jest złem, przyjemność 
jest przyjemnością, a pozytywna szczęśliwość, nie sam „spokój”, czy buddyjskie 
„wybawienie serca”, stanowi dobro nad dobra. W cierpieniu chrześcijańskim nie ma 
„wypierania” cierpienia, „przytępiania”, czy „usprawiedliwiania” go. Jest tylko 
zmiękczające duszę „przecierpienie” w cierpieniu własnym i współcierpieniu, a w nim 
pojawia się nowe źródło siły – oczyszczenie, jako dostrzeżenie, dzięki cierpieniu tego, 
co najważniejsze – duchowych dóbr życia. Właśnie w cierpieniu człowiek oddziela to 
co ważne od tego, co błahe, co wyższe, od tego co niższe w naszej duszy.323
„Miłość aktywna pozwala koncentrować się na trosce o tych, którzy zostali, a 
świadomość, że ocaleli od represji hitlerowskich była powodem cichej radości. Skala 
takiej radości była znacznie większa dla tych więźniów, których gestapo aresztowało 
zamiast żony, czy męża, zamiast rodziców lub dzieci. W takiej sytuacji każde fizyczne 
cierpienie i każda forma udręki odbierana była jako czyn miłości, z pełną 
świadomością, że to wszystko, co najgorsze, byłoby udziałem ukochanego 
człowieka.”
 W bardzo 
prosty, niby daleki od kontekstu religijnego, sposób, istotę „radości cierpienia” 
wyjaśniła Anna Pawełczyńska, socjolożka, autorka między innymi prac poświęconych 
wartościom kulturowym wobec przemocy w obozach koncentracyjnych. Choć nie 
powoływała się na religię, to jednak pisała o cierpieniu w imię miłości, a to przecież 
zdaje się być istotą chrześcijaństwa. Różnica polega jedynie na tym, iż w 
chrześcijaństwie miłość winna obejmować każdego bliźniego, Pawełczyńska sprowadza 
ją do miłości ukochanych, najbliższych osób. Jak czytamy: 
324
 
 
Okazuje się, że cierpienie w imię miłości, to jedyna droga, dzięki której można 
zbliżyć się do jego istoty. I tu wracamy do zagadnienia, o którym była mowa w 
poprzednim rozdziale. W obliczu największego bólu i nieszczęścia Boża Łaska ratowała 
dusze tych, którzy całkowicie zaufali Bogu. Inaczej – łatwiej znosili cierpienia ci, 
                                                          
322 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, op. cit., s. 12. 
323 Ibidem, s. 56. 
324 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc, op. cit., s. 92. 
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którzy byli szczęśliwi (lub „w Bogu chronieni”) na najbardziej centralnym poziomie  
uczuć – według Maxa Schelera.325
W piekle natomiast cierpienie ujęte zostało, jako ofiara – ofiara części dla 
całości
 
326, dokonywana w imię miłości i z miłości, bo tylko wówczas cierpienie może 
być uznane za ofiarę. „Miłość (…) tworzy przeto dopiero wstępny warunek ofiary, 
którą jest zarówno śmierć, jak i ból.”327 Bez miłości cierpienie nie może być 
ofiarowane. I odwrotnie: „Wszelka miłość jest ofiarną”.328
Od miłości niedaleko już do radości – cokolwiek robimy z miłości do drugiego 
człowieka, sprawia nam to radość. Jeśli kochamy - czujemy szczęście, również wtedy, 
gdy cierpimy w imię kochanej osoby. Wówczas w cierpieniu tym dostrzegamy sens i 
staje się ono miłe. Przestajemy się przed nim bronić, uchylać, wypierać, przestajemy się 
go bać, pragnąc jednocześnie przecierpieć je w pełni świadomie, bo czynimy to  d l a  
kogoś, dla tego, kogo kochamy – drugiego człowieka. Patrząc na cierpienie z tej 
perspektywy, zaczynamy je całkiem inaczej postrzegać. Tak cierpienie pojmują 
chrześcijanie i tak pojmowała je Zofia Kossak. 
 
W piekle, to swoisty przegląd sytuacji, jakie panowały w hitlerowskich obozach 
koncentracyjnych: w Auschwitz, Dachau, Oranienburgu (Sachsenhausen), Mauthausen. 
Po opisaniu „normalnego obozowego dnia”, w kolejnych rozdziałach broszury autorka 
Protestu nie zajmowała się już lagrową codziennością. Koncentrowała się na swoistych 
„wyróżnikach” każdego obozu z osobna, a były nimi najbardziej wyszukane przejawy 
obłąkańczego sadyzmu esesmanów – porażające i zaskakujące „inwencją i 
pomysłowością”.  
Osobliwym przykładem zwyrodnienia hitlerowskich oprawców było zdarzenie 
opisane przez pisarkę w rozdziale pt. Wieś olimpijska329
                                                          
325 Ibidem. 
, poświęconym obozowi w 
326„O „ofierze” (…) można mówić zawsze, ale też tylko wtedy, gdy urzeczywistnienie jakiegoś dobra o 
porównawczo „wyższej randze aksjologicznej” okazuje się związane w sposób istotowo konieczny z 
unicestwieniem albo pomniejszeniem dobra o porównawczo niższej randze” za: Max Scheler, Cierpienie, 
śmierć, dalsze życie, op. cit., s. 12. 
327 Ibidem, s. 18. 
328 Ibidem, s. 19. 
329 Wyjaśnić należy, iż obóz w Oranienburgu istniał do 1934r. i został przeniesiony do KL Esterwegen, 
natomiast obóz opisywany przez Z. Kossak powstał w 1937 roku w pobliżu Oranienburga i nosił nazwę KL 
Sachsenhausen – za A. J. Kamiński, Hitlerowskie obozy koncentracyjne i ośrodki masowej zagłady..., op. 
cit., s. 148. 
Tytuł rozdziału nawiązuje do osady olimpijskiej, która w 1936 roku, podczas XI Olimpiady organizowanej 
właśnie w Niemczech, znajdowała się właśnie w Oranienburgu. Sachsenhausen był to pierwszy obóz, do 
którego w 1939 roku trafili polscy więźniowie – profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego, aresztowani 
w zasadzie prosto z dziedzińca polskiej Alma Mater. 
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Oranienburgu (właściwie Sachsenhausen), w którym w roku 1940, w Boże Narodzenie, 
na placu apelowym ustawiono wysoką, oświetloną choinkę, pod nią natomiast ułożono 
40 nagich ciał martwych więźniów.330 Te „najcieplejsze” ze świąt – święta rodzinne, w 
domowym ciepłym zaciszu, pełne miłości i dźwięków kolęd są jednymi z 
najpiękniejszych chwil w roku, do których się tęskni, na które się czeka. To święta, 
które tworzą w sercu człowieka swoistą sferę sacrum. W obozach sfera ta była 
bezczeszczona z największą satysfakcją, co opisała Zofia Kossak, ale również na 
przykład Gustaw Morcinek w swoich Listach spod morwy. Śląski pisarz wspomina 
wigilię 1939 roku spędzoną w obozie oświęcimskim, kiedy na placu apelowym „jakby 
na urągowisko postawiono wysoką choinkę , obwieszoną kolorową girlandą małych 
elektrycznych lampek”331. Jak czytamy dalej „Podszedłem bliżej, urzeczony jej 
pięknem, gdy znienacka potknąłem się na czymś twardym, zimnym. W kolorowym 
świetle choinki dostrzegłem teraz dwóch zamarzniętych kolegów, na wpół zasypanych 
śniegiem. (…) A obok z głośnika obozowego jęła się sączyć cicha, słodka melodia 
niemieckiej kolędy: „Stille Nacht, heilige Nacht!...”332
W rozdziale pt. Na wysokiej sośnie, dotyczącym obozu w Mauthausen i jego 
obozu filialnego w Gusen, czytamy opis wstrząsającego zdarzenia, jakie miało miejsce 
w Mauthausen, a które potwierdza tylko zwyrodnienie niemieckich strażników 
obozowych. Na jednym z apelów w ramach kary za błahe przewinienie, esesman zmusił 
więźnia do tego, aby wspiął się on na czubek wysokiej sosny, śpiewając jedną z 
hitlerowskich, bezmyślnych piosenek. Więzień wykonał polecenie strażnika - 
popędzany strzałami z rewolweru wszedł na około czterdziestometrową sosnę. W 
czasie, kiedy dręczony strachem wchodził na drzewo, dwaj dozorcy, na rozkaz 
esesmana podpiłowali sosnę. Przerażony skazaniec śpiewał nadal. Spodziewając się 
najgorszego, choć pewnie do ostatniej chwili mając nadzieję, że jednak nic się nie stanie 
- śpiewał. Śpiewał do momentu, aż sosna przewróciła się, zaś więzień zginął na 
miejscu. 
 
Zgodnie z „relacją” Zofii Kossak, sadyzm kapo i esesmanów w obozie w 
Mauthausem był znacznie bardziej wyrafinowany niż w innych obozach. Powodem była 
                                                          
330 O tego typu szyderstwach ze strony władz obozowych czytamy we wspomnieniach więźniów 
Oświęcimia,  
W. Siwek (nr obozowy 5826), Wigilia w Oświęcimiu 1940, APMO, Dział Dokumentacji Mechanicznej, nr 
neg.1351, za W.J.  W y s o c k i, Bóg na nieludzkiej ziemi…, op. cit., s. 132. 
331 G.  Morcinek, Listy spod morwy, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1957, s. 60. 
332 Ibidem. 
210 
 
większa przestrzeń, na której pilnowano więźniów, dlatego też stosowano okrutniejsze 
niż gdzie indziej metody mające na celu ich zastraszenie. Obóz w Mauthausen 
zlokalizowany był w pobliżu kamieniołomów, w których więźniowie pracowali. Przez 
niewolniczą pracę w kamieniołomach byli oni bardziej wychudzeni niż gdzie indziej. 
Większa też była ich śmiertelność.333
O Dachau czytamy w kolejnym rozdziale zatytułowanym Muzeum figur 
woskowych. Podobnie jak w poprzednim szkicu, dosyć frapujący tytuł nawiązuje do 
„wybryków obłąkanego sadyzmu” Niemców. Osobliwe muzeum utworzono w Dachau, 
zaś jego eksponatami były figury z wosku, będące podobiznami wielkich ludzi, 
zamęczonych w tym właśnie obozie.  
 
Jako cechę wyróżniającą ten lagier od innych, pisarka wymieniła solidne, 
murowane budynki, w których, według jej słów, było względnie czysto - czyściej, niż 
gdzie indziej. Ironią zdawała się być obozowa biblioteka, w której znajdowały się 
książki w różnych językach, przeznaczone zapewne „dla więźniów”. 
W broszurze znajdujemy cały szereg bardziej lub mniej okrutnych scen 
dręczenia duchowieństwa oraz ludzi nauki. Pełen nienawiści stosunek nazistów do 
przedstawicieli obu środowisk wynikał zapewne z faktu, iż duchowieństwo i 
inteligencja kształtowała świadomość polskiego społeczeństwa. Duchowni mający duży 
wpływ na rzesze polskich katolików, byli grupą niepożądaną, którą należało 
zlikwidować, bądź odizolować od pozostałych więźniów. 
Zofia Kossak podkreślała jednak , iż nazistowska nienawiść przejawiała się nie 
tylko wobec duchowieństwa, ale wobec religii i wiary w ogóle. Jak twierdziła: 
„ Bóg – to sprawiedliwość, to pomsta i kara. Słudzy szatana nie mogą uznać 
istnienia Boga, gdyż wydaliby wyrok na siebie samych”.334 Stąd powtarzane obsesyjnie 
słowa esesmanów: „Tu wolno modlić się tylko do diabła!”335 lub:  „Boga nie ma, jestem 
o tym przekonany – zapewniał jeden z Esesów – gdyby Bóg był, istnienie takiego 
człowieka jak ja byłoby niemożliwe”.336
Wobec opisanego przez autorkę Krzyżowców okrucieństwa, wobec sadyzmu tak 
wielkiego i stosowanego na masową skalę, trudno nie zadać pytania skąd się ono 
wzięło? Czyni to także Zofia Kossak - jak to możliwe, że „c a ł e   p o k o l e n i e 
  
                                                          
333 A. J. Kamiński, Hitlerowskie obozy koncentracyjne i ośrodki masowej zagłady..., op. cit., s. 21. 
334 Z. Kossak, W piekle, op. cit., s. 12. 
335 Ibidem. 
336 Ibidem, s. 26. 
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(podkreślenie w oryginale) danego narodu popadło w ten straszny i nieuleczalny obłęd. 
Całe pokolenie! Jak to się stało? Dlaczego?”337
Odpowiedź jest trudna. Ta, którą daje Zofia Kossak może wydać się 
zaskakująca, choć, analizując teorie filozofów niemieckich, zdaje się być poniekąd 
słuszna – nie sprowadza się ona do obszaru filozofii lecz jest z pogranicza świata 
rzeczywistego i wręcz mistycznego. Jak czytamy: 
 
„(...) drapieżność mieli we krwi i rasie.(...) Drzemała pod cienkim nalotem etyki, 
czekając odpowiedniej pory. Ta pora nadeszła z przejściem do władzy Adolfa Hitlera. 
Wprawdzie już dawno najwybitniejsi przedstawiciele narodu niemieckiego, Bismarck, 
Hegel, Nitsche głosili prawo niemieckie do panowania nad światem, (...) dopiero jednak 
Hitler poglądy te usystematyzował i zrealizował”.338
Dalej zjawisko przemiany narodu niemieckiego analizuje w sferze 
metafizycznej, porównując ludzi do świetlistych postaci – aniołów, które przez swoją 
pychę zmieniają się w maszkary, płazy, nietoperze: 
 
„To pycha i zrodzona z pychy nienawiść dokonały tej przemiany, straszliwszej 
niż wszelkie pomysły Owidiuszowe. Pycha i z pychy zrodzona nienawiść, nic więcej, 
wystarczyły, by piękno zmienić w obrzydliwość, światło w ciemność, wzlot w 
upadek”.339
Jako upadłe, potępione anioły, Niemcy odcinają sobie drogę powrotu. „Jesteśmy 
świadkami, jak Niemcy usilnie planowo niszczą w sobie ten sam boski instynkt – 
tęsknotę za Dobrem. C h c ą   b y ć   z ł y m i”.
 
340
Pisarka przypisuje narodowi niemieckiemu w o l ę   c z y n i e n i a   z ł a  – 
najgorszy rodzaj zła, o którym pisał Karl Jaspers: „za zło najgorsze uchodzi wola 
czynienia zła, to znaczy wola destrukcji, jako takiej, skłonność do dręczenia, 
okrucieństwa, unicestwiania, nihilistyczna wola niszczenia wszystkiego, co jest i 
posiada wartość.”
 
341
Negatywny obraz Niemca ukazany przez autorkę Bez oręża przywołuje 
stereotyp „złego Niemca”, o jakim pisał w swej pracy Tomasz Szarota. Stereotyp ten, w 
okresie okupacji często wykorzystywany był w celach propagandowych,  i służył 
  
                                                          
337 Ibidem, s. 8. 
338 Ibidem, s. 8. 
339 Ibidem, s. 9.; pisarka porównuje tę przemianę do obrazu malarza niderlandzkiego Pietera Bruegel’a 
Starszego Upadek zbuntowanych aniołów. 
340 Ibidem , s. 9. 
341 K.  Jaspers, Wprowadzenie do filozofii..., op. cit., s. 40. 
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wywołaniu wśród Polaków uczucia jedności i konsolidacji wobec nieprzyjaciela. W 
dychotomicznym podziale, grupie „my – Polacy” przeciwstawiana była grupa „oni – 
Niemcy – obcy i wrogowie.”342 Podobnie uczyniła Zofia Kossak: w opozycji do 
wyjątkowo złego Niemca – wroga i nieprzyjaciela, postawiła Polaka-katolika, całym 
sercem oddanego Dobru. Dodać należy, że zło przypisywała całemu narodowi 
niemieckiemu. Przedstawiając obraz Niemca przeciwnego polityce Hitlera, przydawała 
mu cechy takie same jakie posiadali esesmani: „Niemcy przeciwnicy Hitlera 
nienawidzą go drapieżnie, straszliwie, zaciekle. (…) Żyją pragnieniem zemsty.”343
Dla uzyskania kontrastu, w następnym zdaniu pisała: 
 
„Nasze uczucia są inne. Kto zwalcza szatana jego własną bronią, zostaje w jego 
obozie. My, Polacy, nie dążymy do zemsty. My pożądamy  s p r a w i e d l i w o ś c i 
(podkreślenie w oryginale).”344
Podobnie jak w innych swoich tekstach z okresu okupacji
 
345
Analizując przynależność gatunkową broszury W piekle, trudno jednoznacznie 
określić, czy mamy do czynienia z esejami, które momentami wydają się być relacją 
naocznego świadka opisywanych wydarzeń, czy jest to reportaż. W momencie pisania 
broszury, autorka Protestu nie posiadała żadnych własnych doświadczeń w zakresie 
wiedzy o obozie – do KL Auschwitz trafiła jesienią 1943roku, czyli ponad rok później – 
jednak dzięki swemu talentowi pisarskiemu, a zapewne i wybitnej empatii, jaką musiała 
odczuwać w stosunku do ludzi, którzy byli w obozie i dostarczali jej informacji na jego 
temat, potrafiła oddać grozę obozowej rzeczywistości. Obóz w Oświęcimiu opisała „z 
odległości, ale nie z dystansu”
 i tutaj, za świętym 
Pawłem, podkreśliła, iż zła nie wolno zwalczać złem (Rz 12,21) i nawet w starciu z 
najbardziej demonicznym przeciwnikiem, jakim był nazizm należało przestrzegać idei 
Kościoła Katolickiego. Ten swoisty apel do Polaków - katolików znalazł się w 
ostatnim, podsumowującym cały tekst rozdziale Jaka stąd nauka? 
346, co sprawiło, że czytelnik mógł pomyśleć, iż autor jest 
naocznym świadkiem opisywanych wydarzeń347
                                                          
342 T. Szarota, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa, 1996, s. 158. 
.  
343 Z. Kossak, W piekle, op. cit. , s. 30. 
344 Ibidem, s. 30-31. 
345 Z. Kossak, W obronie prawdy, [w:] „Prawda”, VIII.1942r.; Kossak Z., Zły posiew, [w:] „Prawda”, 
IV.1943r. 
346 Antologia reportażu polskiego w opracowaniu szkolnym, red. K. Heska–Kwaśniewicz, B. Zeler, 
Książnica, Katowice, 1998, s. 8.  
347 O wrażeniach z lektury W piekle czytamy we wspomnieniach W. Bartoszewskiego: „(...) książeczka 
opowiadała o wydarzeniach w obozie w okresie przedwiośnia 1942r. Wyglądało na to, że została 
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W tekście broszury znajdziemy również dane statystyczne, liczby więźniów z 
poszczególnych transportów, procentowe dane dotyczące więźniów będących 
przedstawicielami poszczególnych klas społecznych, czy nawet normy wytrzymałości 
ludzkiego organizmu, zbadane przez obserwujących śmiertelność w obozach więźniów-
lekarzy. Tego typu informacje umieszczone w opracowaniu świadczyć mogą o 
rozległości kontaktów podziemnych pisarki, lecz również o jej świadomości, 
 iż same liczby i dane statystyczne czasami bardziej przemawiają do czytelnika niż 
pisarskie słowa.  Starając się katalogowo podawać fakty, opisała rzeczowo budynki, 
warunki bytowe, sceny z życia obozu, noszące jednak piętno literackości. W tekście 
znajdujemy charakterystyczne dla publicystyki Zofii Kossak z okresu okupacji pytania 
retoryczne, anafory, porównania oraz wykrzykniki, mające wyrazić emocje i uczucia – 
przerażenia, strachu, czy oburzenia. Wszystkie stosowane przez pisarkę środki 
artystyczne  służą wzmocnieniu funkcji ekspresywnej tekstów, bo, choć żaden z nich 
nie jest typowym apelem, czy wezwaniem do czynu, to jednak wymowa całości skłania 
czytelnika do zastanowienia się nad okrucieństwem, złem oraz tym, jak winien do tego 
odnieść się Polak, katolik, czy po prostu człowiek. Istotną rolę odgrywają także liczne, 
przeplatające się z opisami obozowej rzeczywistości refleksje natury filozoficznej – 
pytające o źródło zła, sens wiary i Boga.  
Analizując cechy typologiczne W piekle, można jednak pokusić się o 
stwierdzenie, iż broszura ta najbliższa jest reportażowi – gatunkowi z pogranicza 
publicystyki i literatury. Według definicji słownikowych reportaż to gatunek „prozy 
publicystycznej”348, a jako tekst publicystyczny, winien być aktualną wypowiedzią na 
tematy polityczne, społeczne lub kulturalne, a także zawierać refleksje komentujące i 
objaśniające.349
                                                                                                                                                                          
napisana przez naocznego świadka. Pomyślałem, że ciekawie byłoby spotkać się z autorem” [w:] 
Władysław Bartoszewski. Skąd Pan jest?..., op. cit., s. 71. 
 W piekle jest utworem, w którym obserwujemy cechy 
charakterystyczne dla reportażu – jako zbiór szkiców, obrazków o tematyce społeczno–
politycznej, niosących informacje o faktach zaistniałych w określonych społecznościach 
ludzkich (społecznościach obozowych), zawierające szereg komentarzy i refleksji, są 
jednocześnie wypowiedzią literacką, o bogatym, literackim języku. Dzięki temu 
czytelnik poznaje fakty, ale może także emocjonalnie odnieść się do opisywanej 
rzeczywistości, czy zdarzeń.  Jak pisze Melchior Wańkowicz, objaśniając etymologię 
słowa „reportaż”: „Reporto znaczy odnosić. Odnosić jakieś zdarzenie do świadomości 
348 Słownik języka polskiego, red. M.  Szymczak, Warszawa, 1981. 
349 Antologia reportażu polskiego…, op. cit., s. 18. 
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ludzi, którzy tego zdarzenia nie widzieli.”350
Na uwagę zasługuje także kompozycja W piekle: każdy rozdział mógłby być 
samoistnym szkicem, jednak wszystkie teksty spięte są w całość, dzięki rozdziałowi 
wstępnemu Nic nie dzieje się przypadkiem oraz podsumowującemu Jaka stąd nauka? 
Rozpoczynając swe rozważania, pisarka wyjaśniła, lub też chciała uświadomić 
czytelnikowi, iż wydarzenia związane z II wojną światową i złem, jakie dało o sobie 
znać właśnie podczas tej wojny – nie były dziełem przypadku – przepowiedział je, 
prawie dwa tysiące lat wcześniej, św. Jan w swojej Apokalipsie. W kolejnych szkicach 
mamy do czynienia z ilustracjami obrazującymi apogeum szatańskiego dzieła, zaś w 
rozdziale ostatnim czytamy, jak walczyć ze złem oraz gdzie tkwi siła tych, którzy winni 
je zwalczyć. 
 W piekle spełniało podczas okupacji taką 
właśnie funkcję – miało uświadomić czytelnikowi zdarzenia, które miały miejsce w 
hitlerowskich obozach koncentracyjnych. 
Niezwykle interesujące wydają się być również tytuły poszczególnych szkiców. 
Wiele z nich nawiązuje do konkretnej, drastycznej historii opowiedzianej w danym 
szkicu, o czym przekonujemy się jednak dopiero podczas lektury tekstu. Tytuły same w 
sobie, są intrygujące, lecz wydają się być „niewinne”, nie obarczone żadną pejoratywną 
semantyką, a wprost przeciwnie niosą ze sobą skojarzenia raczej pozytywne (Wieś 
olimpijska, Na wysokiej sośnie czy Muzeum figur woskowych). Poprzez swoją 
„lekkość”, nieadekwatną do tematyki całego opracowania i ładunku emocjonalnego, 
jaki ten ze sobą niesie, tytuły te intrygują, skłaniają do lektury kolejnego szkicu, 
ostatecznie budując u czytelnika uczucie zaskoczenia, mieszającego się z przerażeniem 
– oto bowiem „wysoka sosna” to narzędzie, które posłużyło do drastycznego 
morderstwa, „wieś olimpijska” to obóz koncentracyjny, a „muzeum figur woskowych” 
to przerażające w swej ironii świadectwo ludobójstwa.  
Kilka słów należy również poświęcić także tytułowi całej broszury. W piekle nie 
jest jedynym tekstem o tematyce wojennej, w którego tytule znalazło się słowo 
„piekło”. Jak podaje Krzysztof Zaleski, w okresie wojny wiele utworów nosiło tytuły, 
nawiązujące do piekła, otchłani i spraw ostatecznych, co było związane z niemożnością 
                                                          
350 M. Wańkowicz, Kształtowanie się reportażu – ojca literatury, [w:] Antologia reportażu polskiego. W 
opracowaniu szkolnym, red. K. Heska-Kwaśniewicz , B. Zeler, Książnica, 1998, s. 339. 
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porównania doświadczeń wojennych z jakimikolwiek innymi, dlatego też globalizacji 
doświadczeń, dokonywano w metaforyce eschatologicznej.351
Czytając opisy poszczególnych obozów i szeregu okrutnych (dantejskich) scen, 
jakie się w nich rozgrywały, nie sposób nie skojarzyć utworu Zofii Kossak z Boską 
Komedią Dantego Alighieri. Każdy obóz to kolejny krąg piekielny, tutaj jednak – w 
przeciwieństwie do kręgów Dantego, wszystkie miejsca kaźni, jeśli chodzi o skalę 
zachodzących w nich okrucieństw, były do siebie podobne, zaś ci, którzy odbywali w 
nich „karę” niekoniecznie byli winni, a piekło to stworzyli ludzie – nie było ono karą, 
lecz miarą ludzkich wynaturzeń. 
 
W piekle było dokumentem rzucającym światło na prawdę o obozach 
koncentracyjnych. Broszura wyraziście opisywała lagrową rzeczywistość, 
uświadamiając Polakom i Zachodowi męczeństwo setek, tysięcy, jak okazało się po 
wojnie, milionów ludzi, uwięzionych w obozach koncentracyjnych.  
Drugim istotnym jej aspektem jest charakter moralistyczny, którego istota tkwi  
w przesłaniu religii katolickiej. W obliczu zła, jakie opisuje, autorka jednocześnie 
uwzniośla cierpienie, dzięki któremu człowiek łączy się z Chrystusem i może dostąpić 
najwyższych łask. Wiele miejsca poświęciła duchowieństwu, sprawom religii, by na 
końcu jasno powiedzieć, iż jedyną szansą na uratowanie wartości ogólnoludzkich jest 
katolicyzm i moralne odrodzenie człowieka poczynione w duchu jego zasad. 
W piekle nie jest wspomnieniem z obozu, nie jest to też opowiadanie, pomimo, 
że literacki styl wielkiej pisarki jest tu obecny. Broszura miała na celu przede 
wszystkim pokazać obozowe realia i okrucieństwa światu, ale i tutaj Zofia Kossak 
pamiętała o stronie duchowej człowieka więzionego w lagrze – pisała o patriotyzmie 
więzionych Polaków, o ich głębokiej wierze i cierpieniach traktowanych, jako ofiara 
złożona Chrystusowi. Ogłoszona dwukrotnie drukiem w okresie okupacji, po wojnie, 
pomimo niewątpliwej wartości poznawczej, broszura W piekle nie doczekała się 
wznowienia.  
Niedługo po opublikowaniu W piekle, we wrześniu 1943 roku Zofia Kossak 
została aresztowana, w wyniku czego miesiąc później trafiła do obozu Auschwitz – 
Birkenau. Szczegóły dotyczące jej pobytu w oświęcimskim lagrze opisane zostały w 
niniejszej pracy, w rozdziale poświęconym biografii okresu okupacji. 
 
                                                          
351 K. Zaleski, Fakt i sens całości. Z problemów okupacyjnej literatury faktu, [w:] Literatura wobec wojny i 
okupacji, red. M. Głowiński i J. Sławiński, op. cit., s. 127. 
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*** 
U schyłku wojny, na przełomie 1944-1945 roku, podczas pobytu w 
Częstochowie autorka Bez oręża spisała swoje wspomnienia oświęcimskie. Pracę nad 
książką okupiła ciężką chorobą serca lecz, jak twierdziła, był to jej obowiązek, od 
którego nie wolno jej było się uchylić. Jak pisała: 
„Należy tedy pragnąć i domagać się, by powracający, cudem ocaleni 
Oświęcimiacy, opisali swe wrażenia, uzupełniając tym niniejszy szkic. Stanowi to 
obowiązek, od którego nikomu uchylać się nie wolno. Bóg po to pozwolił niektórym 
ludziom oglądać piekło za życia i wrócić, by dali świadectwo prawdzie.” 352
Jak bardzo traumatycznym przeżyciem dla pisarki był pobyt w obozie świadczą 
słowa jej córki Anny Szatkowskiej, która wspomina, że matka nie chciała z nikim 
rozmawiać na temat obozu. Dla względów bezpieczeństwa, ale być może dla wyparcia z 
pamięci wspomnień o  lagrowych doświadczeniach, Zofia Kossak usunęła wytatuowany 
na przedramieniu numer obozowy. O tym, co działo się z autorką Bez oręża podczas 
spotkania zorganizowanego zaraz po jej uwolnieniu z Pawiaka z zaufanymi osobami w 
drukarni, gdy opowiadała o Auschwitz opisuje Aleksander Kamiński – był to obraz 
smutny i przygnębiający – Zofia Kossak opowiadająca ze spokojem o obozie, i płynące 
z jej oczu samoistnie łzy. 
 
Opisane sytuacje i fakty, łącznie z chorobą serca, tuż po napisaniu wspomnień,  
świadczyć mogą o tym, jak bardzo pobyt w obozie wpłynął na psychikę pisarki. To 
ważne, zwłaszcza w kontekście badań przeprowadzanych na byłych więźniach obozów 
koncentracyjnych, którzy podczas różnego rodzaju terapii, zmuszeni byli pracować nad 
emocjonalnym dystansem wobec przeżytych traumatycznych chwil, a także spróbować 
zmienić narrację swoich opowieści o obozie – z pozycji ofiary, w pozycję zwycięzcy, 
jak pisze Maria Orwid. Człowiek, który przeżył obóz powinien był czuć się, jak 
zwycięzca, ponieważ „przetrwanie nie było procesem biernym, lecz wymagało 
aktywnych działań”.353
Istotną sprawą jest również kwestia odbiorcy. Należy się zastanowić, do kogo 
książka jest kierowana? Czy  tylko do potomnych? A może również do ludzi 
 Zofii Kossak udało się - wspomnienia, choć pisane raczej w 
formie bezosobowej, są pisane z pozycji człowieka, który przetrwał, który zwyciężył. 
Tym bardziej więc, ma on obowiązek przekazać potomnym świadectwo tego, czego 
doświadczył.  
                                                          
352 Z. Kossak, Z otchłani, Wydawnictwo Księgarni Wł. Nagłowskiego, Częstochowa-Poznań, 1946, s. 2. 
353 M. Orwid, Przeżyć… I co dalej?, op. cit., s. 277. 
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współczesnych pisarce? Może również do innych więźniów? Zważywszy, że jednym z 
syndromów poobozowych, było poczucie osamotnienia, wyalienowania, 
niezrozumienia przez ludzi, którzy obozu nie doświadczyli, to możliwe. 
Zofia Kossak nie chciała rozmawiać z nikim na temat obozu, a jednak poczucie 
obowiązku, aby dać świadectwo prawdzie, a być może z drugiej strony chęć lub 
konieczność wypowiedzenia się,  również pod adresem innych żyjących więźniów 
Oświęcimia sprawiła, że Z otchłani jednak powstało, nawet za cenę zdrowia?  Tu 
również warto odnieść się do książki Marii Orwid i wyników jej badań – ludzie, którzy 
znaleźli się w sytuacjach granicznych  - więźniowie obozów, ocaleni z Holokaustu nie 
chcieli rozmawiać o swoich traumatycznych doświadczeniach z tymi, którzy w obozie 
nie byli, nie chcieli  przekazywać swoich traumatycznych doświadczeń potomstwu,354
Czy w ten sposób można potraktować Z otchłani? Zapewne tak - być może była 
to forma terapii, która pozwoliła pisarce uporać się z poobozową traumą i dalej żyć? 
Warto nadmienić, że książką tą, Zofia Kossak zamknęła w pewien sposób rozdział 
swego życia dotyczący obozu, a w swojej twórczości nie wróciła już do tematyki 
lagrowej. Pomimo spostrzeżeń natury psychologiczno-emocjonalnych, nie wolno 
jednak zapominać, że sama pisarka pragnęła, aby jej wspomnienia były przede 
wszystkim przestrogą dla potomnych. 
  
a jednak chcąc zdystansować się do nich emocjonalnie winni byli intelektualnie je 
opracować. 
Po raz pierwszy książkę Z otchłani opublikowano w 1946 roku  
w Wydawnictwie Księgarni Wł. Nagłowskiego w Poznaniu. W tym samym roku 
ukazała się ona w Rzymie, a następnie w 1947 roku po raz kolejny w Polsce. W roku 
1958 nakładem Wydawnictwa PAX pojawiła się kolejna edycja lagrowych wspomnień, 
a następnie w latach 1998 i 2004 na rynek wydawniczy weszły dwa wydania 
Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau w Oświęcimiu355
Na temat wspomnień Zofii Kossak pisano wiele, a swoisty dialog 
historycznoliteracki, poniekąd na ich temat, dwóch, biegunowo odmiennych pod 
względem światopoglądu środowisk, zainicjowała opublikowana w 1947 roku recenzja 
.  
                                                          
354 Ibidem, s. 282. 
355 Z otchłani była również drukowana w języku włoskim: Il campo della morte: „Lager” femminile, Rzym, 
1946; a także w języku francuskim Du fond de l’abime, Seigneur…, Albin Michel, Paryż, 1951, vide 
www.zofiakossak.pl, oficjalna strona Fundacji im. Zofii Kossak, a także Dariusz Kulesza, Dwie prawdy. 
Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944 – 1948, Wydawnictwo 
Uniwersyteckie Trans Humana, Białystok, 2006, s. 57. 
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Tadeusza Borowskiego Alicja w krainie czarów356
Literatura przedmiotu jest bardzo bogata - w sposób szczegółowy, poczynając 
od pierwszych artykułów z 1946 roku, przeanalizowała ją Barbara Pytlos w książce 
Córa Sienkiewicza, czy Alicja w krainie czarów?
. Od tego czasu nieprzerwanie 
pojawiają się artykuły i opracowania poświęcone zarówno tekstowi Z otchłani, jak 
również samemu sporowi „Borowski – Kossak”, w którym, co należy zauważyć, nie 
brał udziału ani Borowski, który go wywołał, ani Zofia Kossak. 
357 Znajdziemy tam odniesienia do 
tekstów Pawła Jasienicy, Gustawa Herlinga – Grudzińskiego, Tadeusza 
Drewnowskiego – autora pracy poświęconej Borowskiemu, ale także Wisławy 
Szymborskiej, Józefa Szczypki,  Jana Józefa Szczepańskiego, Czesława Miłosza, czy 
Marii Janion. To swoisty przegląd, analiza wieloletniego konfliktu, który przez wiele 
lat, aż do 1989 roku, jak pisze Barbara Pytlos, „był pretekstem do ideologicznych 
potyczek na literackim gruncie”358
W ostatnich latach spór Kossak kontra Borowski nie ucichł, choć z pewnością 
liczba pojawiających się na ten temat publikacji maleje wraz z upływem kolejnych 
dziesięcioleci.  
. 
W 2006 roku ukazała się jednak drukiem praca Dariusza Kuleszy, Dwie prawdy. 
Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944 – 
1948.359
Dariusz Kulesza ukazuje Zofię Kossak, jako tę, której oszczędzono okrutnych 
warunków obozowych, jakie dotykały większość więźniarek Oświęcimia. Autor 
dowodzi, że pomimo, iż pisarka przebywała w obozie od października 1943 roku do 
kwietnia 1944, to jednak tak naprawdę przeżyła zaledwie niecałe dwa miesiące  
w warunkach, w jakich żyły inne uwięzione kobiety (sześciotygodniowa kwarantanna, 
 Autor książki po raz kolejny wraca do sporu i próbuje wyjaśnić widzenie 
obozu, jakie zaprezentowała na łamach swej książki Zofia Kossak. Choć jego sposób 
dochodzenia do konkluzji może się wydawać kontrowersyjny, to jednak może być 
bardzo przekonywający, zwłaszcza w stosunku do osób, które mesjanistyczne, 
romantyczne, ale i moralizatorskie podejście Zofii Kossak do obozowej rzeczywistości 
chciałyby uznać za zarzut.  
                                                          
356 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, [w:] „Pokolenie”, 1947, nr 1; edycje książkowe: T. Borowski, 
Utwory zebrane, red. nacz. J. Andrzejewski, t. III, Krytyka literacka i artystyczna, Warszawa, 1954, s. 21-
31. 
357 B. Pytlos, Córa Sienkiewicza, czy Alicja w krainie czarów? Z dziejów recepcji twórczości Zofii Kossak, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2002 
358 Ibidem, s. 181. 
359 D. Kulesza, Dwie prawdy…, op. cit. 
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choroba na tyfus, leczenie w obozowym szpitalu, rehabilitacja po chorobie, a następnie 
kwarantanna przed opuszczeniem Birkenau – intensywne odżywianie, sen w czystej 
pościeli etc.).360
W dochodzeniu do prawdy o postrzeganiu obozu przez Zofię Kossak, autor 
książki stawia mogącą budzić kontrowersje tezę: „Zofia Kossak wierzyła w cuda”. 
Jednak, chciałoby się powiedzieć, nie w „cuda na patyku” wierzyła Zofia Kossak, ale te, 
które wypływają z najgłębszej wiary, religijności, ufności i z zawierzenia Bogu. 
Poprzez opowiadania Naglące wołanie, Sursum Corda oraz Wigilia na Pawiaku, autor 
ukazuje, jak głęboka, całkowicie zawierzająca losy swoje i bliskich była wiara Zofii 
Kossak w „cudowną” Opatrzność czuwającą nad człowiekiem.  
 Jednocześnie zadaje pytanie, co sprawiło, że pisarce udało się 
przetrwać? Czy rzeczywiście łagodniejsze warunki obozowe?  
Kolejny krok w kierunku wyjaśnienia całości, to „dzieci” – dzieci, jakie Zofia 
Kossak „składała w ofierze”, „poświęcała”, jak pisze Kulesza, dla dobra ojczyzny.361  
Autor czym prędzej wyjaśnia te bulwersujące być może słowa, podkreślając, iż pisarka 
miała absolutne prawo do nawoływania o udział młodzieży w konspiracji, ponieważ 
sama „poświęciła swoje dzieci, złożyła je w ofierze. Zarówno Anna jak i Witold 
konspirowali.”362
Odpowiedź na pytanie, co sprawiło, że Zofii Kossak udało się przetrwać obóz, to 
przede wszystkim: jej wiara i patriotyzm, jak czytamy: „Zofia Kossak była na obóz 
przygotowana (…), bo wierzyła i to wiara stanowiła jej największe zabezpieczenie 
antyobozowe. Wiara związana z polskością, traktowana, jako konstytutywna treść bycia 
Polakiem (…).Wiara i polskość decydowały o jej biografii i historiozofii, o jej życiu i 
światopoglądzie. (…) Wiara, która pozwoliła Zofii Kossak przeżyć Auschwitz i napisać 
Z otchłani”
 To argument, który dowodzi, jak wielka była wiara Zofii Kossak oraz 
jak wielką była patriotką i jak poważnie podchodziła do kwestii obowiązku wobec 
ojczyzny. 
363. Najistotniejsza chyba konkluzja dotycząca stricte oświęcimskich 
wspomnień pisarki brzmi „Należy czytać Z otchłani uwzględniając i to, kim Zofia 
Kossak była i to, w jakich warunkach przyszło jej w KL Auschwitz żyć.”364
 
  
                                                          
360 Ibidem, s. 28-30. 
361 Ibidem, s. 50. 
362 Ibidem. 
363 Ibidem, s. 55. 
364 Ibidem, s. 56. 
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Na temat Z otchłani napisano wiele, dlatego też niniejszy rozdział, poświęcony 
wspomnieniom oświęcimskim autorki Króla Trędowatego nie stanowi monografii, ani 
dogłębnej analizy utworu, lecz ukazuje jedynie możliwości pisarskie Zofii Kossak w 
okresie wojny, kiedy to poświęciła się przede wszystkim publicystyce, pisywała teksty 
o charakterze reportażowym i reportaże, by na koniec napisać wspomnienia. 
Utwór składa się z dwudziestu rozdziałów, przy czym wstęp i rozdział ostatni - 
Dar Męczenników, stanowią swoistą klamrę – otwierają i zamykają opowieść, 
nawiązując do jej idei i celu, jaki przyświecał autorce, gdy ją pisała, a mianowicie: 
„uczczenia pamięci męczenników, uniemożliwienia powstania kiedykolwiek nowych 
lagrów, ujawnienia jedynych żywych źródeł siły i odporności ludzkiej”365
Narracja trzecioosobowa utrudnia utożsamienie wszechwiedzącego narratora z 
autorką wspomnień. Jest to o tyle trudniejsze, iż w tekście zachowany jest pozór 
obiektywizmu, nie znajdziemy w nim subiektywnych odczuć i osobistych przeżyć, choć 
można przypuszczać, że takowe właśnie stanowią osnowę całego utworu.  
, którymi są 
wiara w Boga oraz miłość – do Boga i ludzi.  
Mimo to jednak, wnikliwy czytelnik, nie znający autora wspomnień, mógłby się 
domyślić, że jest nim kobieta. Pomijając fakt, że holokaustowe, lagrowe wypowiedzi 
literackie o charakterze autobiograficznym i wspomnieniowym uznawane są przez 
niektórych literaturoznawców za  typowe gatunki kobiece, przyznać trzeba, że w Z 
otchłani znajdujemy szereg wątków lub elementów,  które przez sam fakt, że znalazły 
się w książce, ale i przez sposób, w jaki są przedstawione zdradzają autora – kobietę: 
macierzyństwo, tęsknota i miłość do dzieci, seksualność, cielesność i  nagość, czy, 
jednak, typowo kobieca subtelność i emocjonalność.366
Miejscami ukryty narrator trzecioosobowy przypomina o swoim istnieniu i 
stosuje bezpośrednie zwroty do czytelnika
  
367.  W innym miejscu narracja przechodzi w 
formę drugiej osoby liczby pojedynczej368
                                                          
365 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 256. 
, a całość z licznymi środkami wyrazu  
tworzy charakterystyczną dla autorki Legnickiego Pola stylistykę.  
366 O płciowości w literaturze holokaustu pisała Aleksandra Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”. 
Poetyka kobiecych autobiografii holokaustowych, [w:] „Ruch Literacki”, R. XLIX, Z. nr 6 (291); patrz także: 
Inga Iwasiów, Centralna płeć cywila [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis, red. Buryła Sławomir, Rodak 
Paweł, Kraków, 2006 
367 Na przykład: „Czytelnik znów się dziwi? Czytelnik niech poczeka. Wszystko będzie wyjaśnione w 
następnych rozdziałach.” za: Z otchłani, op. cit., s. 57. 
368 Na przykład w rozdziale Piszemy listy, [w:] Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 71: „Nigdy, matko, trzeci 
rok spędzająca w więzieniach lub lagrach, nie zobaczysz twojego maleństwa takim, jakim je opuściłaś.” 
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Zofia Kossak przedstawiła zdarzenia, których była uczestnikiem, ale i takie, 
których nie doświadczyła, bądź doświadczyła częściowo369, a których obecność w 
książce zdaje się być niezbędna dla ukazania jak najpełniejszego obrazu tego miejsca. 
Istotnym jest także fakt, iż od momentu pobytu w obozie do momentu powstawania 
książki minęło kilka trudnych i niespokojnych miesięcy (Powstanie Warszawskie, 
ewakuacja ze stolicy, śmierć matki – Anny z Kisielnickich, poszukiwania bliskich). Nie 
był to czas na tyle długi, aby niektóre wspomnienia, czy odczucia uleciały z pamięci, 
jednak wiedza autorki w momencie pisania wspomnień była już nieco inna, niż podczas 
pobytu w lagrze370 – we wspomnieniach znajdujemy opis początków obozu, 
świadectwa tego, co działo się w nim na przykład wiosną 1943 roku, czyli pół roku 
przed przybyciem doń Zofii Kossak, ale także informacje i wątki z okresu, kiedy obóz 
już zlikwidowano (rozdział Dzieje Birkenau oraz Dar Męczenników)371
Miejscami Z otchłani przybiera formę powieści lub reportażu, w którym osobiste 
doświadczenia autorki Błogosławionej winy znajdujemy dopiero wówczas, gdy znamy 
relacje współwięźniów oraz świadectwa jej córki oraz bliskich, o czym w kilku słowach 
była mowa w rozdziale poświęconym jej biografii.  
. Zważywszy, że 
Zofia Kossak w swej twórczości, ale i w życiu była osobą niezwykle konsekwentną, 
trudno przypuszczać, że odczucia, jakie jej towarzyszyły w obozie, mogły po kilku 
miesiącach znacząco ulec zmianie. A jednak czas, który upłynął od momentu 
opuszczenia oświęcimskiego piekła, czy np. poczucie bezpieczeństwa warunkowały 
nieco inną, być może bardziej zdystansowaną pozycję autorki, która na obozowe 
wydarzenia patrzyła już z nieco innej perspektywy. Możliwe, że temu właśnie 
zawdzięczamy spójną kompozycję utworu, zawarte w nim głębokie przemyślenia 
natury filozoficznej, czy spostrzeżenia, na które, być może nie byłoby stać człowieka 
opisującego na gorąco, dzień po dniu drastyczne sytuacje, jakich doświadczał.  
I tutaj, tak jak W piekle, pierwsze rozdziały poświęcone są w pewnym sensie 
lagrowej codzienności. Przybycie, Cugangi, Pod śmietnikiem ukazują kolejno podróż, 
                                                          
369 Na przykład szczegółowy opis zagazowywania Żydów w krematoriach w rozdziale Córy Jerozolimskie. 
370 Joanna Jurgała – Jureczka w artykule Niebo nad otchłanią – w obronie wspomnień oświęcimskich Zofii 
Kossak przytacza wspomnienie Anny Bugnon – Rosset (Szatkowskiej), na temat opracowywanych przez 
pisarkę na niewielkich bibułkach do papierosów notatek, które później posłużyć miało, jako pomoc do 
spisania wspomnień; informacja zaczerpnięta z: Joanna Jurgała – Jureczka, Niebo nad otchłanią – w 
obronie wspomnień oświęcimskich Zofii Kossak, „Annale Silesiae”, t. XXVI, 1996, s.90., patrz także: 
Barbara Pytlos, Córa Sienkiewicza, czy Alicja w krainie czarów…, op. cit., s. 129. 
371 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 35. 
222 
 
przybycie do obozu, pierwsze spędzone w nim chwile, warunki bytowe oraz szokujące 
obrazy, których z czasem, w każdym kolejnym rozdziale będzie coraz więcej. 
Dalej, choć każda część teoretycznie opowiada o jakimś konkretnym elemencie 
lagrowej rzeczywistości, to jednak wszystkie poruszają te same zagadnienia: 
przedstawiają okrucieństwo, zło, nazistowskie „metody wychowawcze” stosowane 
wobec więźniów i ich skutki – powolne, stopniowe przechodzenie häftlingów na stronę 
zła. Wiele miejsca, być może więcej niż w publikowanej wcześniej broszurze W piekle, 
poświęcono zagadnieniom cierpienia oraz refleksjom natury filozoficznej.  
Całość jest niezwykle spójna z broszurą, jak również z całą twórczością 
publicystyczną Zofii Kossak z okresu okupacji i nie tylko. Po raz kolejny czytelnik jest 
świadkiem tego, jak bardzo była konsekwentna w swych poglądach i nawet po 
przebyciu tytułowego piekła, nadal, a może nawet jeszcze żywiej głosiła: „Do licha z 
wątpliwościami. Tutaj nie ma na nie miejsca. W lagrze bardziej niż gdziekolwiek mowa 
winna być: tak – tak, nie – nie. Bo my musimy to zło nie tylko przyjąć i znieść, ale je 
zwalczyć.”372
Podobnie jak w artykułach patriotycznych Do kobiet polskich, Prawa i 
obowiązki młodzieży, czy broszurce W piekle, tutaj także dowodziła słuszności swego 
zdania, zgodnie z którym okupacja była momentem dziejowym w historii państwa i 
każdy Polak powinien był w nim czynnie uczestniczyć. Pawiak, Oświęcim groził 
bowiem wszystkim, niezależnie od tego, czy byli uwikłani w konspirację, czy też nie. 
W rozdziale opisującym podróż przyszłych więźniarek do Auschwitz poznajemy 
„wiejskie gospodynie wygarnięte spod warszawskiego pociągu, właścicielkę 
mieszkania, której sublokator okazał się niepodległościowcem, ciotki lub babki 
konspiratorów”.
 
373 Wszystkie one rozpaczały bardziej niż inne, działające w podziemiu. 
Nie chciały słyszeć nawet o robocie politycznej, lękały się panicznie wszystkiego, co 
trąciło nieposłuszeństwem wobec władzy.374
„Prawdziwie polityczne posiadały przynajmniej dumną świadomość: Wiem 
dlaczego tu jestem… Rozpoczynając walkę, zdawałam sobie sprawę z konsekwencji i 
nie żałuję niczego.”
 Ostatecznie i tak zostały aresztowane i 
podzieliły los tych, których cierpienie miało przynajmniej jakiś sens: 
375
                                                          
372 Ibidem, s. 196. 
 
373 Ibidem, s. 6. 
374 Ibidem, s. 6. 
375 Ibidem, s. 147. 
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Dostrzeżenie sensu swego istnienia, sensu cierpienia jest niezbędne, aby móc je 
godnie, a być może i z pogodą, znosić – jakże prawdziwe okazuje się stwierdzenie 
Victora E. Frankla. Jakże jest ono spójne, pomimo iż dowiedzione z perspektywy 
naukowej, z wywodzącym się z ewangelii poglądem Zofii Kossak?  Znawca ludzkiej 
psychiki, były więzień obozu, Victor E. Frankl  opisał zdarzenie, jakie miało miejsce w 
Oświęcimiu: „Wiedziałem, że w każdym Arbeitskommando wykończę się w krótkim 
czasie; jeżeli więc musiałem umrzeć, wolałem, ż e b y   m o j a   ś m i e r ć  m i a ł a    
j a k i ś   s e n s (podkreślenie BG). Uważałem, że większy sens będzie miało, jeżeli 
jako lekarz przyniosę choć częściową ulgę towarzyszom niedoli, niż gdy będę w 
dalszym ciągu tak wegetował i wreszcie zdechnę jak nieproduktywny robotnik ziemny. 
Była to dla mnie po prostu matematyka, a nie jakaś bohaterska ofiara”. 376
O tym samym pisała Zofia Kossak - dziewczęta i kobiety, które wcześniej 
działały w konspiracji wiedziały dlaczego znalazły się w obozie. Ich pobyt w więzieniu, 
a potem w Birkenau, mówiąc kolokwialnie „nie poszedł na marne”. Działały, walczyły. 
O ile trudniej było znieść aresztowanie osobom, które zawsze żyły zgodnie z 
oczekiwaniami okupanta, były mu posłuszne, a teraz doświadczają 
„niesprawiedliwości”, bo przecież „za co?!”. 
 
Byli w obozie i tacy, którzy sens swego cierpienia rozumieli, jako zrodzoną z 
miłości ofiarę: 
„Wszystkie wokół milczały również, tylko 19-letnia Litka Krajewska377 
uśmiechała się anielsko. Niedawno uczyniła ślub, że za ocalenie najdroższej dla niej 
osoby, ofiarowuje swoje własne życie. Kierunek Oświęcim brała za dowód, że Bóg 
ofiarę jej przyjął.”378 Tak postrzegała swą podróż do Oświęcimia młodziutka Litka 
Krajewska, która, jak się później okazało, złożyła ofiarę ze swego życia, umierając z 
uśmiechem na ustach, wśród dziesiątek innych konających na tyfus więźniarek. 
Pomimo otaczających ją jęków, krzyków, bluźnierstw i modlitw, ona umierała w ciszy, 
jak pisała Zofia Kossak - „zasypiała w Panu”.379
                                                          
376 V.E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, op. cit., s. 55. 
 Ją jedną po śmierci, inaczej niż 
pozostałych więźniów, blokowe i pflegerki, z własnej woli owinęły w prześcieradło, a 
377 O Litce Krajewskiej (Elżbiecie Krajewskiej) pisze Władysław Bartoszewski, który opracował hasło 
„Elżbieta Krajewska” w Polskim Słowniku Biograficznym, t. XV, Wrocław, Warszawa, Kraków, 1970, s. 
100 – 101; Elżbieta Krajewska była starszym strzelcem Armii Krajowej, autorką opublikowanej 
konspiracyjnie  Drogi krzyżowej Polaków w więzieniach i obozach, zajmowała się kolportażem 
wydawnictw konspiracyjnych akcji „N”, za: Władysław Bartoszewski, Pisma wybrane, t. III., 1969-1979, 
red. A. Kunert, Universitas, Kraków, 2008 
378 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 8. 
379 Ibidem, s. 225. 
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ciała nie rzuciły bezładnie na stos nagich trupów, lecz ułożyły na stołkach, niczym na 
katafalku w oczekiwaniu, aż przyjedzie ciężarówka po zwłoki. 
Śmierć i cierpienie Litki Krajewskiej to prawdziwa, pełna radości, czyniona z 
miłości, chrześcijańska ofiara – obejmowała radość miłości oraz ból oddawania życia za 
to, co się kocha.380 Taką była ofiara życia złożona przez ks. Maksymiliana Kolbego – 
ofiara dla drugiego człowieka, z miłości do niego. Jakże staje się to oczywiste. Matka z 
miłości do dziecka będzie w stanie cierpieć największe męki, jeśli miałoby to przynieść 
ulgę jej dziecku. Cierpienie stanie się dla niej największą radością, gdy będzie czuć, że 
pomoże nim dziecku. Tak więc, jeśli człowiek cierpiący jest osobą wierzącą –cierpienie 
nie powinno być dla niego niczym innym, jak właśnie cierpieniem ofiarnym. Pamiętać 
jednak należy, że do tego, oprócz wiary potrzebna jest miłość - wielka miłość  
do drugiego człowieka, taka jak miłość matki do dziecka. Taką była miłość  
ks. Maksymiliana Kolbego, Janusza Korczaka, ks. Leona Peplaua, ks. Emila Szramka381
Jak pisał Max Scheler, jedynie chrześcijaństwo potrafiło zbliżyć się do głębszej 
teodycei cierpienia. W chrześcijaństwie nie jest ono „wypierane”, „przytępiane”. 
Cierpienie trzeba przecierpieć, jednak rodzi ono inne źródło siły, a jest nim 
oczyszczenie. Przypomnijmy – dzięki cierpieniom możliwe jest dostrzeżenie tego, co 
najważniejsze, rozróżnienie spraw ważnych od błahych. Właśnie w cierpieniu człowiek 
może dotknąć istoty życia. 
 
i zapewne wielu innych, o których zapomniano, a którzy byli świętymi.  
Cierpieniem jest tęsknota za najbliższymi, za dziećmi, o czym pisze autorka 
Kłopotów Kacperka góreckiego skrzata, a w czym pobrzmiewa jej osobiste 
doświadczenie: 
                                                          
380 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, op. cit., s. 19. 
381 Ks. Emil Szramek –  (1887-1942) proboszcz Kościoła pw. Najświętszej Marii Panny w Katowicach, 
zginął w obozie koncentracyjnym w Dachau; Wielka Encyklopedia PWN, t. XXVI, Wydawnictwo PWN SA, 
Warszawa, 2005, s. 471.; patrz także: ks. Jerzy Myszor, Biskup Stanisław Adamski. Duszpasterz czasu 
wojny i okupacji…,  op. cit., s. 24-25; Maksymilian Maria Kolbe, właściwie Rajmund Kolbe (1894 – 1941) – 
polski franciszkanin, założyciel klasztoru Niepokalanów pod Warszawą, założyciel i redaktor pisma 
„Rycerz Niepokalanej” oraz „Małego Dziennika”. Podczas pobytu w obozie Auschwitz oddał życie za 
współwięźnia – Franciszka Gajowniczka. Zmarł śmiercią męczeńską, za: Czesław Lechicki, Rajmund Kolbe, 
[w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XIII, Zakład Narodowy im. Osslińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-
Gdańsk, 1967-1968; Janusz Korczak (Henryk Goldszmit) wywodził się z zasymilowanej rodziny żydowskiej 
- (1878-1942), polski pedagog, lekarz, publicysta, pisarz, działacz społeczny. Założyciel Domu Sierot w 
Warszawie. Podczas wojny nie chciał opuścić getta i swoich podopiecznych, pomimo, iż mu to 
umożliwiano. Na początku sierpnia 1942 roku wraz z dziećmi wyprowadzony na Umschlagplatz i 
wywieziony do Treblinki, gdzie zginął razem z dziećmi, za: H. Mortkowicz – Olczakowa, Henryk 
Goldszmit, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. VIII, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław-Kraków-
Warszawa, 1956-1960; ks. Leon Peplau – zginął w obozie Auschwitz w 1940 roku, szczegółowe 
informacje na jego temat – strony 21-22 i 54-55 niniejszej pracy. 
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„Nigdy, matko, trzeci rok spędzająca w więzieniach lub lagrach, nie zobaczysz 
twojego maleństwa takim, jakie je opuściłaś. Nawet jeżeli Bóg pozwoli ci wrócić. (…) 
O jakże dogryzał żal za każdym dniem spędzonym wówczas niegdyś poza domem, na 
rozrywkach, a wydającym się dziś wieczorem zmarnowanym!... Jakże żal każdej 
godziny!... Tu, w lagrze, u progu śmierci, znaczyły tylko rzeczy zasadnicze, przeto 
żadna nie wspominała tęsknie zabaw, zaszczytów, podróży, intelektualnych rozkoszy. 
Jedyne za czym naprawdę dusza skowyczała z bólu, to dzieci, mąż, rodzina, dom…  
… życie bezpieczne, dnie płynące równo wśród własnych czterech ścian. I, o 
Boże, czyż możliwe, że w tym raju było się często skłopotaną, zdenerwowaną, 
nieznośną, że się  n a r z e k a ł o   n a   ż y c i e?!... Na  t a k i e  życie?! (podkreślenia w 
oryginale – BG) Gdyby się stał cud, cud powrotu, inaczej by je dziś oceniały… Lecz 
czy się stanie?...”382
 
 
Dość obszerny fragment, pozbawiony filozoficznych wtrętów, w sposób prosty 
lecz głęboko zapadający w głowę, obrazuje jedną z najgłębszych filozoficznych myśli 
chrześcijaństwa… Cierpienie oczyszcza, dokonuje swoistego katharsis. Cierpienie, jako 
sytuacja ekstremalna, graniczna, sprawia, że w człowieku następuje odrodzenie.383
Zło i okrucieństwo – to zagadnienie, które, z racji tematyki utworu, zajmuje w 
nim bardzo wiele miejsca. Obozowe piekło (W piekle), czy też otchłań piekielna (Z 
otchłani) nie byłaby nią, gdyby nie panował w niej niepodzielnie szatan – władca zła. 
Choć określenie to (szatan) używane jest w tekście wielokrotnie, to jednak w jednym 
krótkim fragmencie, „literackim pędzlem” odmalowany został obraz, który poniekąd w 
artystyczny sposób odzwierciedlał pojęcia – Boga i szatana: 
 
 „ (…) świat za drutami. Jakiż wydawał się piękny! Zamykały go góry, kreśląc 
na niebie linię przejrzystą, prawie niematerialną. Błękit ich był zaledwie o jeden ton 
ciemniejszy od bladej modrości nieba. Nie barwa, lecz echo barwy. Poniżej ciemniały 
lasy, pojedyncze drzewa, dalekie osady, dymy niewidocznych domów. Tuż za drutami 
rozpościerała się łąka, prawdziwa łąka i prawdziwa trawa, zielona, gęsta, gdzieniegdzie 
po jesiennemu żółkniejąca. W trawie skakały szpaki, tłuste, lśniące, gospodarne, 
przelatywały wróble. Żadne z nich nie zapędziło się nigdy do lagru. Bariera przeklętych 
                                                          
382 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 172. 
383 Vide przypis 275; we Wprowadzeniu do filozofii Karla Jaspersa, czytamy: „(…) nasza reakcja na 
sytuacje graniczne sprowadza się bądź do ich maskowania, bądź też, jeśli pojęliśmy je naprawdę, do 
rozpaczy i odrodzenia: stajemy się sobą dzięki przemianie naszej świadomości bytu.” za: Karl Jaspers, 
Wprowadzenie do filozofii…, op. cit., s. 13. 
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drutów zdawał się iście dzielić świat na dwoje. Tam władztwo Boga, - tu władztwo 
szatana. Tu nic nie rosło, nic nie zieleniało. Tu były tylko trupy, wszy, szczury i ziemia 
goła, oplwana, sponiewierana jak ludzie…”384
Błękit nieba  i żywa zieleń gdzieniegdzie żółkniejących traw to synonim 
sielskości i piękna, a jednocześnie okrutny kontrast dla brzydoty i szarości gołej ziemi, 
swoistej „ziemi Ulro”. 
 
W książce znajdujemy cały szereg z pewnością drastyczniejszych obrazów 
mistrzowsko oddających grozę tego miejsca, a jednak ten jeden prosty widoczek 
porusza, oddaje uczucia człowieka pogrążonego w otchłani piekielnej, który patrząc na 
latające szpaki, wróble, korzystające z wolności, nie wie, czy jeszcze kiedykolwiek 
będzie mu dane stąpać po „żywej zieleni” łąk. 
Zło przedstawione przez Zofię Kossak w Z otchłani rozpatrywać można 
dwojako – zło w postaci wyszukanego okrucieństwa esesmanów stosowanego wobec 
więźniów – ciężka, prowadząca do wycieńczenia praca, głód, ograniczanie możliwości 
zachowania higieny osobistej, czy zabranianie posiadania przez więźniów odpowiedniej 
odzieży zimą. To także stosowanie specyficznych „metod wychowawczych” wobec 
więźniów – dręczenie, poniżanie, pozbawianie ich czci i godności. Zdawać by się 
mogło, że i tutaj ma zastosowanie podział na trzy poziomy zła Karla Jaspersa. Naziści, 
esesmani, zastępca komendanta obozu Tauber czy na przykład dozorczyni obozowych 
dołów kloacznych, to przedstawiciele zła w najgorszym wydaniu – to ludzie, którzy 
swoim zachowaniem dowodzili, że czynią zło, dla samego zła, mają wolę czynienia go, 
są opanowani nihilistyczną wolą niszczenia wszystkiego. Wskazują na to ich drastyczne 
i sadystyczne zachowania wobec człowieka. Jest jednak i druga płaszczyzna w jakiej 
można rozpatrywać zło. To jego oddziaływanie na tych, którzy, zdawałoby się, byli 
normalnymi, przeciętnymi, a nawet dobrymi ludźmi, a którzy w warunkach obozowych 
dali się złamać. Niektórzy, jak Tadeusz Borowski, twierdzą, że to warunki zewnętrzne 
prowadziły do zachwiania moralności więźniów lub do poddania się apatii i 
zmuzułmanienia. Dowodzą, że tylko postawy niemoralne, zgodne z obowiązującymi, 
nieludzkimi obozowymi normami pozwalały przetrwać385
                                                          
384 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 41. 
, a przetrwanie było celem 
nadrzędnym nawet za cenę wyparcia się największych wartości. Zofia Kossak twierdzi 
inaczej. To człowiek i jego wybór decydują o tym, czy wzniesie się on na „wyżyny 
385 Cykl opowiadań o tematyce obozowej Tadeusza Borowskiego, m.in. Proszę państwa do gazu, Ludzie, 
którzy szli, U nas w Auschwitzu itd.; T. Borowski, Wybór opowiadań, PIW, Warszawa, 1964  
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heroizmu”, nawet w warunkach obozowego piekła i za najwyższą cenę, jaką jest własne 
życie, czy też zejdzie na „niziny bestialstwa”, pozwalając dojść do głosu temu, „co w 
człowieku jest karłem.”386 Z punktem widzenia Zofii Kossak warunkowanym jej 
światopoglądem i głęboką wiarą w Boga, mogą nie zgodzić się ci, którzy rozpatrują tę 
kwestię z perspektywy ludzi niewierzących, jak uczynił to na łamach prasy właśnie 
Tadeusz Borowski. A jednak do wniosków spójnych z poglądem Zofii Kossak doszedł 
człowiek nauki, wspomniany już wcześniej profesor psychiatrii i psychologii – Victor 
E. Frankl. Opisując swoje doświadczenia obozowe z punktu widzenia psychologa i 
psychiatry dowodził, iż: „w ostatecznym rozrachunku staje się jasne, że to jakim 
człowiekiem więzień się stawał, było wynikiem wewnętrznej decyzji, a nie tylko 
efektem wpływów obozowej rzeczywistości. Zasadniczo zatem każdy człowiek jest w 
stanie – nawet w tak skrajnych okolicznościach – decydować o tym, kim się stanie, 
zarówno pod względem psychicznym, jak i duchowym. Innymi słowy, nawet w obozie 
koncentracyjnym można zachować ludzką godność.”387
Więźniowie, którym nie starczyło sił, czy wiary, aby pozostać po stronie Dobra, 
stanowili typowy przykład, kiedy Dobro jest możliwe tylko wówczas, dopóki nie 
„zagraża” ono korzyściom lub bezpieczeństwu człowieka. Mówiąc ściślej – będę dobry 
tylko  p o d   w a r u n k i e m, że dobroć ta zaspokoi moje potrzeby, ergo – „w razie 
konfliktu między nakazem moralnym a moimi interesami życiowymi byłbym może 
gotów, w zależności od tego, jaki silne są te interesy – do najhaniebniejszych 
czynów.”
  
388 W obozie cena korzyści, jakie można było utracić postępując „po ludzku”, 
była najwyższą z możliwych, było to własne życie. Pamiętać należy, iż instynkt życia 
jest najsilniejszym instynktem wszelkich istot żywych. Jeśli więc w człowieku 
przeważy „zwierzęcy” instynkt życia, czy, jak pisał ks. Konstanty Michalski : „świat 
niższy żywej przyrody” lub „zwierzęcej psychiki”, można domniemywać, iż dla 
człowieka tego „modus suprahumanus”389
Zło nie jest wytworem Boga. Jak pisał C.S. Lewis, to nie Bóg wymyślił tortury 
łamania kości, bicze, więzienia, niewolnictwo, broń palną, bagnety i bomby, lecz 
 będzie postawą nieosiągalną i nieważną. 
                                                          
386 K.  Michalski, Między heroizmem, a bestialstwem, op. cit., s. 67. 
387 Większe fragmenty cytatu zamieszczone są przy przypisie 320 (s.204) oraz 376 (s. 221); V.E. Frankl, 
Człowiek w poszukiwaniu sensu…,  op. cit., s. 109 – 110; zaznaczyć należy, że główny trzon przytoczonej 
tu książki stanowi pierwsze jej wydanie pod innym tytułem Psycholog w obozie koncentracyjnym 
(cytowane we wcześniejszych przypisach), napisana po zakończeniu wojny i wydana w Polsce w 1962 
roku. Słuszność teorii Frankla wyrażać się może choćby w tym, że była ona zalążkiem logoterapii – 
trzeciej po Freudzie i Adlerze, wiedeńskiej szkole psychoterapii. 
388 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii…, op. cit., s. 40. 
389 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem, op. cit., s. 109. 
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człowiek390
„-Jak pani może wyrażać się podobnie pani doktorowo? 
. Zło jest wynikiem nadużycia wolności przez człowieka i przez człowieka 
jest stworzone. Zły ludzki wolny wybór to początek wszelkiego zła, również tego 
najgorszego. Zofia Kossak w swych wspomnieniach ukazuje jego gradację zaczynając 
od pani doktorowej, kulturalnej kobiety, inteligentki, która z czasem, dostosowując się 
do panujących w obozie norm zaczęła używać wulgaryzmów: 
- Tu inaczej nie można. Trudno. W domu bym tak nie mówiła… 
Owo „trudno”, owo stwierdzenie, że w domu było się innym człowiekiem, a tu 
w lagrze innym – stanowiło dowód, że pierwszy wyłom został dokonany, a lagrowy 
system wychowawczy w stosunku do danej jednostki jest  na drodze od zwycięstwa.”391
Dalej widzimy zamożne kobiety otrzymujące regularnie paczki, którymi 
mogłyby obdzielić co najmniej kilkanaście towarzyszek. A jednak nie wszystkie 
zdobywały się na miłosierdzie, serdeczność, czy po prostu ludzki gest. Bywało i tak, że 
nadmiar posiadanego jedzenia obracały na kupno luksusowej bielizny lub ubrania, 
kiedy obok nich ktoś umierał z głodu.
 
392
Kolejny szczebel w drabinie do zła najgorszego z najgorszych, to świadome 
przeświadczenie, że „tu każdy myśli o sobie (…) tu nie ma miejsca na żadne litości! Tu 
tego nie wolno!” – jak krzyczy funkcjonariuszka z biczem i pięścią odganiająca od 
cugangów „gromadę szkieletów”.
 
393 Podobnie jest z młodymi, inteligentnymi polskimi 
dziewczętami, które podczas werbunku do PUF-u – lagrowego domu publicznego – 
„wolą hańbę, niż brud, wszy, szczury i pracę”394
Od egoizmu, wygodnictwa, przekonania, że tu trzeba myśleć tylko o sobie, 
niedaleka już droga do „obozu” SS i kapo. „Niskie numery” ze stępioną wrażliwością 
częstokroć dochodziły do etapu, w którym „instynkt samozachowawczy, domagający 
się ratowania własnego życia za wszelką cenę, czynił je drapieżnymi i bezwzględnymi. 
Wyrażał się w orientacji: Jeżeli musimy deptać po ciałach towarzyszek, by ratować 
swoje życie – depczmy je!... Słabsze niech giną!...”
 
395
                                                          
390 C. S. Lewis, Problem cierpienia, op. cit., s. 109. 
 Szerzyło się więc donosicielstwo, 
szpiegostwo, które jednak było „kontrolowane”, bo mimo wszystko więźniarki 
przekazywały sobie informacje, na którą z häftlingów, trzeba uważać. 
391 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 79. 
392 Ibidem, s. 56. 
393 Ibidem, s. 23. 
394 Ibidem, s. 87. 
395 Ibidem, s. 81. 
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Nie ma zrozumienia dla krzywdy czynionej drugiemu człowiekowi, a jednak 
łatwiej jest ją wytłumaczyć, gdy czyniona jest dla ratowania swego życia. Jakże 
przerażającym jednak widokiem są dantejskie sceny, jakie zdarzały się przy obozowych 
dołach kloacznych: 
„Tłumy kobiet walczących rozpaczliwie o miejsce, spychały się wzajemnie do 
obmierzłych dołów. Wokół bloków gliniasty grunt zmieniał się w głębokie błoto, 
przemieszane z kałem i moczem. Niektóre wycieńczone chorobą häftlingi, szczególnie 
Żydówki z bloków Salonik, lgnęły w nim gubiąc płytkie, ciężkie drewniaki i nie mogły 
ruszyć się z miejsca. Żebrały o pomoc, o podanie ręki. Czasem tę pomoc uzyskały, 
częściej nie, gdyż każda myślała o sobie. Co chwilę któraś poślizgnąwszy się upadała, 
inne deptały po niej w tłoku. (…) Wybuchały spory i klątwy, potem bójki. Silniejsze 
baby chwytały słabsze, ściągały je przemocą z siedzisk i zajmowały ich miejsca. 
Gwałcone wrzeszczały przeraźliwie, broniły się kopaniem, błoto będące samą „szajsą” 
pryskało wokoło”.396
Załatwianie potrzeb fizjologicznych w miejscach innych niż doły kloaczne było 
surowo karane, korzystanie z „toalety” dozwolone było natomiast przez krótką chwilę 
w ciągu dnia. Nie dziwi więc, że gdy wszystkie więzione kobiety naraz, mniej więcej w 
tym samym czasie pragnęły z niej skorzystać, dochodziło do scen, jakie zobaczyliśmy 
na kartach wspomnień Zofii Kossak. Można się domyślać, że to także jedna z „metod 
wychowawczych” nazistów, mająca na celu zakorzenić w świadomości więźniarek, że 
nie są ludźmi, lecz dzikimi zwierzętami nurzającymi się we własnych odchodach. Czy 
udało im się osiągnąć zamierzony cel? Zapewne. Z pewnością jednak nie wobec 
wszystkich, ale z pewnością też, tych, które oparły się tej masowej degradacji było za 
mało. 
 
Codzienne piekło, którego świadkami były zwykłe, wzięte z ulicy kobiety, 
częstokroć prowadziło je do zwątpienia i utraty wiary. Problem, który roztrząsali Piotr i 
Paweł w swoich Dialogach o życiu i śmierci pojawia się i tutaj. Być może tutaj właśnie, 
w obozie koncentracyjnym, w którym śmierć, okrucieństwo i prawdziwie szatańskie zło 
było codziennością, utrata wiary stawała się problemem znacznie głębszym i bardziej 
palącym? Nigdzie indziej, nawet w czasie wojny, z taką siłą i częstotliwością, w każdej 
godzinie, minucie dnia i nocy nie było odczuwalne piekło, jakie szalało w hitlerowskich 
lagrach. Skutkiem nieradzenia sobie z otaczającą rzeczywistością były samobójstwa 
                                                          
396 Ibidem, s. 61. 
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kobiet, które najczęściej „szły na druty” i ginęły z porażenia prądem, bądź, nie 
zdążywszy zbliżyć się do śmiercionośnego ogrodzenia były rozstrzeliwane przez 
strażników ze złowrogich budek strażniczych. 
Skłonności samobójcze więźniów często wiązały się z ich odejściem od Boga – 
zwątpieniem, pogrążeniem się w beznadziei i rozpaczy. Kiedy młoda dziewczyna, 
więziona za działalność niepodległościową, wykupiona przez ojca z rąk gestapo po raz 
kolejny została aresztowana postanowiła odebrać sobie życie. O swoich przeżyciach 
opowiedziała towarzyszkom niedoli w obozie: 
„I wiem teraz jako to jest, kiedy diabeł kusi. Bo słyszałam wyraźnie jak mi coś 
szeptało w środku, nie do ucha, ale w głowie: Zabij się! Zabij się!... (…) Więc 
pomyślałam, że jak mi się jakiś sposób nadarzy, to zaraz ze sobą koniec zrobię. I w 
tejże chwili promyczek słońca wpadł ukośnie do celi przez okienko. Była taka jedna 
jedyna chwila przed południem, kiedy przez jakie pięć minut słońce docierało 
wąziutkim promieniem i widzę w tym słońcu, że na podłodze coś błyszczy… Chyba 
igła? (…) A to była… Żyletka!... (…) błysnęła w słońcu… Jakby na znak… (…) I 
naprawdę już, już chciałam sobie gardło poderżnąć, kiedy pomyślałam, że trzeba 
przecież przedtem pacierz zmówić… Zaczęłam: Pod Twoją Obronę… Nie doszłam 
jeszcze do połowy, a taka mnie jakaś ogarnęła groza, że bez namysłu wyrzuciłam 
żyletkę na korytarz.”397
W odpowiedzi na opowieść młodej dziewczyny pada jednak porażające zdanie 
innej więźniarki: 
 
„- A ja bym popełniła dziś, gdyby mi starczyło odwagi – szepnęła przez 
zaciśnięte zęby Jadwiga Zaleska, profesor polonistyki. 
- Przecież pani jest wierzącą?!... 
- Byłam… 
Cisza zaległa w sztubie po tym tragicznym oświadczeniu. Jakie to straszne! (…) 
- Dlaczego?... 
- Bo się przekonałam, że Go nie ma” 
Okazuje się, że bolesne rozgoryczenie wobec Boga dotyczyło wielu kobiet, w 
baraku zrobiło się gwarno i wszystkie więźniarki zaczęły mówić jednocześnie. Padają 
głosy, pytania „Przestałam wierzyć w Boga (…) odkąd zobaczyłam tutejsze piekło…”, 
„Dlaczego Bóg dopuszcza istnienie lagrowego piekła? Dlaczego patrzy obojętnie na 
                                                          
397 Ibidem, s. 174. 
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mękę i śmierć tylu niewinnych istot? I skąd bierze się zło? Dlaczego dobry Bóg na nie 
zezwala?”398
„ (…) Bóg stworzył  wszystkie rzeczy dobre, bardzo dobre i ani jednej złej. Że 
zło jako takie nie istnieje. Nie jest pierwiastkiem, nie posiada substancji. Zło jest tylko   
b r a k i e m   D o b r a. (…). Dobro to Bóg. Zatem Zło jest tam, gdzie nie ma Boga.”
 Filozoficzne dygresje obecne zarówno w Dialogach o życiu i śmierci, W 
piekle, jak w wielu innych tekstach okresu okupacji, tu stają się w pewnym sensie istotą 
utworu, próbują bowiem tłumaczyć to, co jest jego głównym tematem – cierpienie i zło. 
Pisarka usiłuje odpowiedzieć na pytania, które zadawali wszyscy filozofowie od 
starożytności po początki wieku XX. Świadoma tego, jak trudne do wytłumaczenia są 
to kwestie i jak często, przez swą trudność, jednych odwodzą od Boga innych zaś ku 
Niemu zbliżają. Pisarka przywołuje świętego Tomasza z Akwinu i tezy tomistycznej 
myśli filozoficznej: 
399
Dalej podkreśla wagę ludzkiego wyboru, wyjaśniając, podobnie jak C. S. Lewis, 
że zło to nadużycie wolności, jaką Bóg dał człowiekowi. „Wolność!... Najpiękniejszy 
przymiot, najcenniejszy dar, któż go lepiej oceni niż więzień? Bóg daru tego nie cofnie, 
n i e   z b a w i   l u d z k o ś c i   p r z e m o c ą (podkreślenie – BG).”
 
400
W tych prostych słowach znajdujemy rozważania filozofa i pisarza, który w 
swej pracy  poświęconej cierpieniu pochylił się nad zagadnieniem apokatastazy. Dodać 
należy, że Problem cierpienia ukazał się w Wielkiej Brytanii w 1940 roku. Trudno 
przypuszczać, iż w wojennej zawierusze, autorka  Dziedzictwa miała możliwość lektury 
tego dzieła, choć nie jest to wykluczone. Z pewnością zauważalne jest podobieństwo 
wniosków, do jakich w swoich filozoficznych rozważaniach dochodzili – Zofia Kossak 
i C.S. Lewis. Jak dowodził - gdyby wszyscy byli odkupieni, to miałoby się to stać z 
udziałem ich woli, czy bez? Jeśli miałoby się to stać „bez udziału ich woli” wówczas 
pojawia się paradoks, jak najwyższy akt samopoddania się  może być bezwolny? Jeśli 
natomiast miałoby się to stać z „udziałem ludzkiej woli”, pojawia się pytanie „W jaki 
sposób, skoro nie chcą się poddać?”
 
401
W tym samym rozdziale Z otchłani znajdujemy także rozróżnienie pojęć – 
sprawiedliwość i zemsta. Sprawiedliwość ujmowana jako kara Boża, bądź kara 
wymierzona przez sądy stoi w opozycji do zemsty będącej narzędziem zła. Autorka 
Protestu tłumaczy - człowiek mszcząc się, załóżmy, na żonach i dzieciach 
 – wszak są i tacy.  
                                                          
398 Ibidem, s. 175. 
399 Ibidem, s. 176. 
400 Ibidem, s. 176 – 177. 
401 C. S. Lewis, Problem cierpienia, op. cit., s. 146. 
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zwyrodniałych esesmanów, dokonując bestialskich mordów na ich bliskich, stałby się 
taki sam, jak owi esesmani.  Zło dobrem zwyciężać, to nauka, która wypływa z 
powyższego rozumienia pojęć, a która obecna była nie tylko w tym jednym utworze, 
lecz która przewijała się przez inne teksty Zofii Kossak z okresu okupacji (W obronie 
prawdy, W piekle). 
Ostatni rozdział wspomnień, Dar Męczenników, to wołanie do kolejnych 
pokoleń, kolejnych czytelników o pamięć oraz świadomość, że poprawa świata 
możliwa jest jedynie poprzez przemianę człowieka. W tym miejscu nasuwa się 
spostrzeżenie, iż wspomnienia kierowane były do różnego odbiorcy - zarówno do 
czytelników współczesnych pisarce, tych, którzy przeżyli obóz, ale i tych, którzy mieli 
szczęście nie doświadczyć obozowego piekła, jak i do potomnych. To właśnie kolejne 
pokolenia miały poznać prawdę o obozie i poprzez tę wiedzę miały zapobiec podobnej 
tragedii w przyszłości. Pisarka wiedziała, iż przemiany człowieka nie można dokonać 
siłą, pod przymusem – sama o tym pisze. Dlatego też podkreślała: „Przemiana nastąpi 
dopiero, gdy ludzka wolna wola pocznie chcieć Dobra a nie Zła i zrozumie, w czym 
wolność jej leży”402
„Mękę milionów niewinnych istot, ich sponiewieranie, straszliwe agonie” 
autorka Protestu traktuje jako ofiarę dla potomnych, dzięki której świat , być może 
ustrzeże się w przyszłości podobnej Apokalipsy. Aby cierpienie milionów nie poszło 
jednak na marne, konieczne jest spełnienie trzech „postulatów” – uczczenie pamięci 
męczenników, uniemożliwienie powstania kiedykolwiek nowych lagrów, ujawnienie 
jedynych żywych źródeł siły i odporności ludzkiej”
. 
403
 
, a tymi według Kossak była 
wiara, modlitwa i miłość. 
Omawiając utwory dotyczące tematyki obozowej nie sposób nie nawiązać do 
szerokiego pojęcia literatury lagrowej, wśród której znajdują się liczne opowiadania, 
wspomnienia, relacje z pobytu w hitlerowskich obozach koncentracyjnych. Autorami 
tego typu utworów byli w większości więźniowie, którzy najczęściej po wojnie, 
opisywali swoje obozowe doświadczenia. Każdy, w zależności od światopoglądu, jaki 
reprezentował, tworzył swoją prawdę o obozie. I tak, nieco innym jawi się obóz 
czytelnikowi opowiadań Tadeusza Borowskiego, nieco innym wydaje się być obóz 
opisywany w tekstach Zofii Kossak. U Borowskiego, czy Nałkowskiej, która przecież w 
                                                          
402 Z. Kossak, Z otchłani, op. cit., s. 257. 
403 Ibidem., s. 256. 
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obozie nie była, obserwujemy zachowania człowieka postawionego w obliczu bólu, 
głodu, cierpienia, jednak czytamy przede wszystkim o jego woli przetrwania, nawet za 
cenę poddania się złu, przystania na warunki, jakie dyktuje odhumanizowany lagrowy 
system wartości.404
Zofia Kossak natomiast, opisując obozowe okrucieństwa, ukazała także 
człowieka wielkiego duchem, który nawet w sytuacji zagrożenia życia potrafił walczyć 
o swoje człowieczeństwo, ludzką godność, który stawiał opór wobec zła i nie przeszedł 
na jego stronę. Udowodniła, że warunki zewnętrzne nie do końca decydują o tym, po 
której stronie opowie się człowiek. Decyzję tę podejmuje on sam. Właśnie w obozie 
każdy miał okazję zostać zwyciężonym lub zwycięzcą, zarówno osoba wierząca, jak i 
racjonalista daleki od postrzegania świata przez pryzmat wiary i religii, czego dowodzą 
powojenne prace autorytetów naukowych z dziedzin psychiatrii i psychologii. 
 
Obok zwykłych ludzi, którzy nie poddając się złu, do końca pozostali „Ludźmi”, 
pisarka przywołała także sylwetki świętych - Maksymiliana Kolbego, ks. Leona 
Peplaua oraz innych głęboko wierzących ludzi, dla których bycie człowiekiem, dobrym 
człowiekiem, było wartością najwyższą. 
Utwór Z otchłani, jak również cała publicystyka Zofii Kossak z okresu okupacji, 
obrazuje stwierdzenie sławnego uczonego w dziedzinie psychologii, profesora 
Antoniego Kępińskiego: 
„Antoni Kępiński (…) zauważył, że okres prześladowań pokazał zarówno 
małość człowieka, jak i jego wielkość, że jedni zabijali, ale drudzy poświęcali swoje 
życie dla innych, dzielili się chlebem, pomagali im przetrwać. Złożoność natury 
ludzkiej ukazała się w całej pełni.”405
Jak słusznie zauważyła Krystyna Heska-Kwaśniewicz, pisząc o literaturze 
lagrów i łagrów: 
 
„Wpisane w tę literaturę refleksje o moralnej naturze człowieka są złożone i 
czasem kontrowersyjne, dopiero odczytane wspólnie pozwalają na uogólnienie, że 
każdy totalitaryzm nie tyle niszczy narody i człowieka, co sam rdzeń człowieczeństwa 
w każdym z nich”406
                                                          
404 O literaturze dotyczącej tematyki obozowej pisze Krystyna Heska-Kwaśniewicz w: Antologia literatury 
lagrów i łagrów, red. K.  Heska–Kwaśniewicz, Książnica, 1997. 
. 
405 M. Orwid, Trauma, Kraków, 2009, s. 130 
406 Ibidem, s. 36-39. 
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Podobnie jest z różnym spojrzeniem na obozową rzeczywistość – dopiero 
wszystkie świadectwa, choćby skrajnie różne, odczytane wspólnie, mogą dać 
najbardziej zbliżony do prawdy obraz hitlerowskich obozów koncentracyjnych. 
 
2.3.3. Kwestia żydowska 
„Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”407
Okazuje się jednak, że im  więcej czasu mija, poddane analizie  ludzkie czyny  
i historyczne fakty wydają się być coraz bardziej skomplikowane, a zawiłości związane 
z różnego rodzaju okolicznościami, relacjami, czy panującymi wówczas realiami nie 
pozwalają dokonywać jednoznacznej oceny. Analizując relacje polsko – żydowskie 
sprzed i z czasów II wojny, badacze, oprócz odkrywania historycznych faktów coraz 
częściej zadają sobie pytania, jakie były motywacje działań ludzi, którzy pomagali 
Żydom, bądź donosili na nich Niemcom.
 – mówiąc o czasach wojny, 
okupacji, komór gazowych i obozów śmierci każdy - czytelnik, historyk, czy badacz 
literatury - powinien pamiętać o tym przesłaniu Szymborskiej. Jego trafność 
dostrzegalna jest zwłaszcza przy tematyce wojennej. Dzisiaj, z perspektywy XXI wieku 
dokonywanie oceny czasów wojny jest trudne i czynić to trzeba z nadzwyczajną 
ostrożnością, choć zdawać by się mogło, że właśnie perspektywa czasu uprawnia  
do wydawania sądów - na chłodno i bez emocji. 
408  Słusznie zauważył Marek Zając na łamach 
Tygodnika Powszechnego: „nie ma trudniejszego dla historyka pytania niż o motywację 
ludzi minionych”409. Okazuje się bowiem, co zaskakujące, że wielu zagorzałych 
antysemitów sprzed wojny, w czasie okupacji ratowało Żydom życie, inni zaś, choć 
brakło im odwagi i nie potrafili narazić siebie na śmierć, ratując innych - nie zawsze 
przecież czynili to w wyniku niechęci wobec narodu żydowskiego, a po prostu ze 
strachu.410
                                                          
407 W. Szymborska, Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, [w:] Wołanie do Yeti, 1957, s. 28 
 Obarczając winą tych, którzy nie pomagali Żydom, z jednej strony pamiętać 
408 F. Tych, Długi cień zagłady. Szkice historyczne, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa, 1999, s. 13. 
409 M. Zając, Historia dnia, historia nocy, [w:] „Tygodnik Powszechny”, nr 28 (3235), 10.07.2011r. 
410 Barbara Engelking analizując motywacje działań polskich chłopów, którzy odmawiali pomocy 
prześladowanym Żydom rozróżniła kilka przyczyn takiego postępowania – na pierwszym miejscu był to 
strach, potem chciwość, zazdrość bądź zawiść, ale także zwyczajne „upodobanie do czynienia zła”:  
„Pozostają do przedstawienia wypadki wydawania Żydów, które trudno przypisać do którejś z opisanych 
dotychczas kategorii, gdyż nie można jednoznacznie ustalić przyczyny. Wielu z nich nie można zrozumieć  
inaczej niż jako upodobanie do czynienia zła. To przykłady najczystszej podłości,  czyli zła popełnianego 
bez wyrzutów sumienia, za to z satysfakcją.” [w:] B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy 
Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942 – 1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, Warszawa, 2011, s.-179- 188. 
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należy, że pomocy takiej, udzielanej w obliczu grożącej za to śmierci, nie można 
porównać do żadnej innej pomocy udzielanej w jakiejkolwiek innej sytuacji. Ratowanie 
życia drugiemu człowiekowi, oddając w zamian własne życie to bohaterstwo, do 
którego nikogo nie można zmusić, którego nie można od nikogo wymagać. Z drugiej 
strony o tych, którzy narażali siebie i bliskich lub nawet oddawali życie, ratując Żydów 
zapomnieć  nie wolno. „Jednego człowieka ratowała cała sieć ludzi narażających 
życie!” – wspomina ocalona z Holokaustu Maria Orwid411, opisując śmierć Polki i jej 
dziecka z rąk okupanta, za ukrywanie Żydówki.412
W dyskursie na temat współodpowiedzialności Polaków za zbrodnie popełniane 
przez hitlerowskie Niemcy na polskiej ziemi niezwykle ważny głos zabrał Władysław 
Bartoszewski, który w odpowiedzi na zadane pytanie, czy Polacy zrobili dość, aby 
ratować Żydów powiedział: „Odpowiedziałem, że jako wierzący chrześcijanin, za 
jakiego się uważam, mogę powiedzieć za siebie, że nie zrobiłem dość, bo nie wiem, czy 
nie mogłem zrobić więcej. Robiłem tyle, ile nakazało mi sumienie i w moim rozumieniu 
pozwalały okoliczności. Wierzący chrześcijanin może powiedzieć, że zrobił dość dla 
ratowania drugiego człowieka, gdy odda za niego życie. W rozumieniu filozoficznym i 
teologicznym dość dla ratowania Żydów zrobili ci, którzy oddali za nich życie. (…) 
Wobec niebywałej, realnej grozy terroru w czasie okupacji, który w Polsce był 
niewspółmiernie większy od terroru, którym dotknięte zostały inne liczne narody 
okupowane przez Hitlera, uważam, że Polacy nie mają się czego wstydzić. Oczywiście 
można powiedzieć, że w wymiarze filozoficznym i teologicznym nie zrobiliśmy dość 
dla ratowania Żydów, bo wszyscy nie oddaliśmy za nich życia. Męczeństwo wszystkich 
Polaków zamknęłoby usta naszym krytykom, ale wymaganie heroizmu od całego 
społeczeństwa jest absurdalne.” 
 
413
                                                          
411 Maria Orwid (1930-2009) pochodząca z zasymilowanej rodziny żydowskiej profesor psychiatrii, 
uczennica Antoniego Kępińskiego, zajmowała się badaniem psychicznych skutków wojennych 
doświadczeń obozowych u byłych więźniów obozów koncentracyjnych, ocalona z Holokaustu, członkini 
Stowarzyszenia Dzieci Holokaustu; informacje zaczerpnięte z: Maria Orwid, Przeżyć… I co dalej?, op. cit.; 
patrz także: Kto jest kim w polskiej medycynie. Informator biograficzny, Wydawnictwo Interpress, 
Warszawa, 1987, s. 491. 
 
412 Jak trudne były odczucia związane z holokaustem i stosunkiem ocalonych do Polaków obrazuje 
fragment: „Była wśród nich pani Giebułtowiczowa, która poszła na pogrzeb mego tatusia. Towarzyszyła 
mamusi, mnie i Frydzie Katzowej, bliskiej przyjaciółce ojca, którą ukrywała. W rok później obie zginęły. 
Zginął też wtedy synek pani Giebułtowiczowej, który miał zresztą na imię Marian… Zostali 
zadenuncjowani przez Polaków! Nieważne. Ważne, że zginęli, ratując Żydów! Nie tylko Żydów 
mordowano! Nie! Nie chcę tego analizować! Zupełnie świadomie tego nie chcę! Dobrze wiecie, kogo się 
bałam na aryjskich papierach. Nie Niemców (…)” Maria Orwid, Przeżyć… I co dalej?, op. cit., s. 306. 
413 Władysław Bartoszewski w wywiadzie Bogdana Łozińskiego, Opinie Grossa nie są naukowe, [w:] 
„Gość Niedzielny”, 30.01.2011r., s. 37. 
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Utwory literackie poruszające kwestię odpowiedzialności Polaków za Holokaust 
dokonany na polskich ziemiach pojawiały się zaraz po wojnie (Czesław Miłosz Campo 
di Fiori - wiersz publikowany jeszcze w tomiku podziemnym w 1944 roku, 
Chrześcijanin patrzy na getto – z tomu Ocaleni wydanym w 1945r.),   jednak 
prawdziwą debatę na temat postawy Polaków wobec zagłady Żydów zainicjował esej 
Jana Błońskiego pod znamiennym tytułem Biedni Polacy patrzą na getto.414 Jan 
Błoński otwarcie podjął problem współodpowiedzialności Polaków za mordowanie 
Żydów. Od jego publikacji trwa żywy dyskurs na ten temat, dyskurs uznawany za 
swoisty „proces terapeutyczny, uzdrawiający zbiorową podświadomość”415
Jako jeden z głosów w publicznym dyskursie uznać można książkę włoskiej 
historyczki Carli Tonini Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak-Szczucka  
antysemitka, która ratowała Żydów
 
społeczeństwa polskiego. Szerokim echem odbiły się zwłaszcza tytuły Jana Tomasza 
Grossa Upiorna dekada (1998), Sąsiedzi (2000), Strach (2008), czy ostatnio wydane 
Złote żniwa (2011) nazwane przez Jacka Leociaka, badacza relacji polsko-żydowskich, 
„elektrowstrząsami”, które miały poruszyć polskie sumienia i skłonić Polaków do 
dyskusji i refleksji.  
416
Chcąc gruntownie przeanalizować poświęcone Żydom i relacjom polsko – 
żydowskim teksty okupacyjne autorki Krzyżowców, trzeba sięgnąć głębiej – przyjrzeć 
się historii postrzegania Żydów przez Polaków na przestrzeni co najmniej ostatnich 
dwustu lat, przeanalizować nastroje panujące w polskim społeczeństwie przed 
pierwszym września 1939 roku oraz pochylić się nad drażliwą lecz jakże ważną kwestią 
stosunku Kościoła Katolickiego do narodu żydowskiego.  
. Opracowaniem tym zajmiemy się również w 
niniejszym rozdziale - nie sposób bowiem, mówiąc o tekstach Zofii Kossak 
dotyczących kwestii żydowskiej, pominąć milczeniem tego istotnego, acz 
kontrowersyjnego wydawnictwa. 
Autorka Krzyżowców – katoliczka i patriotka swoje poglądy kształtowała w 
oparciu o głębokie oddanie Kościołowi (choć przecież potrafiła też wyrażać krytykę 
pod jego adresem: Sprawiedliwie, Tylko oni, Jesteś katolikiem… Jakim?) oraz przez 
pryzmat miłości do kraju i narodu polskiego. Wielokrotnie podkreślała – katolik, który 
zwie się katolikiem i nie postępuje jak katolik, a z zasad głoszonych przez Kościół 
                                                          
414 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Tygodnik Powszechny, nr 2, 11 stycznia 1987r. 
415 M. Orwid, Przeżyć… I co dalej?, op. cit., s. 306. 
416 C. Tonini, Czas nienawiści i czas troski…, op. cit. 
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wybiera tylko te, które sam uzna za słuszne, tak naprawdę katolikiem nie jest. Siebie 
uznawała za prawdziwą katoliczkę, dlatego też głoszone przez nią tezy nie mogły być 
różne od tych, jakie głosił Kościół.417
Historia stosunków polsko – żydowskich na przestrzeni dziejów bywała bolesna 
i wstydliwa. Jednak właśnie na ziemiach polskich naród żydowski osiadł najliczniej, 
mając możliwość spokojnego życia, pracy i kultywowania swoich tradycji.
 
418
W artykule poświęconym antysemickim wątkom w polskim kanonie 
literackim
  
419 Leonard Neuger, ukazuje, jak kształtował się stosunek przedstawicieli 
świata literatury do Żydów. Mamy tu do czynienia z „Żydem syntetycznym - 
diabelskim” i jego ekskluzją (w oparciu o dzieło Sebastiana Fabiana Klonowica Worek 
Judaszów, to jest złe nabycie majętności z 1600 roku, w którym poznajemy 
odstręczający z wyglądu zewnętrznego obraz Żyda bogobójcy znieważającego Hostię, 
mordercy i lichwiarza), z „Żydem syntetycznym – anielskim” i jego inkluzją (Adam 
Mickiewicz i Pan Tadeusz z Jankielem – patriotą spiskowcem współpracującym z 
Polakami, którego wygląd „budzi szacunek” ), oraz  z „Żydem syntetycznym” i jego 
intruzją420 (Zygmunt Krasiński Nie-Boska komedia, w której Żydzi – Przechrzty są 
tylko „pozornymi przechrztami” i konwertowali na katolicyzm tylko po to, aby 
podstępnie zburzyć chrześcijaństwo od wewnątrz).421
  Ta krótka i dość pobieżna analiza wątków antysemickich i filosemickich, 
obecnych w polskiej literaturze wystarczy, aby zauważyć, jak głęboko są one 
zakorzenione w historii stosunków polsko – żydowskich. Utwór Sebastiana Klonowica 
 Leonard Neuger wspomniał w 
swoim artykule tylko o wybranych utworach należących do polskiego kanonu literatury, 
choć wspomnieć by można również o wielu innych - Szymszelu z Kurzy – bohaterze 
Nocy i dni Marii Dąbrowskiej, Mendlu Gdańskim – tytułowym bohaterze noweli Marii 
Konopnickiej, czy o postaci Zelika Lejmana z Innego świata Herlinga-Grudzińskiego. 
                                                          
417 Analiza stanowiska Kościoła Katolickiego wobec Żydów w: D. Pałka, Kościół Katolicki wobec Żydów w 
Polsce międzywojennej, Zakład Wydawniczy NOMOS, Kraków, 2006 
418 T. Prekerowa, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1939 – 1945, op. cit., s. 5-6; o historii Żydów 
polskich także w: M. Fuks, Z. Hoffman, M. Horn, J. Tomaszewski, Żydzi polscy. Dzieje i kultura, Warszawa, 
1982; M. Brzezina, Polszczyzna Żydów, Kraków, 1986 
419 L. Neuger, „Antysemickie wątki w polskim kanonie literackim.”Próba przekonstruowania problemu, 
[w:] „Teksty drugie”, nr 6 [114], 2008, s. 34-42. 
420 Intruzja – użyte przez Leonarda Neugera określenie stereotypu występującego w polskiej literaturze i 
ukazującego Żyda, jako intruza, który podstępem wdziera się w szeregi Polaków, katolików, chrześcijan i 
od wewnątrz polskich, katolickich, chrześcijańskich struktur, próbuje je zburzyć. 
421 Rys historyczny dotyczący obrazu Żyda w polskiej literaturze znajdujemy przede wszystkim w 
opracowaniu Ireny Kamińskiej-Szmaj, Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język propagandy politycznej w 
prasie 1919 – 1923, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław, 1994, s. 112-117.  
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z 1600 roku ukazuje  Żyda toczącego krew „chłopiątek niewinnych z żyłek, z serca 
żywą krew z członeczków dziecinnych. Odprawują Wielkęnoc juchą naszych dziatek, 
które jeszcze do bacznych nie przychodzą latek.”422 Jak zauważa autor, portret  Żyda 
kreślony ręką Klonowica jest tożsamy z obrazem Żyda kreowanym przez całą 
chrześcijańską Europę423: „takie było stanowisko Kościoła (niedługo potem, może 
nawet bardziej ekstremalne – Martina Lutra). A ponieważ wierzono, że zbrodniczość 
religijna, zatem w przypadku Żydów, wskutek bogobójstwa, przyrodzona, odbija się 
nieuchronnie na wyglądzie, Żydzi zawsze wyglądali paskudnie. Krótko mówiąc, skoro 
wszyscy chrześcijanie tak sądzili, miejsce Żydów w ich wyobraźni było stałe, a wyjątki 
były nie do pomyślenia.”424
 
 Tak pisze Leonard Neuger, choć postać Szymszela z Kurzy 
zdaje się przeczyć tego typu stwierdzeniom. Maria Dąbrowska wykreowała postać 
typowego Żyda - handlarza, który do końca towarzyszył głównej bohaterce Nocy i dni – 
w chwilach grozy, był obok. Ten obraz to swoista paralela ilustrująca, jak trwałe i 
nierozerwalne w dziejach Polski były relacje pomiędzy Polakami i narodem 
żydowskim, bynajmniej nie ukazująca go w negatywnym świetle. 
*** 
 
 Do największej zagłady narodu żydowskiego doszło w krajach  o długich 
tradycjach chrześcijańskich, dlatego też w 1987 roku Papież Jan Paweł II zwrócił się do 
Komisji ds. Kontaktów Religijnych z Judaizmem o zbadanie odpowiedzialności 
Kościoła Katolickiego za Holokaust.  
 W raporcie ogłoszonym w 1998 roku komisja przyznała, iż bilans relacji 
chrześcijańsko – żydowskich w ciągu 2000 lat jest „całkowicie negatywny”425
                                                          
422 L. Neuger, „Antysemickie wątki w polskim kanonie literackim.”…, op. cit., s. 35. 
, a wiele 
córek i synów Kościoła w sytuacjach, kiedy „oddalili się oni od ducha Chrystusa i od 
Jego Ewangelii i zamiast dać świadectwo życia inspirowanego wartościami wiary, 
ukazali światu przykłady myślenia i działania, będące w istocie źródłem 
423 Autor artykułu powołuje się na Historię antysemityzmu Leona Poliakova; Poliakov L., Historia 
antysemityzmu, t. 1., Epoka wiary, t.2., Epoka nauki, Universitas, Kraków, 2008 
424 L. Neuger, „Antysemickie wątki w polskim kanonie literackim…”, op. cit., s. 35. 
425 Pamiętamy: refleksje nad Shoah. Dokument watykańskiej Komisji ds. Kontaktów Religijnych z 
Judaizmem, [w:] G. Ignatowski, Na drogach pojednania. Międzynarodowy Katolicko – Żydowski Komitet 
Łączności, Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie, Łódź, 2003, s. 269  
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antyświadectwa i zgorszenia”.426 W dokumencie tym nie znajdziemy jednak słowa, iż 
wrogie i niechętne Żydom przesądy pokutujące w „pewnych środowiskach 
chrześcijańskich”, oraz błędne interpretacje Nowego Testamentu dotyczące narodu 
żydowskiego, a krążące „w świecie chrześcijańskim” w jakikolwiek sposób ułatwiły 
nazistom przeprowadzenie akcji eksterminacji Żydów.427
 Wydaje się jednak, że w obliczu  coraz to nowszych badań i odkrywanych 
faktów historycznych można dzisiaj stwierdzić, iż głęboko zakorzenione przesądy,  
z jakimi spotykano się przed wojną w kościołach, czy w prasie katolickiej  mimo 
wszystko mogły wpływać na określone postawy katolików wobec Żydów.
  
428
W 1939 roku liczba mieszkańców narodowości żydowskiej w Polsce wynosiła 
około 3,5 mln, co stanowiło 10% społeczeństwa. Była to największa mniejszość 
narodowa w Europie. Żydzi osiedlali się w miastach i małych miasteczkach, gdzie 
niejednokrotnie, np. w Polsce centralnej i wschodniej, stanowili większość. Jako 
społeczność o silnym poczuciu odrębności, nie musieli nawet znać języka polskiego. Na 
co dzień porozumiewali się językiem jidysz lub hebrajskim
  
429. Wielu żyło w skrajnej 
biedzie, a większość zajmowała się handlem i rzemiosłem.430
                                                          
426 List apostolski Tertio millennio Adveniente Ojca Świętego Jana Pawła II do Biskupów, Duchowieństwa 
i wiernych w związku z przygotowaniem Jubileuszu roku 2000, Katolicka Agencja Informacyjna, 
Warszawa, 1994, s. 40 ; słowa Jana Pawła zostały zacytowane również w raporcie: Pamiętamy: refleksje 
nad Shoah. Dokument watykańskiej Komisji ds. Kontaktów Religijnych z Judaizmem. 
 Obok hermetycznej grupy 
427 Autorzy dokumentu zadają pytanie: „(…) czy nazistowskie prześladowanie Żydów nie zostało 
ułatwione przez antyżydowskie przesądy zakorzenione w umysłach i sercach niektórych chrześcijan. Czy 
antyżydowskie postawy wśród chrześcijan sprawiły, że stali się oni mniej wrażliwi, a może nawet 
obojętni na prześladowania rozpętane przeciw Żydom przez narodowy socjalizm po jego dojściu do 
władzy?” Autorzy sugerują, iż wielu ludzi nie wiedziało o realizacji „ostatecznego rozwiązania”, niektórzy 
bali się o siebie i bliskich, inni czerpali korzyści z zaistniałej sytuacji, a odpowiedź na to pytanie winna 
uwzględniać różne ludzkie postawy i sposoby myślenia podlegające wielorakim wpływom.  
428 Analizę przejawów antysemityzmu w Kościele Katolickim w przedwojennej Polsce znajdziemy w 
opracowaniu: J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 
2010, ss. 141-158 – rozdziały: Katolickie rozwiązanie „kwestii żydowskiej” oraz Chrześcijańskie sumienie 
wobec zagłady. Ponadto również w: D. Kertzer, Papieże a Żydzi. O roli Watykanu w rozwoju 
współczesnego antysemityzmu, przeł. A. Nowakowska, Wydawnictwo WAB, Warszawa, 2005. W pracy 
cytowane są fragmenty dokumentów przedwojennych hierarchów kościelnych, w których znajdujemy 
powszechnie funkcjonujące stereotypy dotyczące Żydów: np. list biskupów polskich wystosowany do 
biskupów za granicą z 1920 roku, s. 288, cyt. za Wiadomości archidyecezyalne warszawskie, rok X, nr 6-8, 
1920, s.139; fragment opracowania księdza Józefa Kruszyńskiego, późniejszego rektora KUL-u, (s. 300), 
cyt. za Rola światowa żydostwa, Włocławek, 1923, s. 76, oraz ks. Józef Kruszyński, Żydzi i kwestia 
żydowska, Włocławek, 1920, s. 146-152; o antysemityzmie Kościoła także w: Leociak J., Ratowanie. 
Opowieści Polaków i Żydów, Wydawnictwo Literackie, 2010, np. s. 146. 
429 „Żegota” Rada Pomocy Żydom 1942 – 1945, op. cit., s. 7. 
430 „W okresie międzywojennym niemal 71% kupców było Żydami, a w branży odzieżowej i skórzanej 
odsetek ten sięgał niemal 50%.” – cyt. za Irena Kamińska-Szmaj, Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język 
propagandy politycznej w prasie 1919 – 1923, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 
Wrocław, 1994, s. 106. 
240 
 
biednych Żydów była jednak także spora grupa osób, które asymilowały się z polskim 
społeczeństwem. Podejmując studia, wielu zostawało lekarzami czy prawnikami. 
Zdarzały się konwersje, wynikające z pobudek religijnych lub po prostu będące 
następstwem zawieranych małżeństw żydowsko-chrześcijańskich.  
 Tak duża liczba mniejszości żydowskiej była jednak przyczyną konfliktów 
natury społeczno-gospodarczej podsycanych dodatkowo przez istniejące w 
przedwojennej Polsce nacjonalistyczne partie i organizacje polityczne o charakterze 
narodowym. Powód wszelkiego zła upatrywały one w zamieszkującym polskie ziemie 
narodzie żydowskim, czemu, nie przebierając w słowach, dawały wyraz na łamach 
prasy.431 Wszechobecnie panował stereotyp Żyda – zarówno ten funkcjonujący w 
wiekach minionych, jak i zmodyfikowany w oparciu o nowe realia. Tak więc Żyd był 
już nie tylko odstręczającym z wyglądu lichwiarzem, spekulantem i oszustem, czy 
bogobójcą mordującym niewinne dzieci chrześcijańskie. Był także bolszewikiem i 
komunistą432, a jego stereotypowy obraz stawał się prawdziwie groźny – Żyd był 
okrutny, zdolny do zabijania, do zniszczenia całej cywilizacji chrześcijańskiej.433
 W okresie międzywojennym „kwestia żydowska”  była niewątpliwie 
nabrzmiałym problemem, o którym się pisało i mówiło, choć poziom dyskursu na ten 
temat wydaje się być dzisiaj trudnym do zaakceptowania, zwłaszcza po 
postanowieniach Soboru Watykańskiego II oraz po pontyfikacie papieża Jana Pawła II, 
głosiciela idei ekumenizmu oraz pojednania chrześcijan z Żydami i judaizmem. 
Wówczas jednak „był to język ogólnie przyjęty, doktrynalnie nie budzący żadnych 
wątpliwości, naturalny, oczywisty i zrozumiały.”
 
434  Czytając fragmenty przedwojennej 
prasy katolickiej435
                                                          
431 Cytaty z „Gazety Warszawskiej” oraz „Kuriera Poznańskiego” – organów Związku Ludowo-
Narodowego (dawnej Narodowej Demokracji -endecji) zamieściła w swej książce Irena Kamińska – 
Szmaj, Judzi, zohydza, ze czci odziera …, op. cit., s. 122-128. 
, nie pozbawione stereotypowego postrzegania Żydów, lecz,  
432 Stereotyp Żyda-komunisty wyrósł zapewne z faktu, iż główni twórcy idei komunizmu, czy wysoko 
postawieni działacze partii komunistycznych często byli przedstawicielami społeczności żydowskiej, bądź 
z takowej się wywodzili – Karol Marks (pochodził z zasymilowanej rodziny żydowskiej – za: Wielka 
Encyklopedia PWN, t. XVII, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2003;) Róża Luksemburg (Rozalia 
Luxemburg, Luxenburg) pochodziła z zasymilowanej rodziny żydowskiej, córka Eliasza Luxenburg i Liny z 
d. Loewenstein – za: Polski Słownik Biograficzny, t. XVIII, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław-
Warszawa-Kraków-Gdańsk, 1973); Józef Różański (ur. Jako Józef Goldberg, za: Polski Słownik 
Biograficzny, t. XXXII, Zakład Narodowy im.Ossolińskiech, Wrocław – Warszawa – Kraków, 1989 - 1991); 
Jakub Berman, Julia Brystigerowa i wielu innych. 
433 Irena Kamińska-Szmaj, Judzi, zohydza, ze czci odziera …, op. cit., s. 127. 
434 J. Leociak, Ratowanie..., op. cit., s. 141. 
435 Cytowane przez Jacka Leociaka fragmenty zaczerpnięto z tytułów: „Pro Christo”, „Posłaniec Serca 
Jezusowego”, „Ateneum Kapłańskie”, „Mały Dziennik”. Podobne cytaty znajdziemy w opracowaniu 
Damiana Pałki, Kościół Katolicki wobec Żydów w Polsce międzywojennej, op. cit. 
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co trzeba podkreślić, nigdy i w żadnym miejscu nie nawołujące do gwałtu i przemocy 
wobec nich, dostrzegamy, że takim samym językiem pisała również Zofia Kossak.  
Analizując teksty Zofii Kossak, w których przewija się temat Żydów,  
czy w ogóle zajmując się zagadnieniem polskiego antysemityzmu, bądź „języka”, jakim 
mówiono o Żydach w okresie międzywojennym, a nawet jeszcze w czasach okupacji, 
istotnym zdaje się wziąć także pod uwagę spostrzeżenie Janusza Tazbira, który uważa, 
iż krytyczne głosy na temat Żydów, wypowiadane przed okresem Holokaustu nie były 
hamowane obawą o posądzenie o sprzyjanie, czy aprobatę komór gazowych.436 Anna 
Czajka – Landau natomiast podkreśla, iż wypowiedzi o charakterze antysemickim, jak 
byśmy dzisiaj bezwzględnie je określili, wówczas, przed II wojną, mogły być 
„wskaźnikiem antysemityzmu o wiele łagodniejszego, niż gdyby zostały 
wypowiedziane współcześnie”.437
„Ogromna liczba ludzi ratowała jednak Żydów w czasie wojny. Jak 
ogromna, tego nie wiemy do dzisiaj, bo długo nie badano tych zjawisk. Instytut 
Yad Vashem w Jerozolimie odznacza medalami tych, którzy z narażeniem 
własnego życia ratowali innych, a osoby w ten sposób wyróżnione – lub ich 
potomkowie – sadzą symboliczne drzewka w parku Sprawiedliwych. I trzeba 
wyraźnie powiedzieć, że najwięcej, bo ponad trzy tysiące, jest drzewek 
polskich.”
 I rzeczywiście, kontekst historyczny i określone 
realia z pewnością miały wpływ na to, w jaki sposób mówiono o Żydach, jak ich 
postrzegano, jak o nich pisano. O ile czynniki te nie mogą  usprawiedliwiać skrajnie 
negatywnych postaw wobec Żydów, o tyle bez wątpienia winny być wzięte pod uwagę 
przez badaczy historii i literatury, zajmujących się relacjami polsko – żydowskimi, tym 
bardziej, że pomimo panujących w określonych środowiskach przedwojennej  
i okupowanej Polski, nastrojów antysemickich, najwięcej drzewek symbolizujących 
Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata w instytucie Yad Vashem w Jerozolimie, 
poświęconych jest Polakom, ratującym Żydów, o czym pisze ocalona z Holokaustu, 
Maria Orwid:  
438
 Pisząc o okupacyjnych tekstach Zofii Kossak, podejmujących temat Żydów, 
podobnie, jak przy wszelkich innych badaniach dotyczących stosunków panujących 
 
                                                          
436 J. Tazbir, Świat panów Pasków. Eseje i studia, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź, 1986, s. 241. 
437 A. Landau –Czajka, W jednym stali domu. Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w publicystyce 
polskiej lat 1933 – 1939, Neriton, Instytut Historyczny PAN, Warszawa, 1998, s. 23. 
438 M. Orwid, Trauma, op. cit., s. 87. 
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między społecznością polską i żydowską zachować należy najdalej idącą ostrożność. 
Autorka Krzyżowców swoją biografią i twórczością dała dowód, jak bardzo 
skomplikowany to, i trudny, temat. Jak bardzo można się pomylić, oceniając kogoś lub 
jego poglądy tylko na podstawie jego twórczości oraz jak bardzo zdumiewające mogą 
być słowa pisane przez człowieka, którego znamy z jego czynów - słowa zdające się 
całkowicie przeczyć temu, jakim był na co dzień. 
 O tym, iż Zofia Kossak była człowiekiem wielkiego serca, dzisiaj, znając jej 
biografię z okresu wojny, nikogo przekonywać nie trzeba. Jej działalność charytatywna, 
pomoc głodnym, bezdomnym, czy w końcu ratowanie życia Żydom oraz założenie 
Żegoty – organizacji, która przez cały okres swojego funkcjonowania pomogła 
kilkudziesięciu tysiącom ich przedstawicieli439
 A jednak w dorobku pisarki znajdujemy teksty, które zdają się świadczyć o jej 
antysemityzmie, głównie gospodarczym, ekonomicznym, ale także religijnym – 
antysemityzmie pojmowanym jako wynikająca z różnego rodzaju uprzedzeń niechęć 
wobec Żydów,  a ta z kolei kłóci się z obrazem kobiety skłonnej nawet oddać życie 
swoje i najbliższych w imię ratowania tych, do których rzekomo czuje niechęć. 
, to bezsprzeczne fakty, które są 
świadectwem tego, jak wielką wartością był dla niej człowiek – człowiek w ogóle, bez 
względu na to, jakiego był wyznania i jakiej był narodowości. 
 Mamy tu do czynienia ze swoistym paradoksem i choć słusznym wydaje się 
pogląd, iż nie słowa się liczą, lecz czyny, to jednak w tym konkretnym przypadku o 
słowach Zofii Kossak należy mówić śmiało, głośno i wyraźnie – właśnie po to, aby nie 
przyćmiły one jej czynów. Przemilczanie bowiem kontrowersyjnych tekstów autorki 
Bez oręża, cenzurowanie dyskusyjnych fragmentów oraz brak rzetelnej ich analizy, 
może być powodem przysłowiowego „wyciągania na światło dzienne” coraz to nowych 
antysemickich wątków z jej twórczości, a nawet przyczyną umniejszania przez 
niektórych, jej, z pewnością wielkiej roli, jaką odegrała w ratowaniu polskich  Żydów. 
Przykładem jest wydana w 1999 roku książka pod redakcją Stefana Jończyka i 
Mirosławy Pałaszewskiej Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej, skądinąd pozycja bardzo 
istotna w popularyzowaniu okupacyjnej twórczości Zofii Kossak. Wśród 
opublikowanych w niej tekstów brakuje tych kontrowersyjnych, w których znajdują się 
słowa mogące przyczynić się do uznania pisarki za antysemitkę, natomiast te, które 
                                                          
439 Określenie, ilu Żydów korzystało z pomocy TKPŻ Żegota oraz późniejszej RPŻ Żegota, jest trudne do 
oszacowania – Teresa Prekerowa w swej pracy podaje, iż w sumie przez cały okres funkcjonowania 
organizacji, z różnego rodzaju pomocy mogło skorzystać nawet około 40 – 50 tysięcy Żydów; T. 
Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942-1945, PIW, Warszawa, 1982, s. 111. 
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znalazły się w wyborze tekstów (np. Zły posiew) i w oryginale zawierają treści 
zdradzające niechęć pisarki wobec Żydów, zostały „ocenzurowane”. Przytoczony 
poniżej fragment, którego nie ma w opracowaniu Stefana Jończyka i Mirosławy 
Pałaszewskiej, stanowi taki właśnie przykład tekstu trudnego do zaakceptowania - nie 
odbiega on bowiem od powszechnie obowiązującego w owym czasie języka i poziomu 
wypowiedzi na temat Żydów, czy „kwestii żydowskiej”:  
„Żydzi są narodem nieszczęsnym, nie mogącym być sądzonym zwykłą ludzką 
miarą, ciąży na nich bowiem przekleństwo. By je zmazać, uwolnić się odeń, trzeba 
heroicznego wysiłku. Przekleństwo sprawia, iż żydzi skłonniejsi są do złego niż 
zwyczajni ludzie, obciążeni tylko grzechem pierworodnym. Na skutek przekleństwa 
żydowi łatwiej jest nienawidzić niż miłować, tło duszy żydowskiej stanowi nienawiść. 
Toteż nikogo nie mogło zadziwić, gdy piszący po polsku poeta żydowski, Tuwim, 
ogłosił wiersz pod bluźnierczym tytułem Modlitwa, w którym czytamy:  
<<… Twe dłonie, z których krew się broczy,  
Razem z gwoździami wyrwij z Krzyża  
I zasłoń, zasłoń nimi oczy,  
Gdy się czas zemsty będzie zbliżał…  
…………………………………………………….. 
Gdy brnąć będziemy do Warszawy 
Przez Tatry martwych ciał germańskich, 
Przez Bałtyk wrażej krwi szubrawej…>> 
Tamto hitlerowcy, to żydzi. Jedno i drugie zrozumiałe. Jakiż lęk jednak ogarnia 
człowieka, gdy podobnie zaczynają pisać… Polacy.”440
Artykuł Zły posiew, z którego pochodzi powyższy cytat, nie dotyczy zagadnień 
związanych z sytuacją Żydów w okupowanej Polsce. Poświęcony jest szerzeniu 
właściwego stosunku Polaków i chrześcijan do wojny oraz do wroga, jednak ze 
względu zawarte w nim drażliwe wątki antysemickie, jest doskonałym przykładem, w 
jaki sposób pomija się je w opracowaniach dotyczących twórczości publicystycznej 
Zofii Kossak. 
 
Autorka Złotej wolności wielokrotnie podkreślała w tekstach z okresu okupacji 
kwestię błędnego rozumienia sprawiedliwości – sprawiedliwość, według niej, to nie 
odwet i zemsta na wrogu oraz jego bliskich. Prawdziwy chrześcijanin i katolik nie może 
                                                          
440 Z. Kossak, Zły posiew, [w:] „Prawda”, IV.1943r., s. 9.  
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być przepojony nienawiścią i złem, nie może pragnąć zemsty. W Złym posiewie Zofia 
Kossak, podobnie jak w innych tekstach publicystycznych okresu okupacji, piętnuje 
takie pojmowanie sprawiedliwości. Tutaj zwraca się do redakcji pisma Do Broni, 
organu organizacji katolickiej, który w jednym z tekstów nawołuje do zemsty, 
propagując uczucie nienawiści i chęci odwetu. Hitlerowcy i Żydzi, nie będący 
chrześcijanami, pisząc takie słowa, pragnąc zemsty, są w pewien sposób, powiedzmy 
„usprawiedliwieni”. Prawdziwy chrześcijanin pisać w ten sposób nie może, 
dyskwalifikuje bowiem siebie, jako chrześcijanina.  
Pisarka wykorzystała swoisty model postrzegania świata, polegający na 
podziale: swój – dobry, obcy – zły441
Wydaje się, iż lepiej byłoby, gdyby jawnie i głośno odnieśli się do tego typu 
tekstów badacze i naukowcy umiejący docenić jej dzieło w ratowaniu Żydów oraz 
potrafiący naświetlić kontekst historyczny. To także swoiste „bicie się w pierś” 
Polaków, którzy potrafią przyznać – tak, ludzie światli, szanowani i cenieni, też tak 
pisali o Żydach, to zabranie głosu w dyskusji na temat współodpowiedzialności 
Polaków w dziele Holokaustu, jakie dokonało się na ziemiach polskich. Brak otwartej 
postawy Polaków w tej kwestii, tym bardziej uprawnia innych, do coraz to nowych prób 
przypisywania winy za Holokaust całemu narodowi polskiemu. Przemilczanie zaś 
kontrowersyjnych tekstów Zofii Kossak, nie służy ugruntowaniu jej dobrego imienia, 
lecz wręcz przeciwnie, daje broń jej przeciwnikom, aby jej dobre imię zbrukać.  
. Hitlerowcom i Żydom – „obcym”, nie mającym 
nic wspólnego z chrześcijaństwem, takie postępowanie uchodzi, ale nie chrześcijanom. 
Inną kwestią jest zastosowanie, jako argumentu dowodzącego słuszność takiej tezy – 
stereotypu Żyda – „narodu przeklętego”, który potrafi „łatwiej nienawidzić, niż 
miłować.” Usunięty w przedruku z 1999 roku, fragment artykułu Zły posiew jest 
kontrowersyjny, może nawet budzić oburzenie, jednakże, czy pomijanie go milczeniem 
służy budowaniu dobrego imienia pisarki?  
 Analizując wojenne teksty Zofii Kossak o sytuacji  narodu żydowskiego  
w okupowanej Polsce (Proroctwa się wypełniają (V.1942r.), Protest (VIII.1942r.), 
Wokół płonącego getta (IV-V.1943r.)) można zauważyć pewną stałą zasadę, jaką 
pisarka stosowała przy ich konstruowaniu. Na początku każdego z nich mamy do 
czynienia ze swoistym makabrycznym „obrazem” ukazującym w sposób bardzo 
plastyczny dantejskie sceny, do jakich dochodziło w getcie – śmierć tysięcy ludzi, 
                                                          
441 K. Heska-Kwaśniewicz, Wyznanie narodowe Śląska. Teksty literackie i paraliterackie w drukach okresu 
powstań i plebiscytu na Górnym Śląsku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 1999, s. 47. 
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mężczyzn, kobiet, dzieci, niemowląt i starców, „zasypywani żywcem”, bądź „zatłuczeni 
kolbami” ludzie, „dzieciątka z roztrzaskanymi głowami” (Proroctwa się wypełniają), 
„trupy na ulicach”, umierające dzieci bez sił, wrzucane na wozy, obłąkani z rozpaczy, 
śmiertelne pociągi wiozące trupy (Protest), czy płonący ludzie, rzucający się z okien 
desperaci i „padające na bruk żywe pochodnie” (Wokół płonącego getta).  
 W każdym z nich, widziane oczyma wyobraźni sceny przykuwają uwagę, 
przerażają. Po przeczytaniu takiego wstępu nie sposób pominąć dalszego ciągu, czy 
przejść nad nim obojętnie. Każdy, kto zacznie czytać, przeczyta tekst do końca i z 
pewnością, w ten lub inny sposób, odniesie się do tragedii dziejącej się za murami getta. 
 We wszystkich trzech omawianych tekstach autorka apeluje o właściwą postawę 
Polaków wobec zła, jakiego są świadkami. W Proroctwa się wypełniają pisze: 
„Przymusowo bierni, musimy jednak zdać sobie sprawę z doniosłości dokonywanej 
tragedii, zająć w stosunku do niej stanowisko jako katolicy i jako Polacy.”442 Co prawda 
nie znajdziemy tu słów wzywających do bezpośredniej pomocy, typu: „ratujmy życie 
Żydom, pomagajmy im w ucieczce”, jednak samo ukazanie dramatycznej sytuacji, w 
jakiej się znaleźli, jest przerwaniem milczenia, przejawem podjęcia działania oraz 
uświadomieniem, że należy stanąć po stronie ofiary – a nie kata i, jak czytamy dalej: 
„(…) człowiek zdolny powiedzieć, iż Żydom dobrze uczyniono, a Niemcy mordując ich 
oddają Polakom przysługę, - człowiek taki byłby niegodny nazwy katolika”.443
 W Proteście, odezwie z sierpnia 1942 roku, kiedy „ostateczne rozwiązanie” 
kwestii żydowskiej przez hitlerowskie Niemcy weszło w fazę kulminacyjną
 
444
„Tego milczenia dłużej tolerować nie można. Jakiekolwiek są jego pobudki – 
jest ono nikczemne. Wobec zbrodni nie wolno pozostawać biernym. Kto milczy w 
obliczu mordu – staje się wspólnikiem mordercy. Kto nie potępia – ten przyzwala.”
, 
czytamy: 
445
 Znamiennym jest kategoryczne, jednoznaczne słownictwo, jakiego używa 
pisarka w odniesieniu do biernej postawy „neutralnych obserwatorów”. „Nikczemny” 
jest nie tylko ten, kto czynnie dokonuje zła, ale również ten, kto wobec zła milczy. 
Milczący obserwator „zbrodni” jest wspólnikiem „mordercy”. Autorka Krzyżowców nie 
używa eufemizmów, lecz w sposób dosadny i jednoznaczny podkreśla 
   
                                                          
442 Z. Kossak, Proroctwa się wypełniają, [w:] „Prawda”, V.1942r., s.5. 
443 Ibidem. 
444 Akcję likwidacji getta warszawskiego rozpoczęto 22 lipca 1942 roku. 
445 Z. Kossak, Protest, VIII.1942r, ulotka, cyt. za: Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 207. 
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współodpowiedzialność tych, którzy „odwracają głowę” od przerażającego 
okrucieństwa. 
Protest to apel o przerwanie złowrogiego, męczącego milczenia wszystkich 
ludzi wokół: Ameryki, Anglii, „międzynarodowego żydostwa” oraz Polaków. 
Milczenia, które staje się nie do zniesienia wobec ogromu okrucieństwa dziejącego się 
na oczach wszystkich. Protest był krzykiem rozpaczy wynikającej z potrzeby głośnego 
potępienia tego, co się działo w dzielnicy żydowskiej. 
W tym miejscu należałoby ponownie wspomnieć o zarzucie niektórych 
historyków literatury, którzy poruszają kwestię „cenzurowania” tekstów Zofii Kossak. 
O „obyczaju fragmentarycznego cytowania Protestu” pisze Justyna Kowalska-Leder w 
artykule Polacy z pomocą Żydom – problem poczucia winy i upokorzenia.446 Jak 
czytamy: „W latach osiemdziesiątych władzom państwowym nie zależało już na 
piętnowaniu antysemityzmu przedwojennej reakcji, a właśnie w tej funkcji tekst Zofii 
Kossak byłby wdzięcznym materiałem.”447
Ostatecznie jednak Justyna Kowalska-Leder stwierdza, że choć po pierwszej 
lekturze Protestu odnosi się wrażenie, iż jest to wezwanie do protestowania przeciw 
Zagładzie, to tak naprawdę, nie Żyd, a Polak jest obiektem troski pisarki – Polak, jako 
bierny obserwator zagłady żydowskiej. Protest według Kowalskiej-Leder „ma nieść 
rozgrzeszenie Polakom nie podejmującym żadnych działań”, pełni „funkcję 
prewencyjną”, „ma przeciwdziałać narodzinom poczucia winy, czy też „współ-
winy””
 Tymi słowami autorka dowodzi, że Protest, 
będący co prawda apelem w obronie Żydów, zawiera jednak pierwiastki antysemickie, 
które przez wiele lat przemilczano. Dalej autorka artykułu maluje obraz adresata 
Protestu, jako Polaka – katolika, który ani nie szkodzi Żydom, ani im nie pomaga, 
świadomy jest tego, iż Żydzi są usposobieni wrogo wobec Polaków, a „rozwiązanie 
kwestii żydowskiej” może przynieść Polsce korzyści. Nakreślając taką właśnie sylwetkę 
odbiorcy Protestu, autorka zbliża się do tezy Władysława Bartoszewskiego, który 
sposób pisania o Żydach przez Zofię Kossak uznaje za „chwyt” „pisania do odbiorcy o 
mentalności podobnej do mentalności rodem z Jedwabnego”.  
448
                                                          
446 Autorka wspomina książkę Władysława Bartoszewskiego Ten jest z ojczyzny mojej, jak również 
wydawnictwo Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942-1945 Teresy Prekerowej, w 
których przytacza się tylko jedno zdanie z Protestu; Kowalska – Leder J., Polacy z pomocą Żydom – 
problem poczucia winy i upokorzenia [w:] Wojna i postpamięć, red. Zbigniew Majchrowski, Wojciech 
Owczarski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk, 2011, s. 84. 
 u Polaków, którzy po lekturze tekstu odczują wewnętrzny protest wobec 
447 Ibidem. 
448 Ibidem, s. 88. 
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zbrodni. Jest to swoiste nawiązanie do symbolu „strażnika kreta” z wiersza Biedni 
chrześcijanie patrzą na getto Czesława Miłosza, gdzie „strażnik kret” to sumienie 
biernego świadka Holokaustu. 
Jak dalej czytamy: 
„Wydaje się jednak, że wytrawna pisarka, intelektualistka mająca rozeznanie w 
nastrojach polskiego społeczeństwa i dostrzegająca symptomy wojennej demoralizacji, 
o czym świadczą jej artykuły publikowane między innymi w „Prawdzie” i „Prawdzie 
Dnia” nie mogła mieć złudzeń, że słowa apelu, przerodzą się w czynną pomoc, do 
której zresztą nie wzywała.”449
 Artykuł Justyny Kowalskiej – Leder zdaje się potwierdzać tezę, iż wieloletnie 
przemilczanie „niewygodnych” fragmentów publikacji Zofii Kossak, dzisiaj stawia 
pisarkę w roli „obiektu badań” nad polskim antysemityzmem.  
  
Protest będący ewenementem na skalę europejską – otwarte i głośne „nie” 
wobec zagłady Żydów, wypowiedziane w okresie największego terroru, na terenie 
okupowanej Polski, w której konsekwencje wszelkiej pomocy niesionej Żydom równały 
się śmierci i były niewspółmierne z konsekwencjami, jakie groziły przedstawicielom 
jakiegokolwiek innego państwa w Europie, dzisiaj analizowany jest, jak się zdaje, 
jedynie w kontekście antysemickich wątków w nim zawartych.  
Zapomina się o tym, że Protest był tekstem konspiracyjnym, wydanym w 
podziemiu, z zachowaniem wszelkich zasad konspiracji. Okres okupacji rządził się 
swoimi prawami, nie o wszystkim można było pisać, nie o wszystkim można było 
mówić. Ponadto pamiętać należy, że wkrótce po ogłoszeniu Protestu (VIII.1942) z 
inicjatywy Zofii Kossak utworzony został Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom 
(IX.1942), będący najlepszym dowodem na to, że nie tylko Polak był „obiektem troski” 
pisarki. Ale człowiek w ogóle – również naród żydowski, który potrzebował pomocy. 
Mając świadomość trudności wynikających z konspiracji, nikt nie powinien chyba 
dziwić się, iż nie nawoływała wprost do czynnego działania - w ulotce, czy prasie, że 
nie wspomniała o zamiarach utworzenia Żegoty. Ponadto nie zapominajmy, że Protest, 
to nie jedyny tekst autorki Pożogi poświęcony tragicznej sytuacji Żydów. Wśród wielu 
innych palących kwestii, okrutny los polskich Żydów, powraca na warsztat 
dziennikarski Zofii Kossak, co dowodzi, że los „braci starszych w wierze” nie był jej 
obojętny. 
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W artykule Wokół płonącego getta z kwietnia i maja 1943 roku, a więc z 
końcowego etapu likwidacji warszawskiego getta450 czytamy: „My katolicy, 
rozumiejący doniosłość tych wypadków, słyszący jęki mordowanych, patrzący na łunę 
pożaru – nie możemy wobec nich zachować się biernie. Naszym obowiązkiem jest 
pomagać prześladowanym Żydom (…)”451
Ewoluowanie siły apeli pisarki do polskiego społeczeństwa widoczne między 
innymi w doborze słownictwa, z pewnością związane było z coraz tragiczniejszą 
sytuacją narodu żydowskiego. Tu wspomina ona nie tylko o konieczności przerwania 
milczenia, czy głośnego mówienia o tym, co dzieje się za murem. Nawołuje do 
bezpośredniej, czynnej pomocy  Żydom, bez względu na to, czy za pomoc tę 
kiedykolwiek odpłacą. Czytamy o konieczności wsparcia materialnego, ale i 
duchowego. Zofia Kossak przypomina o obowiązku modlitwy za ginących i 
uświadomienia im „że z męki obecnej mogą uczynić wielki stos ofiarny przyspieszający 
odrodzenie”.
 
452 Pisarka nie potrafi uwolnić się od kontekstu religijnego dramatycznej 
sytuacji Żydów, w jakiej się znaleźli. Analizując jej słowa,  jakbyśmy czytali rozmowę 
Piotra i Pawła w Dialogach o życiu i śmierci, gdzie w pewnym miejscu Paweł tłumaczy 
kwestię pomocy Żydom, a możliwe oddanie życia w imię ich ratowania traktuje jako 
„piękny start ku wieczności”. Piotr odpowiada wówczas – „Ty zawsze z tego punktu 
widzenia…” Paweł zaś konkluduje „Czyż jest jaki inny punkt widzenia?”453
W każdym z omawianych tekstów autorka Krzyżowców zwracała uwagę na 
demoralizujący wpływ, jaki rzezie dokonywane przez Niemców na Żydach, miały na 
społeczeństwo polskie. Wszechobecne zło powszedniało, z pewnością stępiało 
wrażliwość i  przyzwyczajało Polaków do okrucieństw, jakich byli świadkami. Zofia 
Kossak miała tego świadomość, a jednak jednoznacznie piętnowała hańbiące 
zachowania Polaków uczestniczących w mordach obywateli żydowskich, nazywając ich 
mordercami i apelując wręcz o ich napiętnowanie, bojkot wobec nich, oraz groźby 
surowych sądów, jakie winny być wobec nich stosowane:  
 Tak też 
czyni  Zofia Kossak – zawsze pamięta o starcie ku wieczności – swoim i innych. 
„Nie sami bowiem szaulisi, volksdeutsche lub Ukraińcy są używani do 
potwornych egzekucji. W wielu miejscowościach (Kolno, Stawiski, Jagodne, Szumów, 
Dęblin) w masakrze brała udział na ochotnika miejscowa ludność.  Przeciw podobnej 
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hańbie trzeba przeciwdziałać wszelkimi dostępnymi środkami.(…) piętnować w tajnej 
prasie, nawoływać do bojkotowania katów, grozić, zapowiadać na morderców surowe 
sądy wolnej Rzeczypospolitej.”454
Tutaj należałoby się zatrzymać, bowiem powyższy fragment jest świadectwem 
tego, iż o zbrodniach dokonywanych przez Polaków na Żydach mówiono już w czasie 
wojny. Być może były to tylko pojedyncze głosy, być może, ze względu na uczciwość i 
sprawiedliwość, jaką charakteryzowała się pisarka, tylko ją było stać na otwarte słowa o 
hańbie Polaków biorących udział np. w mordzie w Jedwabnem. Głosy takie, choć 
pojedyncze - jednak się pojawiały, a to z kolei dowód tego, iż Polacy wiedzieli o 
kolaborantach, donosicielach, nagonkach na Żydów i pogromach, jakich dokonywali 
ich rodacy
   
455
Pomimo potępieńczego tonu widocznego w stosunku do Polaków, winą za ich 
„zepsucie” Zofia Kossak obarczała jednak Niemców. Zło, jakie czynili Polacy nie 
wypływało z tego, co tkwiło w nich samych lecz było zarazą, jaka „przeniosła się do 
nas”. Wynikało ze strachu, ale i z chęci przypodobania się okupantom. 
 i nie akceptowali takich postaw. 
W tym samym tonie czytamy słowa Protestu: 
„Wiemy również jak trujący bywa posiew zbrodni. Przymusowe uczestnictwo 
narodu polskiego w krwawym widowisku spełniającym się na ziemiach polskich, może 
snadno wyhodować zobojętnienie na krzywdę, sadyzm i ponad wszystko groźne 
przekonanie, że wolno mordować bliźnich bezkarnie. Kto tego nie rozumie, kto dumną, 
wolną przyszłość Polski śmiałby łączyć z nikczemną radością z nieszczęścia bliźniego – 
nie jest przeto ani katolikiem, ani Polakiem!”456
Z psychologicznego punktu widzenia pisarka zapewne miała rację. Codzienne 
obcowanie ze złem mogło stępić ludzką wrażliwość, a wśród ludzi o słabym 
wewnętrznym morale, mogło doprowadzić do całkowitego jego zachwiania. Być może 
obarczanie winą za czynione przez Polaków zło, czynników zewnętrznych (tu akurat 
Niemców), było zbytnim uproszczeniem, jednak pamiętać należy, iż wojna to „czas 
 
                                                          
454 Z. Kossak, Proroctwa się wypełniają, [w:] „Prawda”, V.1942r., s. 5. 
455 O antysemityzmie większości polskiego społeczeństwa czytamy w raporcie  Jana Karskiego z 
1940roku, emisariusza, współpracownika i znajomego Zofii Kossak: „(…) Tego zrozumienia wśród 
szerszych  mas społeczeństwa polskiego nie ma. Stosunek ich do Żydów jest przeważnie bezwzględny, 
często bezlitosny. Korzystają w dużej części z uprawnień, jakie nowa sytuacja im daje. Wykorzystują 
wielokroć te uprawnienia, często nadużywają ich nawet. Zbliża ich to w pewnym stopniu do Niemców.” 
Również generał Grot-Rowecki w telegramie do Londynu pisał: Proszę przyjąć, jako fakt zupełnie realny, 
że przygniatająca większość kraju jest nastawiona antysemicko. (…) Różnice dotyczą tylko taktyki 
postępowania. (…) Antysemityzm jest obecnie postawą szeroko rozpowszechnioną.”, cyt za: Jan T. 
Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie …, op. cit., s. 22-23. 
456 Z. Kossak, Protest, VIII.1942r, ulotka, cyt. za: Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 208. 
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odwróconego dekalogu”, postawy ludzkie z okresu wojny oceniać należy z nieco innej 
perspektywy, niż w okresie niezmąconego niebezpieczeństwem pokoju. Mimo to, Zofia 
Kossak nie usprawiedliwiała niegodnych postaw Polaków, potępiała je wprost i bez 
ogródek. Próbowała ukazać zło w nieco szerszej perspektywie – poza hitlerowskim 
okrucieństwem, w postaci krzywd wyrządzanych mieszkańcom krajów okupowanych, 
zło paradoksalnie ogarnęło również dusze ludzi, którzy byli ofiarami nazistowskiego 
terroru. Współuczestnicząc w pogromach na Żydach, zaprzedali oni duszę złym 
mocom, a tym samym stali się ofiarami wojny także w kontekście religijnym, 
duchowym.  
Zagadnienie demoralizacji społeczeństwa polskiego przez okupanta podobnie 
postrzegał Jan Karski, który w swym raporcie o sytuacji w kraju z 1940 roku pisał: 
„Rozwiązanie kwestii żydowskiej przez Niemców – muszę to stwierdzić z całym 
poczuciem odpowiedzialności za to, co mówię – jest poważnym i dosyć 
niebezpiecznym narzędziem w rękach Niemców do moralnego pacyfikowania szerokich 
warstw społeczeństwa polskiego. (…) Naród nienawidzi swojego śmiertelnego wroga – 
ale ta kwestia stwarza jednak coś w rodzaju wąskiej kładki, na której przeważnie 
spotykają się  zgodnie Niemcy i duża część polskiego społeczeństwa.”457
Ostatnim, istotnym elementem omawianych tekstów, nad którym należy się 
pochylić, są treści z dostrzegalnym akcentem antysemickim. W każdym z trzech 
przytoczonych powyżej tytułów znajdujemy tę samą argumentację, jaką posługiwały się 
przedwojenne pisma katolickie, te same określenia, przesądy, czy stereotypy, jakie 
funkcjonowały w przedwojennej Polsce: „Krew Jego (Jezusa Chrystusa – przyp. BG) na 
nas i na syny nasze” wyjęte z kontekstu, zdanie wzięte z Ewangelii św. Mateusza (Mt 
27, 25), „Z logiką straszliwą mszczą się na żydach (pisownia jak w oryginale – przyp. 
BG) wszystkie ich postępki”, „Oni, (Żydzi – przyp. BG) kierowani talmudyczną 
nienawiścią”, „Los, jaki spotyka Izraela, jest karą sprawiedliwie zasłużoną, gdyż Bóg 
nie dopuszcza niesprawiedliwości (…)”. I dalej, w Proteście czytamy: „Uczucia nasze 
względem Żydów nie uległy zmianie. Nie przestajemy uważać ich za politycznych, 
gospodarczych i ideowych wrogów Polski. Co więcej, zdajemy sobie sprawę z tego, iż 
nienawidzą nas oni więcej niż Niemców, że czynią nas odpowiedzialnymi za swoje 
nieszczęście.” Tak ostrymi, jak rzekliby niektórzy, bulwersująco antysemickimi 
  
                                                          
457 J. Karski, Raport o sytuacji w kraju z 1940 roku, cyt. za: Jan T. Gross, Strach…, op. cit., s. 22. Kopia 
raportu Jana Karskiego dostępna jest na poświęconej jego sylwetce stronie Muzeum Historii Polski 
http://www.jankarski.org/uploads/tx_yumimediateka/Karski_misja_1940_zagadnienia_Zydowskie_w_kr
aju.pdf  
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słowami Zofia Kossak określa Żydów, a jednak, mimo to nawołuje do przerwania 
milczenia, do głośnego protestu. W imieniu polskich katolików zabiera głos, głośny, 
wykrzyczany, pełen mocnych słów - niektórych podkreślonych. Podobnie jak w innych 
tekstach okupacyjnych stosuje środki stylistyczne, nadające treści ekspresji – 
powtórzenia, wyliczenia. Miejscami zdania są krótkie, następują jedno po drugim i 
nadają całości ton głośnego przemówienia. 
W artykule Wokół płonącego getta, co ważne - pełnym pochwały za czynny 
opór narodu żydowskiego na przełomie kwietnia i maja 1943 roku, również znajdujemy 
szereg stereotypów Żyda: „od tego czasu Żydzi pasożytowali na ciele narodów 
europejskich”, „walczyli ze wszystkimi lecz tylko podstępem, nigdy otwarcie”, „byli 
przyczyną, motorem trzech czwartych wojen toczonych w Europie przez poszczególne 
narody”, „tchórzostwo żydowskie stało się przysłowiowe”. Jak bardzo podobne było 
myślenie i wyrażanie poglądów w kręgach katolickich widzimy, czytając przedwojenne 
teksty zamieszczane na łamach „Pro Christo”, „Posłańca Serca Jezusowego”, „Ateneum 
Kapłańskiego”, czy „Małego Dziennika”, a także analizując Sprawozdanie kościelne z 
Polski za czerwiec i połowę lipca 1941 roku – dokument wysłany do polskiego rządu 
emigracyjnego w Londynie w drugiej połowie 1941 roku. Tu także znajdziemy słowa: 
„walczymy z nimi bojkotem i wyjątkowemi ustawami”458, „Żydzi Bogobójcy”, „żywy 
pomnik pomsty bożej za tę Krew, którą niegdyś wzywali na siebie”, „Płoną oni bowiem 
(Żydzi – przyp. BG) nieprzejednaną nienawiścią”, „duchowa agresja Żydów”, „pycha 
żydowska”, „Pasożytuje u nas około 4 miljony tego wysoce szkodliwego i pod każdym 
względem niebezpiecznego żywiołu”, „bardziej niż Niemców nienawidzą Polaków”.459
 
 
Jak wytłumaczyć ten paradoks? Czy stereotypowy obraz polskich Żydów w 
tekstach publicystycznych pisarki był jedynie wynikiem pewnej maniery językowej 
stosowanej przez środowiska katolickie, w tym przez samą Zofię Kossak? Czy był to 
zabieg literacki – jak pisał Władysław Bartoszewski: „chwyt, który miał umożliwić 
przeciętnemu odbiorcy zrozumienie tragedii Żydów”?460 Czy były to może jej poglądy - 
poglądy tożsame z powszechnie obowiązującymi w Kościele Katolickim, których 
wówczas nie uznawano za złe czy niestosowne461
                                                          
458 Cyt. za: J. Leociak, Ratowanie…., op. cit., s. 141. 
? To pytanie, na które nie znajdziemy 
459 Ibidem, s. 141-149. 
460 Władysław Bartoszewski. Skąd pan jest? …, op. cit., s.79. 
461 Do czasów Soboru Watykańskiego II, Kościół Katolicki rozróżniał niechęć i nieufność wobec Żydów na 
dozwolony antyjudaizm oraz niedopuszczalny antysemityzm. 
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odpowiedzi. Znając prostolinijność i uczciwość autorki Krzyżowców, możemy 
domniemywać, że głosiła to, co czuła i w co wierzyła. Z drugiej strony była przecież 
pisarką, a tworzone przez nią teksty publicystyczne, częstokroć o charakterze 
apelatywnym, bądź wychowawczym, miały trafić do sumień odbiorców, poruszyć ich, 
dlatego też musiały być przekonywające, pisane językiem, jaki odbiorcy ci znali  
i jakiego używali. O tym, iż autorka Złotej wolności  pisała swoje teksty i utwory 
literackie świadomie dobierając tematykę, język i słownictwo do odbiorcy, dla którego 
były one dedykowane, świadczyć może list z 1939 roku pisany do Józefa Birkenmajera, 
w którym czytamy: 
„Tymczasem chciałabym bardzo, aby Pan przeczytał Dejanirę. Wyjdzie we 
wrześniu, prześlę ją Panu natychmiast. Po licznych „robótkach” propagandowo – 
dydaktycznych dla młodzieży lub półanalfabetów (Trembowla, Warna, Gród nad 
jeziorem, Na Śląsku) jest to znów rzecz pisana, nie wiem, czy źle, czy dobrze, ale z 
całym przekonaniem i pasją”. 462
Być może zacytowane słowa mogą się wydawać kontrowersyjne, jednak 
wyraźnie ukazują świadomość celu, jakiemu poszczególne teksty miały służyć. Zofia 
Kossak wiedziała, że pisząc utwór lub tekst kierowany do prostego człowieka, nie może 
posługiwać się stylistyką i językiem o zbyt wysokim poziomie intelektualnym. Chcąc 
dotrzeć do sumień i serc prostych ludzi, należało stosować proste historie, pisać ich 
językiem, starając się również przyjmować ich punkt widzenia i tworząc proste obrazy.  
   
Walery Pisarek, niekwestionowany autorytet w dziedzinie prasoznawstwa  
i językoznawstwa, mówiąc o języku prasy, czy raczej o „języku w prasie” podkreśla: 
„Obejmuje on różne odmiany języka. W obrębie jednej gazety, a nawet 
kolumny, występują, a przynajmniej mogą wystąpić różne odmiany języka, właściwe 
choćby różnym gatunkom wypowiedzi. Prawie każda gazeta ma swój język, który 
pozwala ją rozpoznać wśród innych. Język jest często dostosowany do poziomu 
odbiorcy, do którego gazeta chce trafić. Dbając o to, by nie odstraszyć czytelnika, 
redakcja nie chce pokazywać mu tekstów zbyt trudnych, zbyt skomplikowanych, by 
czytelnik nie poczuł się urażony, że nie może czegoś zrozumieć.”463
                                                          
462 Z. Kossak, List do Józefa Birkenmajera, Warszawa 11.08.1939r [w:] „Akcent”, nr 1, 1999, s. 165-166. 
  
463 W. Pisarek, Wolne media są takie, jakich chcą odbiorcy - wywiad zamieszczony w internetowym 
Portalu Komunikacji Zewnętrznej „Rzecznik Prasowy”, 09.04.2011r.; adres strony z wywiadem: 
http://www.rzecznikprasowy.pl/media/walery-pisarek-wolne-media-sa-takie-jakich-chca-
odbiorcy,tekst,688.htm 
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W świetle powyższych słów, wydaje się, iż określony język, jakim autorka 
Puszkarza Orbano pisała teksty na tematy z zakresu „problemu żydowskiego” jest 
uzasadniony i wielce prawdopodobne, że czyniła to w sposób świadomy, choć nie 
można również wykluczyć, że był on całkowicie sprzeczny z jej przekonaniami. 
Odpowiedź na pytanie, w jaki sposób osoba prezentująca w swoich tekstach 
stereotypowy, antysemicki obraz Żydów, mogła narażać dla nich swoje życie, 
znajdziemy także w tekście - Komu pomagamy (omówionym na stronach 157-161 
niniejszej pracy). Przypomnijmy - utwór ten to forma dialogu pomiędzy dwoma 
przyjaciółmi Piotrem i Pawłem. Obaj są niechętni Żydom, co wyraża się znowu w 
szeregu stereotypowych pojęć zastosowanych przez pisarkę („żydzi są usposobieni do 
nas wrogo”, „są groźnym przeciwnikiem ekonomiczno-politycznym”, „ciąży na nich 
przekleństwo”, „są draniami, szantażują, sypią”), przy czym jeden z nich zdaje się być 
w swoich poglądach bardziej zagorzały, drugi zaś – Paweł - pomimo swej niechęci, 
przekonuje o konieczności ratowania „braci Żydów”. Piotr przytacza historię 
żydowskiej matki, która doniosła na polską rodzinę, mającą na przechowaniu dwoje 
żydowskich dzieci. Rodzina odmówiła przyjęcia pod dach jej potomstwa, co 
spowodowało złożenie przez kobietę donosu. Straciła życie ona sama, jej dzieci, jak 
również cała polska rodzina z dwójką podopiecznych. Piotr zrażony taką postawą, 
utwierdził się tylko w swoich przekonaniach. Na to odpowiada Paweł, tłumacząc mu, 
ale i nam, dzisiaj, dlaczego, nawet w sytuacji niechęci, a nawet odrazy należało ratować 
drugiego człowieka, również za cenę swojego życia: 
 „P a w e ł: Ja nie zraziłem się wcale, gdyż znałem ich od dawna. I po wojnie 
polityki nie zmienię. Będę tym samym antysemitą, co dawniej… 
P i o t r: Ty!?... Ty co masz dom pełen żydziąt powydobywanych z kanałów?... 
Ty, przed którym znajomi na ulicy chowają się do bramy, w obawie że im zechcesz 
narzucić jeszcze jednego żyda  na przechowanie?... Ty?... 
P a w e ł: Braciszku, właśnie ja. Dzisiaj żydzi  są w nieszczęściu,. Są ściganymi, 
zaszczutymi i bezkarnie mordowanymi ofiarami. M u s z ę (podkreślenie w oryginale  
przyp. – BG) ich zatem ratować. „Miłuj bliźniego twego, jak siebie samego.” To 
przykazanie  obowiązuje do uruchomienia dla ratowania bliźniego tych wszystkich 
środków, jakie bym podjął dla ratowania własnego życia. Natomiast po wojnie sytuacja 
będzie odmienna. Żyd i ja znajdziemy się na równych prawach. Powiem mu wtedy: 
Bracie żydzie, osłaniałem cię i chroniłem, gdy byłeś prześladowany. Dla zachowania 
cię przy życiu narażałem życie swoje i swoich najbliższych. Dziś nic ci nie grozi. 
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Posiadasz potężnych i wpływowych przyjaciół, pod niejednym względem jesteś lepiej 
sytuowany ode mnie. Wypowiadam ci mój dom. Idź się osiedlić gdzie indziej. 
Serdecznie ci życzę, by ci się tam wiodło jak najlepiej. Chętnie ze swej strony 
dopomogę ci w czym będę mógł. Nie czynię ci żadnej krzywdy, ale w swoim domu 
chcę mieszkać sam. Mam do tego prawo. Tak powiem. I będę mógł to powiedzieć tym 
głośniej i mocniej, czym więcej teraz zrobię dla prześladowanych…”464
 
(pisownia, jak w 
oryginale – przyp. BG) 
Zakładając, że powyższe słowa mogłyby być swoistą narracją odautorską Zofii 
Kossak, można by uznać, że ustami Pawła wyjaśniła ona tę jedną z najbardziej 
niezwykłych zagadek, „anomalię”, jak pisze Carla Tonini. Wyjaśniła zjawisko 
„antysemity ratującego Żydów”. W tym miejscu należałoby zwrócić także uwagę na 
użyte przez pisarkę zwroty: „bracie Żydzie”, „serdecznie ci życzę”, „dopomogę ci w 
czym będę mógł”.  Pełne serdeczności określenia o zabarwieniu pozytywnym zdają się 
tłumaczyć, iż niechęć do narodu żydowskiego w Polsce nie wynikała z nienawiści do 
Żydów, jako takich. Zofia Kossak w sposób bardzo plastyczny tłumaczy: „w swoim 
domu chcę mieszkać sam”. Wydaje się, iż porównanie ojczyzny do zamieszkanego 
przez sublokatorów domu, przemawia do wyobraźni – któż bowiem chce mieć 
sublokatorów?  
Ponadto, znając fakty z życia pisarki pojawia się kolejne pytanie, czy 
zastosowanie wprost jednoznacznie negatywnego określenia pod adresem autorki 
Krzyżowców – „antysemitka” jest zasadne? Czy określenie mianem „antysemitka” 
kobiety skłonnej oddać życie swoje i swoich dzieci w imię ratowania dzieci 
żydowskich, nie jest krzywdzące? Być może należałoby zadać pytanie, czy każda 
krytyczna wobec Żydów wypowiedź jest antysemicka?  
Pochodząca z rodziny żydowskiej Maria Orwid, profesor psychiatrii, członkini 
Stowarzyszenia Dzieci Holokaustu twierdzi: 
„(…) nie demonizuję faktu, że ktoś się wypowiada tak, a nie inaczej. (…) To 
zależy, jacy ludzie, w jakiej sytuacji, w jakim kontekście, o co im chodzi. Nie każda 
wypowiedź krytykująca Żydów jest antysemicka, choć na pewno wiele z nich jest 
antysemityzmem podszyte.”465
                                                          
464 Z. Kossak, Komu pomagamy, [w:] „Prawda”, VIII-IX.1943r., s. 8. 
 
465 M. Orwid, Przeżyć… I co dalej?, op. cit., s. 303 
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Również Sławomir Buryła, historyk literatury specjalizujący się w problematyce 
Holokaustu, przeciwny, jak twierdzi, pisaniu o twórczości Zofii Kossak „na 
kolanach”466
„Czy Kossak była antysemitką? Wbrew podtytułowi książki Tonini nie jestem 
wcale pewien, czy należy na to pytanie odpowiedzieć twierdząco. Albo mówiąc 
dokładniej – jestem gotów zgodzić się z włoską badaczką, gdy doprecyzujemy pojęcie 
antysemityzmu. Istnieją przecież różne jego odmiany. Od krwiożerczego, wiodącego 
wprost do zbrodni, przez wrogość realizującą się na płaszczyźnie werbalnej i 
prowokującą do pogromu, po niechęć, ale taką, która wyklucza jakąkolwiek fizyczną 
krzywdę, jakikolwiek pogrom, jakiekolwiek napiętnowanie.”
, poddaje tę kwestię w wątpliwość - jak czytamy: 
467
Warto też zastanowić się, jak wielkim bohaterstwem były czyny Zofii Kossak, 
jeśli założyć, że wypowiadane przez nią słowa o charakterze antysemickim są 
rzeczywistymi jej przekonaniami, a ile w nich takiej krytyki, o której pisze krakowska 
uczona? Jak nazwać poświęcenie życia w imię ratowania ludzi, którym jest się 
niechętnym? Wszak to echo ewangelicznego przesłania – „Kochaj nieprzyjaciół 
swoich” (Mt 5, 44-48). To postawa, nie bójmy się tego powiedzieć, granicząca ze 
świętością. Przytoczmy znowu słowa Sławomira Buryły: 
  
„(…) winniśmy pamiętać , że ten bardzo nieżyciowy typ religijności ocalił jedną 
podstawową wartość – szacunek dla ludzkiego życia i odwagę, by protestować wtedy, 
gdy inni milczą. Jeśli Kossak udawało się jakoś bezkonfliktowo łączyć niechęć wobec 
Żydów i zdolność do ofiary z życia w ich obronie, to można śmiało powiedzieć, że jej 
chrześcijaństwo przeszło zwycięsko próbę czasu. W ostatecznym rozrachunku być 
może tylko to się liczy.”468
 Pomimo, iż ostrożność nakazuje wyważyć nasze przemyślenia, tak, aby nie być 
posądzonym o próbę manipulacji oraz zaciemnianie prawdziwego obrazu w kwestii 
antysemityzmu autorki Dziedzictwa, to jednak pytanie o to, czy ktokolwiek ma prawo 
nazwać Zofię Kossak antysemitką, mimo woli się nasuwa, a argumentów, poddających 
w wątpliwość jednoznaczną ocenę pisarki jest bardzo wiele. 
 
                                                          
466 S. Buryła, Zofia Kossak odpowiada na (dwa) pytania, [w:] Krzyżowcy i nie tylko. Studia i szkice  
o twórczości Zofii Kossak, red. K. Heska-Kwaśniewicz, K. Uniłowski, FA ART, Uniwersytet Śląski, Katowice, 
2011, s. 138. 
467 Ibidem, s. 136-137. 
468 Ibidem, s. 137. 
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W 2005 roku włoska profesor historii – Carla Tonini469
 W czasach współczesnych, po doświadczeniach Holokaustu, antysemityzm jest 
zjawiskiem bardzo negatywnym, powszechnie potępianym lub przynajmniej 
nietolerowanym, określenie kogoś mianem antysemity może być uznane za obraźliwe i 
kompromitujące - do antysemityzmu raczej nikt otwarcie nie przyznaje się. Być 
antysemitą jest rzeczą wstydliwą i niegodną, pomijając oczywiście skrajnych 
nacjonalistów, których główną ideą jest państwo narodowe, pozbawione wszelkich 
mniejszości narodowych. Antysemita, w powszechnym rozumieniu to nie tylko ktoś, 
kto jest niechętny Żydom, to nacjonalista i ksenofob, to w domniemaniu człowiek zły, 
skłonny w imię dobra swojego narodu piętnować i krzywdzić przedstawicieli innych 
narodów.  Antysemityzm to „wrogi i nienawistny stosunek do Żydów, oparty na 
przesądach rasowych. To dążenie do ograniczenia praw społecznych obywatelskich 
Żydów połączone z bojkotem i terrorem”.
, wydała książkę pod 
tytułem Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak-Szczucka antysemitka, która 
ratowała Żydów. Tytuł, mówiąc współczesnym językiem, wydaje się być „chwytliwy”, 
wskazuje bowiem na swoistą sensację.  
470
I ten właśnie „antysemita”, jako ktoś, kto jest wrogi Żydom, kto ich nienawidzi, 
stosuje wobec nich „bojkot i terror”,  jednocześnie ryzykuje dla nich swoje życie - to 
ewenement na skalę światową. Tak postrzega to Carla Tonini: „Poza Polską wielu 
badaczy uważa rolę Zofii Kossak w dziele ratowania Żydów za coś wyjątkowego, za 
anomalię, sprzeczność między wrogością wobec Żydów a możliwością ryzykowania 
życia dla ich ratowania. (…) Zofia Kossak jest przypadkiem kłopotliwym, o którym 
 
                                                          
469 Pracownik naukowy Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu w Bolonii, specjalistka w dziedzinie 
historii Europy Wschodniej, członkini, między innymi: Włoskiego Stowarzyszenia Studiów Słowiańskich 
(Associazione Italiana degli Slavisti), Amerykańskiego Towarzystwa Studiów Slawistycznych (American 
Association for the Advancement of Slavic Studies), Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce (PIAS). 
Autorka licznych artykułów z dziedziny współczesnej historii Polski oraz relacji polsko – żydowskich XX 
wieku, a także książki Operatione Madagascar. La questione ebraica in Polonia (1918 – 1968), Libreria 
Belli, Bologna, Italy, 1999 (Operacja Madagaskar. Kwestia żydowska w Polsce (1918 – 1968) – książka nie 
przetłumaczona na język polski). Wszystkie informacje zaczerpnięte z oficjalnej strony Uniwersytetu w 
Bolonii: 
http://www.dds.unibo.it/DisciplineStoriche/Dipartimento/Personale/Profili%20docenti/Profili%20Ricerc
atori/Carla%20Tonini.htm, patrz także: Piotr Zychowicz, Antysemitka, która ratowała Żydów. Rozmowa z 
Carlą Tonini [w:] „Rzeczpospolita”, 25-26.10.2008, nr 251 (8152) 
470 Słownik Języka Polskiego, red. Witold Doroszewski, t. 1., PWN, Warszawa, 1958; inne definicje 
antysemityzmu: Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. Halina Zgółkowa, t.2., Wydawnictwo 
Kurpisz, Poznań, 1995: „uprzedzenie, nienawiść, wrogość wobec Żydów z pobudek nacjonalistycznych, 
rasowych lub religijnych”; Słownik Języka Polskiego, red. Mieczysław Szymczak, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa, 1995: „uprzedzenie, wrogość, nienawiść w stosunku do Żydów związane z 
nietolerancją, nacjonalizmem i rasizmem”, Inny słownik języka polskiego, red. Mirosław Bańko, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2000: „antysemityzm – wrogość wobec Żydów.” 
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lepiej nie mówić; świadczy o tym plakat poświęcony Żegocie w Muzeum Holokausu w 
Waszyngtonie. Fotografia i nazwisko naszej protagonistki umieszczone jest w głębi i z 
boku, za członkami prezydium Żegoty, tak aby stworzyć wrażenie, że założycielami 
Rady Pomocy Żydom byli ludzie należący do demokratycznych i postępowych sił 
polskiego podziemia.”471
Czym kierowała się Carla Tonini pisząc swoją książkę? Czy chciała pokazać 
bohaterstwo polskiej pisarki, czy też „wyciągnąć na światło dzienne”, trzeba przyznać – 
przemilczane przez polskich literaturoznawców i badaczy – „kłopotliwe”, ale i trochę 
„sensacyjne” artykuły i teksty sprzed i z okresu II wojny? Chciała „przyciemnić” nieco 
obraz Zofii Kossak, jaki funkcjonuje w Polsce, czy jednak przygotować rzetelną analizę 
jej twórczości z zakresu „kwestii żydowskiej” i obiektywnie określić jej stosunek do 
Żydów? W pierwszej chwili wydaje się, że mamy do czynienia z obiektywną analizą 
tego zaskakującego paradoksu, jaki dla Tonini - osoby nie uwikłanej w polską 
rzeczywistość, realia i historię, stanowi tytułowa „antysemitka ratująca Żydów”. A 
jednak, po lekturze całej książki, nawet po przeczytaniu jej zakończenia, w którym, 
jakoby w trosce o dobre imię autorki Krzyżowców czytamy, iż „wyciszanie uczuć 
antyżydowskich Zofii Kossak sprawia, że odmawia się wartości jej wielkiemu gestowi, 
jakim było utworzenie z jej inicjatywy Żegoty” - pozostaje wrażenie, jakbyśmy czytali 
nie o życzliwej ludziom, pełnej poświęcenia i bohaterstwa kobiecie, która w imię 
ratowania innych, również Żydów, skłonna była oddać życie swoje i swoich dzieci, lecz 
o zajadłej antysemitce, pełnej wrogości, żeby nie powiedzieć nienawiści wobec narodu 
żydowskiego, a fakt, że pomagała tym, których nienawidziła jest z perspektywy Carli 
Tonini rzeczywiście niepojętym precedensem wartym zbadania i ukazania go światu. 
Oczywiście podkreślić należy z całą stanowczością, iż Carla Tonini w swej pracy nie 
pominęła faktów związanych z czynami pisarki dokonywanymi w imię pomocy Żydom. 
Wspomniała o odznaczeniu Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata, jaki przyznano 
pisarce, opisała działalność Żegoty i rolę Zofii Kossak, w jej utworzeniu. Trudno jednak 
nie odnieść wrażenia, iż być może dla efektu szoku, unaocznienia czytelnikowi tak 
nadzwyczajnego paradoksu, jakim był „antysemita ratujący Żydów”, Carla Tonini 
ukazała Zofię Kossak i jej antysemityzm w chyba nieco przejaskrawionym świetle. 
 
Jako osoba przyjaźniąca się z, według słów Carli Tonini, „Michałem 
Grażyńskim, wojewodą śląskim, który realizował politykę brutalnego wynarodowienia 
                                                          
471 C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 202. 
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mniejszości niemieckiej”472, Zofia Kossak jawi nam się jako nacjonalistka sprzyjająca 
„brutalnemu wynarodawianiu”473. Krzewienie polskości w sercach śląskich dzieci – 
tych, których rodzice i dziadkowie ginęli w powstaniach o polski Śląsk, dla Tonini było 
„brutalnym wynarodowianiem mniejszości niemieckich”.474
W innym miejscu czytamy o wojowniczym literackim fundamentalizmie pisarki, 
którego ofiarami mają stać się Żydzi
 Słowa te zdają się 
potwierdzać nieznajomość Carli Tonini realiów II Rzeczpospolitej i świadczą o braku 
rzetelnej wiedzy na temat panujących na Śląsku nastrojów po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości w 1918 roku i później, a więc i nierzetelności w ogóle. 
475, ale również o jej rasizmie. Tonini przywołuje 
przedwojenne artykuły (Najpilniejsza sprawa oraz Dookoła kwestii żydowskiej), w 
których autorka Krzyżowców poruszała problem kwestii żydowskiej, pisząc iż, jak 
cytuje Carla Tonini: „Wprawdzie przyjęcie chrześcijaństwa musiałoby zmienić 
psychikę żydowską, odrodzić ją moralnie i przeorać, ale nie odmieniłoby rasy. (…) Ale 
to nie o wiarę chodzi, o rasę.”476
                                                          
472 Ibidem, s. 57. 
 Artykuł Najpilniejsza sprawa, jest artykułem 
przedwojennym - omówienie go posłużyło Carli Tonini ukazaniu w jaskrawym świetle 
rasizmu i antysemityzmu Zofii Kossak. Autorka Beatum scelus rzeczywiście poruszała 
w nim problem „kwestii żydowskiej”, który był realnym problemem II Rzeczpospolitej 
– zarówno dla Żydów, jak i Polaków, i to nie tylko antysemitów, ale i tych, którzy 
pragnęli powstrzymania rozgrywających się na arenie gospodarczej i politycznej kraju 
nagonek, prześladowań i animozji polsko-żydowskich. O problemie tym mówiono we 
wszelkich kręgach politycznych kraju – zarówno wśród anty jak i filosemitów. Wagę 
nabrzmiałej sytuacji w relacjach polsko-żydowskich znała także Zofia Kossak, która 
być może w uproszczony, według Tonini, „prymitywny”, sposób ukazała istotę 
stosunków panujących pomiędzy Polakami i Żydami. W opowiedzianej na początku 
artykułu historii o grupie ludzi podróżujących pociągiem, gdzie większość stanowili 
473 Warto nadmienić, że takie same słowa czytano we wrześniu 1939 w Katowicach – niemiecka prasa 
„Kattowitzer Zeitung” przypominała mieszkańcom Śląska, iż „biskup Stanisław Adamski, jest Polakiem i 
jego poczynania w przeszłości, a zwłaszcza zawieszenie niemieckich nabożeństw w czerwcu 1939 roku 
były próbą b r u t a l n e j   p o l o n i z a c j i   m n i e j s z o ś c i  n i e m i e c k i e j”, „Kattowitzer Zeitung”, 
nr 243, 10.09.1939r., cyt. za: Ks. Jerzy Myszor, Stanisław Adamski. Duszpasterz czasu wojny i okupacji. 
1939 – 1945, Kuria Metropolitalna, Katowice, 1994, s. 13. 
474 Carla Tonini na potwierdzenie swych słów cytuje fragment z Nieznanego kraju: „Przede wszystkim 
szkoły, szkoły, szkoły! Pięćdziesiąt sześć budynków szkół powszechnych, dwanaście średnich. W każdej z 
nich prowadzona jest walka o duszę dzieci śląskich. Degermanizacja kraju idzie olbrzymimi krokami. 96% 
dzieci jest zapisanych do polskich szkół.”, cyt za. C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit. s. 57. 
475 Ibidem, s. 69. 
476 Ibidem, s. 88. 
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Polacy, a wśród nich był jeden Żyd doszło do pewnego incydentu. Zarówno Żyd jak i 
Polacy przedstawieni zostali w negatywnym świetle – Żyd jako ten, który odmówił 
pomocy Polakowi – chłopu, który przypadkowo rozbił szybę w pociągu i na którego 
złożyli się pozostali podróżni – oprócz Żyda, Polacy zaś, jako ci, którzy w zemście za 
postawę Żyda, chóralnie skłamali i wskazali na Żyda, jako tego, który potłukł szybę. 
Historia prosta, jednakże w pełni oddaje sedno wzajemnych, pełnych urazów i złości, 
żeby nie powiedzieć nienawiści stosunków polsko-żydowskich. 
W kontekście opisanej sytuacji, a w niej stosunku Polaków do Żyda, dalsze 
słowa sugerujące, iż „kwestia żydowska” nie jest kwestią religii lecz rasy wydają się 
być słuszne – Zofia Kossak nie stawia tu bowiem tezy, w której pragnie udowodnić, iż 
Żydzi są gorsi ze względu na rasę – pragnie jedynie wytłumaczyć, w czym tkwi sedno 
trudnych relacji polsko-żydowskich: źródłem antagonizmów nie są powody religijne, 
ale właśnie rasizm. Jak czytamy, gdyby wyobrazić sobie, że wszyscy Żydzi przeszliby 
na chrześcijaństwo – czy „problem żydowski” byłby rozwiązany? Z pewnością nie. 
Polacy byli niechętni Żydom nie z powodu ich wiary, lecz z powodu  ich odmienności. 
Tu ponownie widoczny jest podział: swój – dobry, obcy – zły.477 Na Żydów 
konwertytów nie mawiano w międzywojennej Polsce „brat” lecz „wychrzta” – tak 
przecież było, a Zofia Kossak pisząc w ten sposób o problemie polsko-żydowskim – 
miała dużo racji.478 W oczach Polaków, Żyd, nawet jeśli przeszedł na katolicyzm, nadal 
pozostawał Żydem. Konwersja Żydów na katolicyzm nie rozwiązywała więc  sprawy, 
problem pozostawał, a jego rozwiązanie zdawało się być sytuacją bez wyjścia. 
Odczytywane współcześnie słowa autorki Nieznanego kraju mogą się wydawać trudne 
do zaakceptowania, pamiętajmy jednak, że nie są to przecież teksty „współczesne” i nie 
były one pisane dla „dzisiejszego” czytelnika – czytelnika z XXI wieku. W czasach, 
którym poświęcamy niniejszy rozdział, tak pisało się o stosunkach polsko-żydowskich 
w pismach katolickich, podobnym językiem mówiło się w sejmie podczas debat 
dotyczących mniejszości żydowskiej – spoczynku niedzielnego479
                                                          
477 Vide s. 210. 
, wytwarzania i 
478 O sceptycznym podejściu społeczności katolickiej do szczerości konwersji wśród Żydów czytamy w 
przytoczonym wcześniej artykule Leonarda Neugera Antysemickie wątki w polskim kanonie literackim. 
Próba przekonstruowania problemu [w:] „Teksty Drugie”, nr 6, 114/2008, s. 39-40.; również w książce 
Damiana Pałki, Kościół Katolicki wobec Żydów w Polsce międzywojennej, op. cit., s. 306-313.; D. Kertzer, 
Papieże a Żydzi…, op. cit., s. 162-163, s. 176. 
479 Odezwa księdza senatora Stanisława Adamskiego z 14 czerwca 1923r.do Klubu Chrześcijańskiej 
Demokracji, za: D. Pałka, Kościół Katolicki wobec Żydów w Polsce międzywojennej, op. cit., s. 196;  
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handlu przedmiotami religijnymi480 etc.  Omawiając ówczesne wypowiedzi o 
charakterze antysemickim konieczne jest uwzględnienie kontekstu historycznego 
tamtego czasu.481 Ponadto, zgodnie z tezą Anny Landau – Czajki, wypowiedzi 
antysemickie z czasów minionych mogą być „wskaźnikiem antysemityzmu o wiele 
łagodniejszego, niż gdyby były wypowiedziane obecnie”.482
Carla Tonini wysuwa tezę, jakoby autorka Protestu, wcześniej bierna wobec 
zagłady Żydów, w pewnym momencie zmieniła jednak zdanie i postanowiła odnieść się 
do tego, co działo się wokół. Tonini zadaje pytanie „(…) co skłoniło Zofię Kossak do 
porzucenia postawy biernego obserwatora i do stanięcia po stronie ofiar”. Czytając 
powyższe zdanie, znowu jawi nam się przed oczami obraz Zofii Kossak, jako kogoś, 
kto wcześniej odwracał głowę i zamykał oczy na zło dotykające naród żydowski. 
Według Tonini w Proroctwa się wypełniają Kossak „utrzymywała (…), że Polacy nie 
mogą wiele zrobić, by pomóc Żydom; warunki okupacyjne zmuszają ich do biernego 
asystowania przy zagładzie.”  
 
Analizując prawie wszystkie teksty publicystyczne Zofii Kossak z okresu 
okupacji, tego jednego nie można jej zarzucić. Pisarka, jako kobieta czynu, takiej samej, 
czynnej postawy wymagała od wszystkich – Polaków, Żydów, młodzieży i matek - aby 
nie byli bierni. W swoich apelach o aktywność, działanie, o czyn była bardzo 
wymagająca, często skrajna – zarówno jeśli chodzi o Polaków chowających się w 
piwnicach (Piwniczne rozmowy, gdzie piętnuje tchórzostwo i bierność), matki broniące 
swym dzieciom uczestniczyć w historycznych dziejach kraju i stać się bohaterami, 
młode dziewczyny - Polki, które zamiast udzielać się w konspiracji „skubały brwi” i 
„trefiły kudły” (List do przyjaciółki, Co najgorsze?).  Zarzucała też bierność Żydom, 
którzy bez oporu, bez walki szli na śmierć - podziwiała zaś tych, którzy z bronią w ręku, 
podczas powstania w getcie walczyli o „rodzaj śmierci”… (Wokół płonącego getta). 
Nadmienić należy, że tu także autorka Czasu nienawiści…  dopatruje się 
antysemityzmu: „Jej (Zofii Kossak – przyp. BG) relacja nie pozostawia wątpliwości, że 
Żydzi rozbrojeni i osamotnieni, mieli małe możliwości, by stawić opór Niemcom, ale 
                                                          
480 Wypowiedzi posłów Sikorskiego, ks. Downara podczas posiedzenia Sejmu 20 marca 1937 roku 
poświęconego Ustawie o wytwarzaniu i handlu przedmiotami kultu religijnego, za: D. Pałka, Kościół 
Katolicki…, op. cit., s. 219 
481 Takie stanowisko postuluje Krzysztof Lewalski – badacz relacji polsko-żydowskich na ziemiach 
polskich w drugiej połowie XIX wieku i pierwszych latach wieku XX, za: D. Pałka, Kościół Katolicki wobec 
Żydów…, op. cit., s. 368. 
482 A. Landau – Czajka, W jednym stali domu… Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w publicystyce 
polskiej …, op.cit.; cyt. za: D. Pałka, Kościół Katolicki wobec Żydów…, op. cit., s. 368. 
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jednak kończy się nutą oskarżenia i pogardy.”483
„Jednocześnie rodzi się refleksja, dlaczego Żydzi nie bronią się,  nie walczą? Co 
mają do stracenia? Dlaczego rozpaczliwym gestem nie uderzą wszyscy razem na 
swoich katów? […] I tak by zginęli, ale przynajmniej w walce”.
 Carla Tonini, pisząc o „pogardzie” 
Zofii Kossak dla Żydów odnosi się do fragmentu tekstu z rubryki Nasze życie:  
484
Rzekoma pogarda dla Żydów, jaką przypisuje się Zofii Kossak, to nic innego, 
jak swoista filozofia pisarki, która nawołując do udziału w konspiracji, zawsze 
przytaczała przykłady ludzi, którzy trafiają do obozu, bądź giną – jedni za „robotę 
niepodległościową”, inni „z przypadku”. Podkreślała, że śmierć dosięga każdego, bez 
względu na to, czy walczył, czy poddawał się woli okupanta. Walka, według autorki 
Nieznanego kraju nadawała śmierci sens i bynajmniej nie ograniczała ona swojej 
filozofii do śmierci narodu żydowskiego, ale wszystkich ludzi. 
 
Zofia Kossak to „krzepka i wojownicza szlachcianka”, tak właśnie, być może z 
lekkim przekąsem, pisała o niej Tonini, próbując ustalić, skąd u niej tak silnie 
utożsamienie się ze „sprawą Śląska”.485 Słowa o jej bierności w obliczu biografii Zofii 
Kossak, jej „krzepkości i wojowniczości” oraz całej twórczości publicystycznej okresu 
okupacji, są niesprawiedliwe, a tutaj są znaczną nadinterpretacją. Paradoksalnie właśnie 
artykuł Proroctwa się wypełniają ten sam, w którym pisarka przejawia rzekomo 
postawę neutralności wobec Holokaustu, jest świadectwem tego, że nie była obojętna, 
nie była bierna, a mająca wejść w punkt kulminacyjny zagłada narodu żydowskiego jest 
bolesnym tematem, o którym należało mówić. Właśnie w Proroctwa się wypełniają  
znajdujemy „bicie na alarm” autorki Pożogi: potępienie mordów w „Kolnie, 
Stawiskach, Jagodnem, Szumowie, Dęblinie” i hańbiącej postawy Polaków, którzy brali 
w nich udział486
                                                          
483 C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 130;  
 Zacytujmy jeszcze raz ostre słowa skierowane pod adresem Polaków 
uczestniczących w mordach Żydów:  „W wielu miejscowościach (Kolno, Stawisko, 
484 Z. Kossak, Nasze życie [w:] „Prawda”, VIII.1942r., s. 9, cyt. za C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 
130. 
485 „Można wymienić różne powody, które pchnęły Zofię Kossak do utożsamienia się ze sprawą Śląska”, 
której broniła z emocjonalnym ładunkiem i duchem bojowym godnym wypraw krzyżowych. W 
poprzednich latach na Wołyniu przeżyła „syndrom oblężonej twierdzy”, typowy dla mieszkańców 
wschodnich kresów polskich i wyraziła to w Pożodze. Wspominaliśmy już o odwadze i przedsiębiorczości 
Słowianek. Do tych cech należy dodać jeszcze talenty militarne, rozpowszechnione przede wszystkim 
wśród szlachcianek; w poezji epickiej i w  - polskich kronikach średniowiecznych są przedstawiane jako 
kobiety krzepkie i wojownicze” – C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 58. 
486 Zaskakujące, że pisze o tym sama Tonini, na łamach swej książki, przywołując powyższy cytat i 
opatrując go komentarzem: „W jakikolwiek sposób się o tym dowiedziała, Kossak nie owijając w 
bawełnę, powiedziała, że to Polacy zabili i że milczenie w tej sprawie chroniło morderców i przyczyniało 
się do upowszechnienia zdziczenia i sadyzmu”, C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 127. 
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Jagodne, Szumów, Dęblin) w masakrze udział brała na ochotnika miejscowa ludność.  
Przeciw podobnej h a ń b i e  (podkreślenie – BG) trzeba przeciwdziałać wszelkimi 
możliwymi środkami.  Uświadamiać ludzi, że stają się Herodowymi siepaczami, 
piętnować w tajnej prasie, nawoływać do bojkotowania katów,  grozić, zapowiadać na 
morderców surowe sądy wolnej Rzeczpospolitej. Na razie nikt tej sprawy nie porusza; 
prasa wstydliwie ją przemilcza, a zło się szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w 
nałóg.”  
Uczestnictwo w nagonkach na Żydów to według Zofii Kossak „zbrodnia” i 
„hańba”, a ci którzy tego dokonują to „kaci i „mordercy”.  
W tym miejscu należałoby zatrzymać się przy innym zarzucie jaki Carla Tonini 
wysuwa pod adresem pisarki: „Także w czasie Holokaustu przejmuje się raczej 
„demoralizacją”, którą wywołuje wśród Polaków mordowanie Żydów przez 
niemieckiego okupanta, niż cierpieniami Żydów”487. Rzeczywiście na zbrodnie 
hitlerowskie autorka Legnickiego pola patrzy w wielu miejscach z perspektywy 
katoliczki – Polki. W potwornych zbrodniach dostrzega niebezpieczeństwo swoistego 
„zarażenia” okrucieństwem społeczeństwa polskiego, co z wielu punktów widzenia jest 
psychologicznie uzasadnione. Być może było to zbyt naiwne tłumaczenie zła 
czynionego przez Polaków, choć też nie bezpodstawna wydaje się być teza, iż 
obcowanie ze złem i okrucieństwem u niektórych mogło stępić wrażliwość. Być może 
takie postrzeganie zła, okrucieństwa wynikało z jej wiary w „porządnego Polaka”? Z 
drugiej jednak strony, nikt inny, jak właśnie Zofia Kossak, poruszająca w swych 
tekstach problem kolaboracji i zdrady, świadoma była tego, jak wielu Polaków było 
szabrownikami, szmalcownikami i kolaborantami.488
                                                          
487 C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 119. 
  A  jednak, będąc Polką - 
patriotką, pisarką oddaną w służbę dla ojczyzny, w swej publicystyce, pamiętajmy - 
interwencyjnej i perswazyjnej – kierowała swe słowa nie tylko do polskich 
konspiratorów o kryształowym morale, ale także do w s p ó ł r o d a k ó w, których 
postawa pozostawiała wiele do życzenia, a których, właśnie jako Polaków, chciała 
widzieć, jako ludzi prawych i uczciwych. Ponadto Zofia Kossak z pewnością miała 
świadomość tego, jak sam fakt, że ludobójstwo na narodzie żydowskim dokonuje się na 
polskiej ziemi, a dodatkowo, czyny Polaków mordujących Żydów, mogą wpłynąć na 
488 Tego samego typu pytanie nasunęło się autorce niniejszej pracy podczas omawiania tekstów 
poświęconych młodzieży. Z jednej strony pisarka opisywała młodzież pustą, egoistyczną, niechętną 
działalności konspiracyjnej, z drugiej podziwiała młodych bohaterów, uczestników „historii”. 
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postrzeganie całego narodu przez świat489
Artykuł Proroctwa się wypełniają nie pozbawiony jest kontrowersyjnych zdań 
typu „Los, jaki spotyka Izraela jest karą sprawiedliwie zasłużoną, gdyż Bóg nie 
dopuszcza niesprawiedliwości…”. Pełen stereotypów dotyczących Żydów („Z logiką 
straszliwą mszczą się na żydach wszystkie ich postępki. Nikt, tak jak oni, nie utrudniał 
chrześcijaństwu opanowania świata, i oto oni pierwsi giną z tego, że Europa nie jest 
chrześcijańską. Oni, kierowani talmudyczną nienawiścią, nie uznawali bliźnim nikogo 
spoza swej rasy, i zostają zgładzani przez to, że znalazł się naród, co przejął ich hasła i 
nie uznał ich za bliźnich…”
, a to świadczy o jej przezorności i mądrości. 
Czy troska o dobre imię kraju, brukane przez hańbiącą postawę wybranych jego 
obywateli jest złem? To, jak słuszne były jej obawy, widzimy dzisiaj, przyglądając się 
dyskusjom na temat winy i współodpowiedzialności Polaków w Holokauście, widząc 
jak trudno spojrzeć w przeszłość i uderzyć się w pierś nam Polakom, jako narodowi i 
przyznać się do zła, jakie 70 lat temu wyrządzili nasi rodacy – dziadowie i 
pradziadowie. Być może, gdyby słowa Zofii Kossak podchwycili inni, gdyby trafiły one 
do serc i sumień czytelników, dzisiaj uniknęlibyśmy polemiki z Janem Tomaszem 
Grossem na temat współodpowiedzialności Polaków w zbrodni Holokaustu? 
490) z pewnością jednak nie jest tekstem, w którym Zofia 
Kossak wykazuje się biernością wobec hitlerowskiego „ostatecznego rozwiązania”. 
Pomimo, iż pisała językiem, jakim pisywano w prasie katolickiej międzywojennej 
Polski, pisarka nie zapomniała jednak o tym, co najważniejsze, a mianowicie, jaką 
postawę wobec hitlerowskich rzezi powinni przyjąć Polacy. Wprost i bez ogródek 
potępiła tych spośród polskiego społeczeństwa, którzy stawali po stronie zła. Śledząc 
wojenne i okupacyjne losy Zofii Kossak, nie można zgodzić się z tym, że kiedykolwiek, 
w jakiejkolwiek sprawie była ona bierna. Podobnie jak trudno zaakceptować 
stwierdzenie, iż „Przystąpienie Zofii Kossak do konspiracji dokonało się w sposób 
całkowicie przypadkowy”491
                                                          
489 W ostatnim akapicie Protestu czytamy: „Przymusowe uczestnictwo narodu polskiego w krwawym 
widowisku spełniającym się na ziemiach polskich, może snadno wyhodować zobojętnienie na krzywdę, 
sadyzm i ponad wszystko groźne przekonanie, że wolno mordować bliźnich bezkarnie. Kto tego nie 
rozumie, kto dumną, wolną przyszłość Polski śmiałby łączyć z nikczemną radością z nieszczęścia bliźniego 
– nie jest przeto ani katolikiem, ani Polakiem!”, Z. Kossak, Protest, FOP, VIII.1942r., cyt. za: Z. Kossak. W 
Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 207-208. 
, jak twierdzi Tonini.  Wypada zadać pytanie, czy decyzja o 
przystąpieniu do konspiracji w ogóle może być przypadkowa? Biografia okresu 
okupacji, jak i twórczość Zofii Kossak z tego okresu zdają się być świadectwem tego, iż 
490 Z. Kossak, Proroctwa się wypełniają, [w:] „Prawda”, V.1942r., s. 5. 
491 C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit. s. 109. 
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przystąpienie pisarki do konspiracji z pewnością nie było przypadkiem, lecz bardzo 
świadomym wyborem. Wyborem, do jakiego namawiała przecież przez całą wojnę całe 
społeczeństwo – młodzież, matki, ale i naród żydowski.  
Być może analizę słów autorki Czasu nienawiści… można uznać za zbyt 
drobiazgową, jednakże trudno nie przyznać racji, iż tego typu zdania i stwierdzenia 
budują w wyobraźni czytelnika konkretny obraz Zofii Kossak, w moim mniemaniu 
subiektywny i nieco odbiegający od tego, jaka była w rzeczywistości492. Podobnie jak 
stwierdzenie o przypadkowości przystąpienia Zofii Kossak do konspiracji, również 
pytania retoryczne typu: „Co skłoniło Zofię Kossak  do całkowitego przekształcenia 
własnego życia, do porzucenia literatury, mieszczańskiego bezpieczeństwa i do 
narażenia na ryzyko własnej osoby i osób jej bliskich?”493
FOP, to według Carli Tonini organizacja antysemicka
 zdają się ukazywać nam 
fałszywy obraz „szlachciank”, odizolowanej od wszelkich niebezpieczeństw, żyjącej w 
wygodnym domu, która nagle zmienia swoje błogie życie.  
494, choć w deklaracji 
ideowej FOP-u nie ma treści programowych poruszających zagadnienie Żydów, nie ma 
nawet wzmianki na ten temat. Zofia Kossak natomiast, według Tonini, w swoich 
antysemickich tekstach mijała się z prawdą, tak było w przypadku historii opisanej 
przez Zofię Kossak w artykule Nie naśladujmy Niemców. 495
Podobne wrażenie posądzenia o deformowanie faktów przez autorkę 
Błogosławionej winy odnieść można, jeśli chodzi o jej biografię. Co prawda zarzut nie 
jest sformułowany wprost, ale taki wniosek może się nasunąć każdemu, kto przeczyta 
książkę.   
  
                                                          
492 Oczywiście tego typu stwierdzenie może podlegać dyskusji. Czytając jednak wspomnienia o Zofii 
Kossak osób, które ją znały, przed naszymi oczyma pojawia się obraz odmienny od tego, jaki maluje Carla 
Tonini. Inną sprawą jest fakt, iż każdy człowiek postrzega innych ludzi w odmienny sposób, jednak Tonini 
Zofii Kossak nie znała, natomiast autorzy wspomnień i poświęconych jej relacji – tak. 
493 C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit. 106. 
494 Ibidem, s. 151. 
495 Autorka Czasu nienawiści… omawiając artykuł pt. Nie naśladujmy Niemców przytacza opisaną w nim 
historię o chłopcu, który ukradł handlarce – Żydówce jabłko. W odwecie za to Żydzi zamordowali 
chłopca, co doprowadziło do samosądu ze strony Polaków. Zofia Kossak potępia tych, którzy dopuścili 
się samosądu, jednak winę za zdziczenie, jakie panuje w niektórych środowiskach upatruje po stronie 
Niemców, których celem jest między innymi doprowadzenie do upadku moralnego kraju, który okupują. 
Carla Tonini pisze: „Relacja jej nie deformowała faktów podanych przez prasę akowską, ale utrzymywała, 
że to Żydzi dostarczyli pretekstu, który wywołał pogrom. (…) O kradzieży jabłka i o śmierci polskiego 
chłopca nie ma żadnego śladu w ówczesnych dokumentach. Jest to zatem wymysł, którym pisarka 
chciała wykazać, że Polacy nigdy by nie odpowiedzieli na prowokacje Niemców, gdyby nie doszło do 
faktu tak poważnego, jak zabicie chłopca”, C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 124.; wspomniany 
artykuł nie jest omawiany w niniejszej pracy ze względu na brak pewności co do jego autorstwa, 
jednakże stylistyka tekstu jest specyficzna dla Zofii Kossak i pozwala sądzić, że jest ona jego autorką.   
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W drugiej połowie czerwca 1945 roku Zofia Kossak, choć ukrywała się pod 
fałszywym nazwiskiem, otrzymała wezwanie do Ministerstwa Spraw Zagranicznych do 
Warszawy. Pełna obaw, że została zdekonspirowana – pojechała do Warszawy, gdzie 
przeprowadziła rozmowę z Jakubem Bermanem, ówczesnym podsekretarzem stanu w 
Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Jakub Berman, działacz komunistyczny, brat 
Adolfa Bermana, współpracującego z pisarką w czasie wojny w Żegocie, podczas 
rozmowy umożliwił Zofii Kossak wyjazd z kraju. Z relacji Anny Szatkowskiej, córki 
pisarki, nie wynika, iż Jakub Berman nakazał Zofii Kossak wyjazd z kraju, lecz w 
sposób oschły i jednoznaczny określił, że wyjazd taki będzie dla niej najsłuszniejszą 
decyzją.496
Carla Tonini, opisując rozmowę autorki Krzyżowców z Jakubem Bermanem 
powołuje się na relację z 2006 roku uzyskaną od jego córki  – Lucyny Tych, która 
zrelacjonowała, o czym rozmawiał jej ojciec za drzwiami gabinetu w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych w Warszawie w 1945 roku. Lucyna Tych wspomina, jak ojciec, 
wiosną 1945 roku opowiadał w domu o rozmowie z Zofią Kossak. Teoretycznie 
czytamy o tym samym zdarzeniu, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że w książce Carli 
Tonini słowa Anny Szatkowskiej są poddawane w wątpliwość – dlaczego jednak córka 
Bermana ma być bardziej wiarygodna od córki Kossak? Tonini tłumaczy postawę 
Jakuba Bermana, który zezwolenie na wyjazd dla Zofii Kossak załatwił dla jej dobra. 
Pomimo, że ani Zofia Kossak, ani Anna Szatkowska w swoich relacjach temu nie 
zaprzeczają, a opisany przez nie przebieg rozmowy Bermana z Zofią Kossak w zasadzie 
jest bardzo podobny do tego, jaki przedstawiła Lucyna Tych, to jednak Carla Tonini 
podkreśla wagę roli Bermana w „uratowaniu” pisarki, czego najwyraźniej brakuje jej 
we wspomnieniach Anny Szatkowskiej. Jak zauważono wcześniej, nie znajdziemy 
 Pisarka nie chciała wyjeżdżać, jednakże mające nastąpić zmiany ustrojowe 
w kraju kazały przypuszczać, iż przyszłość przedwojennych katolików z ziemiańskimi 
korzeniami, przedwojennej inteligencji i konspiratorów, którzy stali „po 
nieodpowiedniej stronie” może być trudna. Zofia Kossak swój wyjazd określała 
mianem „przymusowej emigracji”. Być może z jednej strony słowa te oddają jej 
uczucia – emigrowała, choć  przecież kochała swój kraj i nie chciała go opuszczać. 
Niektórzy określenie to mogą interpretować, jako „wygnanie”, być może tak odbiera je 
Carla Tonini, która dopatruje się w nim rozgoryczenia i żalu, zamiast radości i 
wdzięczności za możliwość wyjazdu?   
                                                          
496 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit. s. 309. 
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wprost konkluzji, w której zarzucono by pisarce, iż przedstawiła fakty inaczej, niż miały 
miejsce. Chodzi jedynie o ich interpretację – dla Kossak jednoznaczna propozycja 
wyjazdu, jaka padła z ust Ministra Spraw Zagranicznych komunistycznego rządu, była 
koniecznością podjęcia decyzji, jakiej podjąć nie chciała. Dla Tonini – był to 
wspaniałomyślny gest, za który pisarka powinna być wdzięczna. Aby więc ukazać, że 
relacja Zofii Kossak i Anny Szatkowskiej nie była obiektywna, Carla Tonini pisze dalej: 
„Z relacji tej (relacji Lucyny Tych – przyp. BG) wynika także, że Berman nie mógł 
powiedzieć Szczuckiej, że uratowała dzieci jego brata, gdyż Adolf Berman nie miał 
jeszcze wtedy dzieci a starszy brat obu Bermanów, chirurg warszawski, który zginął w 
Treblince, także dzieci nie miał.”497
Wydaje się, iż podejmowanie polemiki na temat, którego nie sposób 
jednoznacznie wyjaśnić jest bezzasadne, jednak kwestia „dzieci Adolfa Bermana” może 
mieć swoje wytłumaczenie, którego genezy szukać należy w życiorysie i działalności 
Adolfa Bermana.  
 Tym zdaniem autorka Czasu nienawiści… daje 
asumpt do tego, aby móc poddać w wątpliwość słowa Anny Szatkowskiej i Zofii 
Kossak, która opowiedziała córce o przebiegu rozmowy z Bermanem.  
Przed wojną Adolf Berman był inicjatorem i organizatorem sieci żydowskich 
ośrodków poradnictwa psychotechnicznego Centosu – Towarzystwa Opieki nad 
Dziećmi Żydowskimi, na którego czele, jako dyrektor, stanął w okresie okupacji 
(styczeń 1940-sierpień 1942). Jak czytamy w dzienniku Emanuela Ringelbluma:  
„(…) pan Michał (Adolf Berman – przyp. BG)  interesował się żywo życiem 
dziecka żydowskiego, jego potrzebami i bolączkami. Gdy wybuchła wojna 1939 roku, a 
kierownictwo Centosu opuściło Warszawę, udając się na Wschód, p. Michał pozostał na 
posterunku. W okresie bombardowania, gdy tysiące dzieci straciło rodziców, 
organizował „latające” internaty, które zbierały bezdomne sieroty, tułające się w 
gruzach rozwalonych domów, na schodach, w piwnicach itd. (…) problem sierot i 
dzieci żydowskich wysunął się na czoło życia Żydów. W Warszawie i innych miastach 
zjawiały się setki tysięcy bezdomnych uchodźców, których dziećmi musiał się Centos 
zaopiekować. (…) Przed Centosem stawały coraz to nowe problemy: dzieci uchodźców, 
                                                          
497 C. Tonini, Czas nienawiści i czas troski…, op. cit. s. 184. 
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dzieci ulicy, sieroty wojenne itd. Pan Michał, jako dyrektor Centosu, tworzył coraz to 
nowe internaty i półinternaty, rósł wraz ze wzrostem organizacji opiekuńczej.”498
Wobec powyższych słów twórcy Archiwum Getta Warszawskiego, 
wiarygodnego, naocznego świadka tego, co działo się za murami getta, trudno nie 
zgodzić się, iż Adolf Berman przywiązywał dużą wagę do swojej działalności w 
zakresie opieki nad dziećmi żydowskimi, a jako dyrektor organizacji, która opiekowała 
się żydowskimi sierotami, był żywo zainteresowany ich losem, możliwościami pomocy 
i ratunku. Czy wobec takiego zaangażowania w sprawy swoich podopiecznych 
naprawdę niemożliwym było określenie, jakiego być może rzeczywiście użył Jakub 
Berman w rozmowie z Zofią Kossak? Zrozumiałymi i oczywistymi, a nawet dosyć 
powszechnymi, są pojęcia: „dzieci Janusza Korczaka”, czy „dzieci Ireny Sendlerowej”, 
dlatego bezpodstawną zdaje się być teza, iż Jakub Berman nie mógł użyć określenia 
„dzieci mojego brata”, a wykorzystanie jej jako argumentu podważającego 
autentyczność relacji z Zofii Kossak i Anny Szatkowskiej również okazuje się być 
nadużyciem. 
 
Celem niniejszej pracy nie jest jednoznaczne określenie, jakie dokładnie słowa 
padły za drzwiami Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 1945 roku. Zasadniczo słowa 
Lucyny Tych oraz Anny Szatkowskiej, jak i opisane przez nie fakty niczym się nie 
różnią: doszło do spotkania, odbyto rozmowę, Jakub Berman z pewnością w ramach 
odwdzięczenia się za ratowanie Żydów podczas wojny, umożliwił pisarce wyjazd z 
kraju. Wszystko to zostało stwierdzone przez Annę Szatkowską i potwierdzone przez 
Lucynę Tych. Poruszone zagadnienie pozwala jednak przedstawić, w jakim świetle oraz 
za pomocą jakich metod, próbuje ukazać Zofię Kossak Carla Tonini. Trudno nie poddać 
się wrażeniu, że jest to światło niezbyt korzystne, a metody niezbyt rzetelne. 
Cytowane na przemian teksty autorki Krzyżowców oraz fragmenty publikacji 
skrajnie prawicowych organizacji nacjonalistycznych, do których Zofia Kossak nie 
należała, od których częstokroć się odcinała, z którymi polemizowała na łamach 
prasy499
„Po zakończeniu wojny Zofia Kossak nie doczekała się słów uznania i 
wdzięczności ani za udział w antyhitlerowskim ruchu oporu, ani za organizowanie 
, sprawiają, że momentami można odnieść wrażenie, iż teksty skrajnie 
antysemickie wyszły spod pióra autorki Krzyżowców. 
                                                          
498 E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, opr. Artur Eisenbach, 
Warszawa, 1988, ss. 86-90; patrz także: B. Temkin- Brmanowa, Dziennik z podziemia, Twój Styl, 
Warszawa, 2000, ss. 227-228. 
499 Z. Kossak, W obronie prawdy, Prawda, VIII.1942r., s. 2-4. 
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pomocy Żydom”500
Być może drobiazgowość w wychwytywaniu tego typu niuansów ze strony 
autorki niniejszej pracy jest zbyt daleka, jednak takie „drobiazgi” pozwalają dostrzec 
trudną do nazwania tendencyjność, jaką daje się zauważyć w książce Carli Tonini.
 – to inne zdanie zaczerpnięte z książki Carli Tonini. Czy nie 
miałoby ono innego wydźwięku, gdyby brzmiało: Po zakończeniu wojny Zofii Kossak 
nie podziękowano za udział w antyhitlerowskim  ruchu oporu, ani za organizowanie 
pomocy Żydom? Czy Zofia Kossak oczekiwała na słowa podziękowania i wyrazy 
wdzięczności od kogokolwiek? Trudno odgadnąć. Jako katoliczka i patriotka, 
wiedziała, że pomoc bliźnim i walka za ojczyznę to jej obowiązek. Może brzmi to 
patetycznie, ale egzaltacja, jaką znajdujemy w jej twórczości publicystycznej nie była 
bez pokrycia – Zofia Kossak ratowała życie bliźnim – Żydom i walczyła za ojczyznę z 
narażeniem życia, nie oczekując raczej nagród, orderów i podziękowań. A przecież 
mimo wszystko podziękowanie takie otrzymała, w postaci odznaczenia Sprawiedliwy 
Wśród Narodów Świata. 
501 
Warto również nadmienić, iż wydana we Włoszech w 2005 roku książka była pisana po 
włosku, a następnie przetłumaczona na język polski przez Teresę i Wojciecha Jekielów. 
Winę za niektóre, wymienione powyżej sugestywne niedopowiedzenia, można by 
złożyć na tłumaczy, ale tylko w sytuacji, gdyby autorka książki nie znała języka 
polskiego. Można przypuszczać, iż jako osoba, która włada językiem polskim 
zweryfikowała ona wierność przekładu, tak, aby oddawał on w pełni jej opinię i 
wnioski.502
 Carla Tonini w swoim opracowaniu usilnie doszukuje się sprzeczności w 
postawie Zofii Kossak, która to sprzeczność wyklucza możliwość niesienia pomocy 
drugiemu człowiekowi. I rzeczywiście, gdyby Zofia Kossak była zajadłą, pełną 
nienawiści antysemitką, fakt ratowania Żydom życia byłby anomalią, której nie można 
pojąć. Pomimo jednak stereotypowego widzenia Żydów, jakie autorka Trembowli 
zaprezentowała w swoich artykułach – niezależnie od tego, czy były to jej własne sądy, 
czy też, chcąc trafić do ogółu, pisała po prostu językiem, jakim mówiła większość 
społeczeństwa, pamiętać należy, że Zofia Kossak była osobą głęboko wierzącą. Była 
 
                                                          
500 C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 182. 
501 Dla gruntownej analizy i konfrontacji treści zawartych w książce Carli Tonini trzeba o wiele więcej 
miejsca, niż pozwala na to niniejsza praca, dlatego też przytoczono tu jedynie kilka wybranych 
zagadnień. 
502 Informacje o znajomości języka polskiego przez Carlę Tonini uzyskano od dr Joanny Jurgały – Jureczki, 
wieloletniego kustosza Muzeum Zofii Kossak w Górkach Wielkich, która poznała i rozmawiała z Carlą 
Tonini podczas jej badań nad materiałami archiwalnymi, jakie znajdują się w muzeum. 
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prawdziwą katoliczką – „nie dewotką, bigotką, katoliczką tylko z nazwy”, lecz 
chrześcijanką w pełnym tego słowa znaczeniu, która przestrzegając nauk Chrystusa, 
przede wszystkim pamiętała o miłości do drugiego człowieka i obowiązku jego 
ratowania. „Za każdym człowiekiem kryje się Chrystus”, o tym przecież traktuje jej 
utwór dramatyczny Gość oczekiwany. Patrząc na pisarkę z tej perspektywy, trudno 
znaleźć tu jakąkolwiek sprzeczność.  
Chcąc podsumować niniejszy rozdział, nie można nie odnieść się do 
powojennych wypowiedzi Zofii Kossak na temat Żegoty i kwestii pomagania Żydom: 
„Niedola ich była tak wielka, że nie można było być człowiekiem, ażeby nie 
usiłować ich ratować. Gdyby nie wyciągnąć tej pomocnej ręki, nie licząc się zupełnie z 
tym, co to może pociągnąć za sobą, nie miałoby się już prawa szacunku do samego 
siebie.”503
To słowa, które poza wypowiedzią Piotra w Komu pomagamy, najlepiej 
tłumaczą stosunek Zofii Kossak wobec Żydów – okazuje się on naturalny i oczywisty, 
pozbawiony jakichkolwiek sprzeczności – pisarka ratując życie Żydom, nie robiła 
niczego wbrew sobie, lecz w zgodzie z własnym sumieniem i ze swoimi 
przekonaniami.
  
504
Nie wolno jednak przemilczać jej tekstów z wątkami antysemickimi, trzeba o 
nich mówić, na tyle głośno i na tyle często, aby nie mogły być one użyte przez 
kogokolwiek przeciwko pisarce i jej wielkości w dziele ratowania Żydów.  
 
Dyskusja na temat współodpowiedzialności Polaków za Holokaust nadal trwa, 
spodziewać się więc należy, iż do tematu Żegoty oraz Zofii Kossak będzie się wracać 
często i przez wielu – zarówno jej wielbicieli, jak i przeciwników. Niezależnie jednak 
od tego, czego by o niej nie pisano pamiętać należy o najważniejszym – o istnieniach 
ludzkich, które uratowała z narażeniem życia – własnego i swoich dzieci.  
 
 
 
 
                                                          
503 Wypowiedź Zofii Kossak na temat działalności Rady Pomocy Żydom w czasie okupacji niemieckiej w 
Polsce. 11.04.1963r., cyt. za Zofia Kossak. W Polsce Podziemnej…, op. cit., s. 342. 
504 To tak, jakby człowiekowi, któremu nie podoba się hałaśliwy tryb życia sąsiada, chcieć przypisać chęć 
zamordowania go. Oczywiście, takie sytuacje mogą się zdarzyć, jeśli mielibyśmy do czynienia z 
przestępcą i mordercą. Zwyczajny, a tym bardziej głęboko wierzący człowiek nawet jeśli nie darzy kogoś 
sympatią daleki jest od życzenia mu śmierci, w sytuacji zagrożenia życia natomiast przychodzi mu z 
pomocą. Tak właśnie było w przypadku Zofii Kossak.  
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2.4. Kwestie społeczne, zagadnienia dotyczące wojskowości, wizja 
odrodzonej Polski 
Patriotyzm Zofii Kossak dostrzegalny jest w większości, jeśli nie we wszystkich, 
jej publikacjach z okresu okupacji. Wiara w Boga i miłość do ojczyzny to dwa czynniki, 
które warunkowały jej działania, postawę i światopogląd. Jej patriotyzm to nie tylko 
gorące, czasami pełne patosu, teksty wzywające do walki, ale również próby określenia 
kształtu Polski powojennej – sposobów jej odbudowy, zarówno jeśli chodzi o struktury 
państwa, jak i o odrodzenie polskiego społeczeństwa - moralnie zdrowego i silnego. 
Analizując na przykład stan polskiej wsi, potrafiła doskonale zdiagnozować poziom 
moralności polskiego chłopstwa, a nawet rozpoznać przyczyny hańbiących postaw,  
jakie nierzadko się pojawiały.  Czytając teksty okresu okupacji trudno nie zauważyć, że 
troska o przyszłość Polski w przypadku Zofii Kossak nie była pozą lecz uczuciem 
autentycznym, dostrzegalnym we wszystkich artykułach, tekstach, reportażach. Być 
może właśnie patriotyzm warunkował niektóre jej poglądy i słowa, które potem stały się 
przyczyną określania jej mianem nacjonalistki lub antysemitki?505 Niczym Piotr Skarga, 
który  w swoich kazaniach rozróżniał „kapłaństwo królewskie” od „królestwa 
kapłańskiego”506, Zofia Kossak w artykule Katolicko-narodowa, czy narodowo-
katolicka507
Zofia Kossak nie chciała zajmować się polityką. Starała się być ponad 
podziałami. Taka była idea Frontu Odrodzenia Polski – organizacji, którą 
współtworzyła. Pragnęła zjednoczenia wszystkich ludzi dobrej woli, bez względu na 
 tłumaczyła, na czym polega różnica między narodowcem wierzącym w 
Boga, a katolikiem miłującym ojczyznę. Dla narodowca - katolika miłość do ojczyzny 
usprawiedliwia czyny, które bywają sprzeczne z zasadami wiary. Dla dobra ojczyzny 
potrafi on dokonać niegodziwości, których nie dopuściłby się w życiu prywatnym. Dla 
katolika – narodowca, sprawa ojczyzny jest ważna, ale zawsze ustępować będzie temu, 
co nakazuje mu jego wiara – katolik – narodowiec nigdy nie przedłoży miłości do kraju, 
nad godną katolika postawę, nie dopuści się dla dobra kraju, zła, niegodziwości i 
podłości. 
                                                          
505 O takim pojmowaniu poglądów Zofii Kossak wspomina Carla Tonini, powołując się na słowa Czesława 
Miłosza, według którego jej niechęć do Żydów (według słów Tonini – „nienawiść”) wynikała z „poczucia 
lojalności do narodu polskiego”, a nie z przekonań antysemickich”; Cz. Miłosz, Adders and Other Reptiles 
[w:] „The New York Review of Books”, 11.05.1995r., cyt. za C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 202. 
506 P. Skarga, Kazania sejmowe, op. cit., s. 78. 
507 Z. Kossak, Katolicko-narodowa, czy narodowo-katolicka?, [w:] „Prawda”, V.1942r. 
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opcje polityczne, których łączyłby jednak wspólny cel i do którego zdążaliby zgodnie z 
zasadami chrześcijańskimi.  
Choć nie zajmowała się polityką, walką o władzę, międzypartyjnymi 
animozjami, to jednak, podejmując zagadnienia społeczne, nie zdołała uniknąć krytyki 
idei materialistycznej, systemów totalitarnych, komunizmu, a co za tym idzie, między 
wierszami, również skrajnie lewicowych organizacji działających w Polsce podziemnej 
podczas okupacji. 
W broszurce Nieuleczalni, swoistym traktacie z 1942 roku wydanym nakładem 
FOP, wiele miejsca poświęciła analizie idei materialistycznej, będącej według niej, 
źródłem wszelkiego zła: kapitalizmu, komunizmu, chorego nacjonalizmu. Choć jej 
słowa miejscami mogą wydać się kontrowersyjne (ostra krytyka Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, ruchów oświeceniowych, przypisywanie początków rewolucji „spiskowi 
trzech wrogów Chrystusa”, jakimi byli Wolter, król pruski Fryderyk II oraz 
d’Alembert), to jednak w wielu kwestiach, z pewnością miała rację. Zarówno 
komunizm, jak i hitleryzm, to systemy, które wypowiedziały wojnę religii – w obu 
systemach likwidowano kościoły, represjonowano osoby duchowne, poniżano tych, 
którzy jawnie wyznawali swoją wiarę. Obydwa były systemami totalitarnymi, w 
których jednostka, pod groźbą śmierci, była całkowicie im podporządkowana. 
Interesującym zdaje się fragment, w którym pisarka przytoczyła cytaty założeń 
programowych i przemówień czołowych postaci komunizmu i hitleryzmu. Cytaty są 
przykładem skali podobieństw pomiędzy oboma systemami w obszarze „walki z 
krzyżem”508
„Wszelka idea o jakimkolwiek Bogu jest najpodlejszą zarazą… (List Lenina do 
Maksyma Gorkiego). (…) 
:  
… Wypowiadamy walkę oburzającemu widmu Boga. Rząd podejmuje 
stanowcze kroki przeciw swym największym nieprzyjaciołom: Biblii i Krzyżowi… 
(Łunaczarskij na wiecu 1936r.)” 509
I zaraz obok:  
 
„… Chrześcijaństwo jest religią ludzi podłych i niewolników . (Wytyczne 
programowe dla szkół Hitlerjugend). (…) 
„… Jest rzeczą państwa nie dopuścić do tego, by naród wpędzano na manowce 
duchowego obłędu… (Mein Kampf) (…) 
                                                          
508 Walka z krzyżem to tytuł pierwszej części traktatu Nieuleczalni. 
509 Z. Kossak, Nieuleczalni, FOP, 1942, s. 9. 
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Krzyż musi nareszcie zniknąć z ziemi niemieckiej wraz z innymi 
naleciałościami judaizmu… (Program N.S.K.D.)” 510
 
 
Wyrosłe z idei materialistycznej faszystowska NSDAP oraz Komunistyczna 
Partia Związku Radzieckiego przyniosły zgubę wielu milionom ludzi. W obawie przed 
rozkwitem tego nurtu w Polsce, Zofia Kossak przestrzegała przed wycofaniem religii ze 
szkół, skrytykowała tezy programowe wychowania młodzieży propagowane przez 
działaczy przedwojennego Związku Nauczycielstwa Polskiego, a zakładające m.in. 
istnienie szkół świeckich, religijnie neutralnych. Tutaj również przytoczyła fragmenty 
wypowiedzi działaczy tegoż związku, w duchu przypominające wypowiedzi 
Łunaczarskiego, czy samego Hitlera: 
 
„Głośne było w r. 1937 wystąpienie członka Z.N.P., p. Gaw, który oświadczył 
publicznie: ”Co to jest chrystianizm?… Po faraonach egipskich pozostały przynajmniej 
mumie, a po Chrystusie co?... Parę kawałków drewna i kilka zardzewiałych 
gwoździ…”511 I dalej: „W marcu 1937r. w Senacie paru senatorów chrześcijańskich 
złożyło interpelację w sprawie publicznej wypowiedzi jednego z członków Związku: 
„Musimy zwalczać kulturę płynącą z pod Krzyża…”512
 
 (pisownia  jak w oryginale – 
BG). 
Mając świadomość zła zrodzonego z „walki z krzyżem” Zofia Kossak apelowała 
o czynną postawę katolików, wzywała do działania. Podobnie, jak w wielu innych 
tekstach publicystycznych okresu okupacji, używając pierwszej osoby liczby mnogiej, 
wypowiadając się w imieniu wszystkich katolików, w sposób stanowczy i zdawałaby 
się bezwzględny (słowa „nie dopuścimy”, żądamy”)  wysuwała konkretne postulaty: 
 
„a) Nie dopuścimy do zrealizowania antyreligijnych programów: 
b) W Odrodzonej, wyzwolonej Polsce żądamy szkoły religijnej, wyznaniowej, a 
zatym patriotycznej. Żądamy by dzieci nasze kształcił nauczyciel wierzący w to samo w 
co my wierzymy, czczący to samo co my czcimy, miłujący to samo co my miłujemy. 
                                                          
510 Ibidem. 
511 Ibidem, s. 14. 
512 Ibidem. 
273 
 
c) Szkoła religijna nie jest sprawą polityczną. Jest czymś bez porównania 
ważniejszym. Stanowi kwestię zasadniczą bytu narodu i państwa.”513
 
 
W artykule Jesteś katolikiem… Jakim? autorka Nieznanego kraju dokonała 
analizy sumienia polskiego katolika, apelując jednocześnie do jego poprawy. W 
Prawach i obowiązkach młodzieży oraz Do kobiet polskich, apelowała o należyte 
wychowanie młodzieży, bo tylko takie było „rękojmią zdrowia moralnego, rozwoju i 
potęgi państwa”.514
W podobnym duchu napisany został reportaż Dzisiejsze oblicze wsi. Reportaż z 
podróży opublikowany w  październiku 1942 roku.  
 W Nieuleczalnych natomiast, wkroczyła w obszary, powiedzmy, 
działalności politycznej, taki bowiem charakter ma publikacja, której celem jest wpływ 
na kształt państwa, czy decyzje rządzących.  
Pisarka, jako wieloletnia mieszkanka wsi, znała jej strukturę, relacje, jakie w niej 
panowały i problemy z jakimi się tam borykano, choć pamiętać należy, iż z pewnością 
przedwojenna wieś cieszyńska różniła się od wsi małopolskiej, rzeszowskiej, czy 
kieleckiej. Ponadto, podczas okupacji, miała okazję często podróżować. W czasie 
podróży rowerowych, odbywanych nierzadko w ramach działalności konspiracyjnej 
obserwowała wieś i jej mieszkańców, widząc na własne oczy, to, o czym pisywała w 
swoich artykułach i reportażach. 
Dzisiejsze oblicze wsi…  ukazuje obraz wsi w trzecim roku toczącej się wojny. 
Wydaje się być prawdziwy. Polski gospodarz, jak pisze o nim Zofia Kossak – kmieć - 
jest nieufny, prosty, ale dobroduszny, z poczuciem godności. Miejscami to również 
pieniacz i sobek, „fanatycznie przywiązany do swego zagona, bezwzględny w 
dochodzeniu swoich praw, a nawet nieludzki w stosunku do niższych od siebie.”515 
Polski chłop, choć ma swoje zdanie, nie miesza się w konspirację, raczej nie posyła 
dzieci do szkół, 516
                                                          
513 Ibidem, s. 16. 
 ale mimo to widoczny jest progres, jeśli chodzi o jego uczucia 
patriotyczne, czy po prostu identyfikowanie się z ojczyzną: 
514 Deklaracja FOP, „Prawda”, IV.1942r. 
515 Z. Kossak, Dzisiejsze oblicze wsi, FOP, X.1942r., s. 4-5. 
516 O sytuacji, jaka panowała w polskiej wsi podczas okupacji czytamy w opracowaniu historycznym 
Społeczeństwo polskie w XX wieku. Autorzy poruszają te same zagadnienia, o jakich wspomina w swym 
reportażu Zofia Kossak, jednakże miejscami wynik ich naukowych badań ukazuje nam nieco inny obraz 
wsi, niż ten, przedstawiony przez autorkę Nieznanego kraju. Jako najważniejsze trzy płaszczyzny, w 
których chłopi współpracowali z innymi grupami społecznymi, wymienia się: pomoc wysiedleńcom, 
uciekinierom wojennym, zbiegom poszukiwanym przez władze okupacyjne, konspirację polityczną i 
zbrojną, a także akcję oświatową, dzięki której, jak twierdzą autorzy, powołując się na pracę prof. 
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„Jesienią 1939 roku mówiło się powszechnie: „… Polaki konie zarekwirowały… 
Kiedy szły tędy polskie wojska… Jak Polaki uciekały…” Po dwu i pół latach okupacji 
czegoś podobnego już się nie usłyszy. Dzisiejszy sposób wyrażania się brzmi: Kiedy 
nasi przyjdą? Jak to jest z tym naszym Rządem? Wiela też tego naszego wojska?”517
Wśród głównych bolączek trawiących polską wieś, pisarka wymieniła brak 
szkół, problem, jaki stanowili wysiedleńcy oraz donosicielstwo i biedę. 
 
Wieś pozbawiona kontaktu z miastem, sama boryka się ze swoimi problemami. 
Zofia Kossak sprostowała pokutujące podczas okupacji opinie o bogactwie polskiego 
chłopa, malując obraz zubożałych gospodarzy bez obuwia, ciepłej odzieży, „wyssanych 
przez okupanta, przygniecionych kontyngentem zboża, ziemniaków, robocizny, jaj, 
mleka, masła, owoców.”518
Jak czytamy: „Bogacą się nie chłopi, lecz szmuglerzy i pośrednicy.”
 
519
W kwestii szkoły pisarka zauważa: 
 
„W nielicznych szkołach, które pozostały czynne, których nie zamknięto pod 
pretekstem tyfusu, ilość dni wolnych od nauki przewyższa znacznie ilość dni zajętych 
pracą. Nauczycielstwo pozostawione bez dyrektywy, bez opieki jest zniechęcone 
ciężkimi warunkami bytu i zdemoralizowane. Co gorsza – bije. Bije dzieci. (…) Bicie w 
obecnych szkołach jest stosowane bez miary.” 
W obliczu takiej sytuacji, polski chłop nie zabiegał o kształcenie potomstwa i 
nie posyłał go do szkoły. 
Specyficznym problemem jawi się kwestia wysiedleńców, Polaków, rodaków, 
którzy przesiedleni z terenów wcielonych do Rzeszy początkowo byli witani serdecznie,  
z wyrozumiałością. Z biegiem czasu jednak, im bardziej przedłużał się ich pobyt w 
gościnie, dochodziło do coraz częstszych nieporozumień, które z czasem przeradzały się 
we wzajemną niechęć, a nawet prowadziły do denuncjacji i donosicielstwa. 
To ostatnie Zofia Kossak wymieniła, jako jeden z czterech głównych problemów 
nękających polską wieś. Obok biedy i rodzącego się analfabetyzmu – problemów 
poważnych i zasadniczych, znalazł się również problem donosicielstwa. Jak wielka 
musiała być jego skala, skoro pisarka, poświęciła mu jeden z czterech głównych 
                                                                                                                                                                          
Stefana Inglota: „rozmiary tajnego nauczania na poziomie średnim w okresie okupacji hitlerowskiej 
przewyższały w ośrodkach wiejskich i małomiasteczkowych w Generalnym Gubernatorstwie stan 
przedwojenny”, W. Mędrzecki, S. Rudnicki, J. Żarnowski, Społeczeństwo polskie w XX wieku, Instytut 
Historii PAN, Warszawa, 2003, s. 144. 
517 Z. Kossak, Dzisiejsze oblicze wsi, op. cit., s. 6. 
518 Ibidem, s. 11. 
519 Ibidem. 
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punktów?520
„Donosicielstwo. Stanowi plagę, hańbę, zarazę, utrapienie, uniemożliwia na wsi 
niepodległościową pracę. Ta sama baba, czy chłop, gotowi rozszarpać Niemca własnym 
rękami, lecą do niego z ozorem o byle co, składając donos na sąsiada, sąsiadkę, 
nauczyciela, księdza, sołtysa… W donosach nie ma miary, ni ograniczenia.”
 Zważywszy sposób, w jaki o tym pisała, musiał być to problem poważny – 
wymieniając po przecinku synonimiczne epitety odnoszące się do donosicielstwa, 
pisarka podkreślała, jak wielkim wstydem okrywają się polscy chłopi: 
521
Autorka Krzyżowców szuka przyczyn takiej postawy: 
 
„Co powoduje podobną psychozę, trudno bowiem inaczej nazwać te objawy? 
Niełatwo określić. Znajdzie się wszystkiego po trochu. Wspomniane na początku 
klasowe antagonizmy wsiowe, zwyczajna zawiść, tępa głupota, pragnienie wydania się 
ważnym, na koniec chęć zabezpieczenia samego siebie.”522
W jednym z ostatnich opracowań dotyczących polskiej wsi i jej roli w ratowaniu 
Żydów podczas wojny, jako główne powody donosicielstwa i wydawania Żydów (ale 
również i Polaków ich ukrywających) przez polskich chłopów w ręce Niemców podaje 
się: strach, chciwość, zazdrość, podłość i zło. Autorce pracy – Barbarze Engelking, 
udało się określić i w pewien sposób usystematyzować cztery główne powody 
denuncjacji, podane właśnie w takiej kolejności.
  
523
                                                          
520 W przytoczonej powyżej pracy (Społeczeństwo polskie XX wieku) kwestię donosicielstwa i 
wzajemnych trudnych i kontrowersyjnych relacji między chłopami, poruszono zaledwie w jednym 
zdaniu: „Jednocześnie jednak nastąpiło wyraźne wzmocnienie rozluźnionych w okresie międzywojennym 
więzi łączących członków gromady, choć nie brakowało też jednostek zdemoralizowanych, a nawet 
donosicieli, a także współpracujących z najniższymi organami władzy okupacyjnej”, cyt. za: W. 
Mędrzecki, S. Rudnicki, J. Żarnowski, Społeczeństwo polskie w XX wieku, red. Janusz Żarnowski, Instytut 
Historii PAN, Warszawa, 2003, s. 146. Zofia Kossak w swoim reportażu zdaje się postrzegać tę kwestię, 
jako jeden z ważniejszych problemów nurtujących polską wieś, a najnowsze prace opisujące sytuację na 
polskiej wsi podczas okupacji zdają się potwierdzać jej spostrzeżenia (por. Jan T. Gross, Strach…, op. cit,. 
np. s. 37, s. 42; J. Leociak, Ratowanie…, op. cit.; B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień…, op. cit.) 
 Zaskakująco pokrywają się one z 
tym, co już w czasie wojny spostrzegła Zofia Kossak. Choć pisarka czynniki te 
wymieniła w nieco innej kolejności, określając  postawę polskiej wsi nie tylko wobec 
Żydów, ale także wobec Polaków, to jednak one właśnie, jej zdaniem, odpowiadały za 
hańbę, jaką było donosicielstwo: zawiść, głupota, chęć zabezpieczenia samego siebie – 
czyli być może strach, a być może również chęć wzbogacenia się. 
521 Z. Kossak, Dzisiejsze oblicze wsi, op. cit., s. 10. 
522 Ibidem, s. 10. 
523 B. Engelking, Jest taki piękny, słoneczny dzień… , op. cit., s.179-188. 
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W ostatnich akapitach reportażu, Zofia Kossak sięgnęła wzrokiem w przyszłość, 
sugerując, co „wysuwa się na czoło zagadnień tej pojutrzejszej, wolnej już polskiej 
wsi”. 
Przede wszystkim, najważniejszym problemem, według pisarki było wiejskie 
szkolnictwo, które przebudowane i zreorganizowane, powinno było być dostosowane 
do wiejskich wymogów. Oprócz tego, że oparte na Bogu i religii katolickiej, winno 
także zawierać wiejski program „z opracowanym wzorowym ogrodem wiejskim, z 
uwzględnieniem całego przyszłego życia wsi”.524 Program taki miałby zapobiec 
masowej migracji wiejskiej młodzieży do miast, czego początki obserwowano jeszcze 
w dwudziestoleciu międzywojennym, a co rzeczywiście masowo dokonało się po 
wojnie525
„Arcyważnej dziedziny ekonomiczno – gospodarczej nie poruszamy tu wcale, 
stanie ona bowiem automatycznie przed każdym rządem polskim, meldując się jako 
najważniejsza.”
. Ważnym problemem było według Zofii Kossak udostępnienie mieszkańcom 
wsi dobrze wyposażonych bibliotek, co w pewien sposób powiązane jest ze 
szkolnictwem i szeroko pojętym dostępem do wiedzy.  
526
Na koniec pisarka rozwinęła przed czytelnikiem wizję wzorowych gmino-
parafii, w których działalność zaangażowani byliby „obywatelsko przeszkoleni”: księża, 
przedstawiciele gminy, szkoły i policji. Te „nowe dialogi pana (kierownika), wójta i 
plebana”
 Autorka Krzyżowców nie poświęciła wiele miejsca sprawom 
wiejskiej gospodarki, choć wspomniała o palącej konieczności, jaką w tym zakresie jest 
rozwój gminnych samorządów, spółdzielczości, kredytów na rozwój przedsiębiorczości. 
527, „cztery filary wiejskiego świata”528
Projekt Zofii Kossak może się wydać nieco naiwny, może tchnie nawet utopią, 
jednakże gdyby jego realizacja była możliwa, z pewnością doprowadziłaby do celu, o 
jakim pisze jego autorka – bogatej, silnej i mądrej wsi. 
 poprzez wspólną pracę, nie zaś 
wzajemne antagonizmy, mogłyby doprowadzić do potęgi polskiej wsi.  
Analizując teksty poruszające kwestie społeczne, nie można pominąć 
omówionej już wcześniej na łamach niniejszej pracy, broszury Jesteś katolikiem… 
Jakim? Podejmuje ona co prawda przede wszystkim zagadnienia dotyczące kwestii 
                                                          
524 Z. Kossak, Dzisiejsze oblicze wsi, op. cit., s. 13. 
525 W. Mędrzecki, Sz. Rudnicki, J. Żarnowski, Społeczeństwo polskie  w XX wieku, op. cit., ss. 42, 45, 46. 
526 Z. Kossak, Dzisiejsze oblicze wsi, op. cit., s. 14. 
527 Oczywiste nawiązanie przez Zofię Kossak do Krótkiej rozprawy między trzema osobami, panem, 
wójtem, a plebanem, Mikołaja Reja. 
528 Z. Kossak, Dzisiejsze oblicze wsi, op. cit., s. 14. 
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wiary, o czym pisaliśmy w rozdziale 2.2.1., jednakże mowa tu także na temat rodziny i 
jej roli w społeczeństwie.  
O znaczeniu rodziny autorka Bez oręża pisała w niejednym tekście okresu 
okupacji, o czym była mowa już wcześniej, jednak w Jesteś katolikiem… Jakim?, 
analizując czynniki wpływające na jej rozpad, poza brakiem religijności, Zofia Kossak 
wymieniła także emancypację kobiet, rozumianą, jako pracę zawodową, oraz niskie 
uposażenie polskich rodzin. To drugie bezpośrednio wpływało na konieczność 
podejmowania pracy przez kobiety.  Podkreślić należy, iż Zofia Kossak nie negowała 
pracy zawodowej kobiet jako takiej, sama bowiem całe życie pracowała i mogła być 
uznana za osobę wyjątkowo wyemancypowaną. Dowodziła jednak, że praca zawodowa 
kobiet powinna być ich wyborem, nie zaś wynikać z konieczności, „z niskiego stanu 
środowisk rodzinnych”. Kobiety były zmuszone podejmować pracę zarobkową ze 
względu na trudną sytuację materialną rodziny. Dlatego też, wskazując sposób 
odbudowy rodziny, autorka Krzyżowców podała jako jedno z fundamentalnych zadań 
„przeprowadzenie reform stosunków socjalnych umożliwiających kobietom powrót do 
ogniska rodzinnego”529
Dziedziną, w której Zofia Kossak również zabrała głos, było zagadnienie 
wojskowości. W 1942 roku w Komendzie Głównej AK powołano zespół do 
opracowania ankiety na temat duchowego oblicza polskich sił zbrojnych. W skład 
zespołu weszli pułkownik Jan Rzepecki, pułkownik Stanisław Rostworowski oraz 
major Józef Krzyczkowski. Ankietę składającą się z 17 tez –pytań dotyczących kształtu 
i charakteru przyszłego wojska polskiego rozesłano do 56 respondentów –zarówno 
wojskowych, jak i cywilów, osób cenionych i szanowanych. Wśród osób tych znalazła 
się także Zofia Kossak, która zapewne ze względu na swoją pozycję znanej pisarki, 
aktywną działalność w polskim podziemiu, a także, być może, ze względu na 
małżeństwo z majorem Wojska Polskiego Zygmuntem Szatkowskim, orientowała się w 
tematyce, o którą pytano w ankiecie. 
. Wydaje się, że kwestia ta, w zasadzie nie jest rozwiązana do 
dzisiaj. Początek drugiej dekady XXI wieku, zdaje się wskazywać, iż sytuacja 
materialna rodzin pozostających na utrzymaniu jednego z małżonków, częstokroć jest 
na tyle trudna, że praca zawodowa kobiet i matek nadal nie jest kwestią wyboru lecz 
bezwzględnej potrzeby. 
                                                          
529 Z. Kossak, Jesteś katolikiem… Jakim?, op. cit., s. 19. 
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Wyniki ankiety, choć z datą 1942, opublikowano w styczniu 1943 roku w 
broszurce Siły zbrojne trzeciej Rzeczpospolitej. Myśli i rozważania530. Znalazły się w 
niej odpowiedzi 32 ankietowanych – w tym również wypowiedź „Autora z kół 
katolicko-narodowych (nr.24).531
Ankieta składała się z dwóch części – ogólnej, w której podjęto zagadnienia 
narodu i jego relacji z siłami zbrojnymi oraz kwestie kadry zawodowej. Części 
szczegółowej, w której omówione zostały tematy współpracy wojska z narodem oraz 
jedności wewnętrznej polskich sił zbrojnych, 
”, czyli Zofii Kossak.  
Pisarka odniosła się do niektórych tylko tez, a mianowicie tych, które jej 
zdaniem, były jakby niepełne, w których, jak pisała: „znać pewne zahamowania, 
wewnętrzne czy zewnętrzne opory (…) nasuwające wrażenie, że autorzy tez czuli się 
skrępowani w wypowiadaniu swych myśli aż do dna.” 
W tezie trzeciej, zawierającej stwierdzenie, że naród i wojsko to jedno, autorka 
Krzyżowców tłumaczy, w czym tkwi istota takiego pojmowania służby wojskowej. Jej 
zdaniem armia, to nie to samo co naród. W ślad za pozytywistyczną wizją pracy 
organicznej, plastycznie ukazuje armię, jako zbrojne ramię narodu:  
„Naród to ciało, to cały organizm. Ramię jest zrośnięte z ciałem, czuje się 
ciałem cierpi z ciałem (…) gdy ramię się pręży, wysiłek przenika całe ciało, jednak 
ramię nie utożsamia się z głową, nogą. Jest organiczną częścią całości, ale nie tym 
samym”.532
Jak dalej przekonuje, cały naród nie może być skoszarowany. Taką taktykę 
zastosował Hitler, co doprowadziło do upadku moralnego Niemiec. Dalej pisarka 
przestrzega, iż charakterystyczne dla armii - wojskowa dyscyplina i karność, obecne w 
codzienności całego społeczeństwa to jednocześnie koniec nauki i sztuki: „Nauka i 
sztuka nie mogą się rozwijać w atmosferze skoszarowanej. Koniecznym dla nich 
elementem jest wolność, równie przyrodzonym, jak woda jest elementem ryby.”
 
533
                                                          
530 Siły zbrojne trzeciej Rzeczpospolitej. Myśli i rozważania, red. płk J. Rzepecki, płk S. Rostworowski,  
mjr J. Krzyczkowski, Warszawa, styczeń 1942r.; przedruk: Siły zbrojne trzeciej Rzeczpospolitej. Myśli i 
rozważania, Ministerstwo Obrony Narodowej, Warszawa, 1996. 
 
531 Odpowiedzi wszystkich respondentów były anonimowe – ich podpisy były zaszyfrowane. Tekst Zofii 
Kossak, jako „autora z kół katolicko-narodowych” w publikacji znalazł się jako czwarta wypowiedź. Siły 
zbrojne trzeciej Rzeczpospolitej. Myśli i rozważania, TZWW, Warszawa, 1942r., przedruk w: Siły zbrojne 
trzeciej Rzeczpospolitej. Myśli i rozważania, Ministerstwo Obrony Narodowej, Warszawa, 1996. 
532 Z. Kossak, Odpowiedź na ankietę Duchowe oblicze Polskich Sił Zbrojnych, [w:] Zofia Kossak. W Polsce 
Podziemnej, op. cit., s. 199. 
533 Ibidem, s. 200. 
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Słowa powyższe nie znaczą bynajmniej, iż pisarka odcina się od konieczności 
uczestniczenia w walce wszystkich Polaków. Podkreśla, iż w przypadku wojny, cały 
naród powinien stanąć do walki, czego świadomość powinien posiadać, jednakże, jak 
czytamy: „Na razie pozwólcie mu być nie uszeregowaną rezerwą.”534
Zgodnie z wyznawaną przez pisarkę ideologią, w każdej sferze ludzkiego życia 
winna być obecna religia i wiara w Boga. Nie inaczej jest w dziedzinie wojskowości, co 
przy omawianiu tezy ósmej oraz trzynastej i czternastej, podkreśla autorka Bez oręża. 
Autorzy ankiety, jako główne czynniki kształtujące zdyscyplinowanego, dobrego i 
oddanego żołnierza wymienili rodzinę, szkołę, służbę pracy i siły zbrojne. Zofia Kossak 
dodała jeszcze jeden, najważniejszy jej zdaniem czynnik, jakim jest wiara w Boga. To 
religia buduje w człowieku dzielność, wierność, tężyznę i heroizm – cechy niezbędne 
dla każdego żołnierza. Podobnie, jeśli chodzi o propozycję zmniejszenia dystansu, jaki 
dzieli oficerów i podoficerów i stworzenie „korpusu dowódców”. Pisarka zgodziła się z 
propozycją autorów ankiety, iż stan przedwojenny prowadził jedynie do „klasowych 
niechęci, żalu i goryczy”, które w miejscu takim jak armia są niedopuszczalne. Jak 
podkreśliła, nie gdzie indziej, ale właśnie w armii powinna panować atmosfera 
zaufania, przyjaźni i koleżeństwa. Omawiając kwestię relacji, jakie panowały między 
oficerami wysokiej rangi, a oficerami lub podoficerami rozpoczynającymi swoją służbę 
w wojsku, pisarka podkreśliła także rolę rodziny wojskowej. Potępiając rozpustę i 
pijaństwo, zwróciła uwagę na fakt, iż: 
 
„Wśród zalet wymaganych od dowódcy musi znaleźć się nieposzlakowane życie 
rodzinne, wierność małżeństwa, uczciwy stosunek do żony i dzieci.” 
Jak słusznie zauważyła: 
„Nie może innym przewodzić, kto nie umie własnych zmysłów opanować”.535
Oczywiście odrodzenie wojskowej rodziny, zgodnie z jej słowami, możliwe jest 
tylko wówczas, jeśli oparte jest  na zasadach płynących z religii, ponieważ 
„Najpiękniejsze tradycje obywatelskie i żołnierskie” przekazać może tylko tradycyjna, 
dozgonna, głęboko religijna rodzina”.
 
536
Jako żona oficera wojska polskiego, Zofia Kossak była przeciwna oddzielaniu 
rodzin wojskowych od reszty społeczeństwa – uważała, iż nie jest dobrym pomysłem 
 
                                                          
534 Ibidem, s. 200. 
535 Ibidem, s. 203.  
536 Ibidem, s. 203. 
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tworzenie „przeróżnych murków i płotków”537
Interesująca jest również opinia pisarki na temat wojny obronnej, o której piszą 
w ankiecie jej autorzy. Według twórczyni Żegoty, w ankiecie, zapewne z obawy o 
posądzenie o zapędy imperialistyczne, nie wspomina się o wojnie zaczepnej, a ta, jak 
czytamy, nie zawsze przecież musi być bandyckim napadem. Jeśli wywołana w imię 
obrony szlachetnych idei, czy zwalczenia zła, może być „zgodna z najpiękniejszymi 
tradycjami narodowymi.”
 w postaci wojskowych osiedli, 
odrębnych szkół i przedszkoli dla dzieci wojskowych. 
538
W innym miejscu czytamy słowa: „Nigdy nie warto wpajać ducha 
defensywy”.
  
539 I znowu odnajdujemy tu Zofię Kossak pełną energii i ducha walki. 
Pisarka podkreśla ostrożność, z jaką autorzy ankiety wypowiadają się o „idei  o b r o n 
y”, o „zrozumieniu spraw związanych z o b r o n ą”, po czym proponuje, aby śmiało 
mówić o „idei walki”, o „zrozumieniu spraw związanych z walką”.540
O tym, że pisarka nie należała do osób, które biernie patrzyły na to, co działo się 
wokół, zdołaliśmy się przekonać, analizując jej wojenną biografię oraz większość jej 
tekstów z okresu okupacji. Była człowiekiem czynu i do takiej postawy namawiała 
wszystkich Polaków, doceniając również heroiczne powstanie w warszawskim getcie. 
Swoje dalekie od pacyfizmu, „ofensywne” stanowisko, zaprezentowała w ankiecie na 
temat sił zbrojnych Rzeczpospolitej. 
 Ta niewielka na 
pozór różnica, zgodnie z jej opinią, sprawia, że społeczeństwo, słysząc takie słowa,  
w momencie kiedy zajdzie taka potrzeba, będzie miało świadomość konieczności walki, 
a nie jedynie obrony. 
A jednak w artykule Odpowiedź Redakcji, będącej polemiką zamieszczoną na 
łamach „Prawdy Młodych”, Zofia Kossak podkreślała znaczenie wojny obronnej, 
próbując jakby nieco ostudzić młodzieńcze „ofensywne” zapały młodych lub 
przynajmniej podkreślić, iż nie tylko atak jest ważny, ale i obrona. Jak dodała: „Głowę 
Państwa obowiązuje odpowiedzialność by żołnierz nie był nigdy użyty inaczej, niż w  s 
ł u s z n e j  sprawie.  I to jest jedyne kryterium. Nie, czy wojna jest zaczepna, czy 
obronna – gdyż może się zdarzyć i taka i taka, lecz czy jest słuszna.541
I jak dalej czytamy: 
 
                                                          
537 Ibidem, s. 201. 
538 Ibidem, s. 200. 
539 Ibidem, s. 204. 
540 Ibidem, s. 204. 
541 Z. Kossak, Odpowiedź Redakcji, [w:] „Prawda Młodych”, III.1943r., s. 9. 
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„Żołnierz rozumiejący walkę tylko jako natarcie, może snadno załamać się przy 
pierwszym odwrocie. Poza tym nie zawsze można decydować, co piękniejsze i dla kraju 
donioślejsze w skutkach: o b r o n a   Częstochowy, czy z d o b y c i e  Smoleńska?”542
Jak widać, słowa Zofii Kossak są wyważone, tchną dojrzałością i różnią się od 
młodzieńczej niecierpliwości którą dostrzec można było na łamach „Prawdy Młodych”. 
Jej słowa w Ankiecie… oraz w Odpowiedzi redakcji, to przemyślane opinie, które z 
jednej strony studziły nieco młodzieńczą zapalczywość, a z drugiej, dodawały ducha 
walki tym, którzy z rezerwą i pewną obawą mówili o słusznej wojnie jedynie w 
przypadku gdy jest to wojna obronna, defensywna. 
 
(podkreślenie w oryginale – BG). 
Współcześnie przyczyny klęski wrześniowej ocenia się już inaczej, jednak 
siedemdziesiąt lat wcześniej, po przegranym wrześniu wielu uznało ten fakt za 
kompromitację polskiej armii. Wysuwano zarzuty o zepsuciu moralnym wojska, jego 
defensywnym charakterze oraz nadmiernym przywiązaniu do form zewnętrznych. 
Pisarka była świadoma zepsucia w określonych grupach wojskowych, pisała o tym w 
Ankiecie…, podkreślała jednak również, iż wojsko, to nie tylko grupka niemoralnych 
dowódców, którzy zepsuli opinię całej armii: 
„Nie wolno uogólniać. Nie wolno czynić odpowiedzialnymi kilkaset tysięcy 
ludzi za wybryki nielicznej rządzącej kliki wojskowej. (…)Skompromitowało się 
Naczelne Dowództwo, wspomniana klika, lecz żołnierz, oficer liniowy, czy rezerwy, 
pozyskali nieśmiertelną sławę. Westerplatte, Modlin, Kutno, Gródek, Tomaszów, 
bohaterstwo podhorążaków (pisownia jak w oryginale - BG), to nie są pomniki armii 
bezideowej, pozbawionej ducha, nie wiedzącej o co walczy, dbającej tylko o formę. Ci 
ludzie p o t r a f i l i   z g i n ą ć,  a to nie jest formalność.”543
W ujęciu, jakie zaprezentowała Zofia Kossak, bolesne zdania na temat 
bezideowości i nieudolności polskiego wojska rzeczywiście mogły być krzywdzące
 
544
                                                          
542 Ibidem. 
, 
zwłaszcza wobec dziesiątek tysięcy żołnierzy, którzy w obronie ojczyzny stracili życie. 
Tutaj także autorka Krzyżowców starała się wypośrodkować opinie, ważyła zdania, z 
jednej strony wytykając błędy wojska polskiego, pamiętając jednak również o oddaniu i 
bohaterstwie polskich żołnierzy. 
543Ibidem. 
544 Por. Stefan Zabierowski, Wojna i pamięć, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2006, s. 
30, 34-35 
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Ostatecznie z większością tez przedstawionych przez autorów ankiety pisarka 
zgadzała się, podkreślając jednak: wagę religii, która powinna być jej zdaniem 
najważniejszym filarem w budowaniu powojennej armii, oraz znaczenie ducha 
„ofensywy”, walki, której żaden Polak bać się nie powinien, jeśli walka ta byłaby w 
słusznej sprawie. 
 
W omawianych powyżej tekstach nie znajdziemy rozbudowanych programów 
naprawczych, w których punkt po punkcie wymienia się propozycje usprawnień 
poszczególnych dziedzin życia społecznego, czy gospodarki. Teksty Zofii Kossak, to 
raczej „głos doradczy”, który poruszając  najważniejsze kwestie życia społecznego: 
szkolnictwa, wojskowości, sytuacji wsi, czy rodziny, przestrzega przed zgubnymi, jej 
zdaniem, dla państwa polskiego rozwiązaniami. Jej opinie są wypadkową wiary 
katolickiej, miłości do ojczyzny oraz, można powiedzieć, jej charakteru – natury 
aktywnej i bohaterskiej, choć te ostatnie, poniekąd również są pokłosiem jej 
światopoglądu. 
Pisarka nie była politykiem par excellence. Jednak jako aktywna katoliczka, a 
tylko tacy, w jej mniemaniu byli katolikami prawdziwymi, oraz myśląca Polka o 
szerokich horyzontach umysłowych,   brała sprawy w swoje ręce i zabierała głos w 
sprawach, które miały wpływ na oblicze polskiego społeczeństwa lub kształt przyszłego 
państwa. Podobnie, jak udzielała się w konspiracji, jak ratowała Żydów i współtworzyła 
Żegotę, tak samo angażowała się w formowanie wizji przyszłej Polski, której kształt nie 
był jej obojętny. Znając bohaterstwo niektórych Polaków, ubolewała jednocześnie nad 
tymi, których postawa w czasie okupacji okryła hańbą polskie społeczeństwo. Była 
doskonałym obserwatorem i wysuwała wnioski, do których po wielu latach dochodzą 
historycy. W obliczu tego wszystkiego, czy można poddać w wątpliwość, iż powojenny 
wyjazd pisarki poza granice kraju był wyjazdem  „przymusowym?”545 „Przymus” nie 
zawsze oznacza nakaz opuszczenia kraju, stricte „wygnanie”. To również 
podejmowanie decyzji, których podjąć się nie chce, z którymi trudno się zgodzić,  a 
które, ze względu na okoliczności zewnętrzne podjąć bezwzględnie trzeba. Takim 
właśnie „przymusowym” wyjazdem była emigracja pisarki po wojnie w 1945 roku. 
Emigracja, pomimo, że „tyle pracy stoi przed nami?”546
                                                          
545 Vide: C. Tonini, Czas nienawiści…, op. cit., s. 183-184. 
 
546 A. Szatkowska, Był dom…, op. cit., s. 309. 
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Na koniec naszych rozważań, wspomnieć należy, iż teksty publicystyczne Zofii 
Kossak poświęcone kwestiom społecznym, pisane są barwnym językiem, który sprawia, 
że czyta się je z zainteresowaniem, miejscami nawet zapominając, że mamy do 
czynienia z publicystyką dotyczącą spraw dawno minionych. 
Jak w wielu innych, omówionych wcześniej artykułach, tutaj również pisarka 
wypowiada się w pierwszej osobie liczby mnogiej, nadając wypowiedzi charakter 
„głosu w imieniu” określonej, w tym przypadku katolickiej, społeczności. Ponadto, 
autorka Nieznanego kraju stosuje dialektyzację –  wplata w teksty o określonej 
tematyce stosowne słownictwo – pisząc o problemach wsi, cytuje zdania  wypowiadane 
przez polskich chłopów: „Polaki konie zarekwirowały…” „Niechby teraz nie gadali. 
Pierwej trzeba Niemca wygonić, dopiero gadać”, „…Komuniści to „fornalskie bogi”, 
albo „dziadowskie bogi”.547
 Poruszając zagadnienia wojskowości,  wspomina o „ofensywie”, „defensywie”, 
„wojnie zaczepnej”. Należy się domyślać, iż używanie przez pisarkę określonego 
słownictwa militarnego było zamierzone i celowe. Miała ona świadomość znaczenia 
każdego słowa, oraz tego, jak może ono wpływać na świadomość odbiorcy, czytelnika. 
Jak sama pisała: 
 
„Znać je w ostrożnym określeniu: „idea o b r o n y” – „zrozumienie spraw 
związanych z  o b r o n ą”. Dlaczego nie powiedzieć po prostu „idea w a l k i” – 
„zrozumienie spraw związanych z w a l k ą”. Jeżeli w społeczeństwie umocni się 
przekonanie, że każdej chwili może zajść potrzeba walki, społeczeństwo takie potrafi 
się bronić. Natomiast jeśli przywyknie do myśli tylko o obronie, może zawieść, gdy 
życie nasunie konieczność walki zaczepnej.”548
Nie biorąc udziału w polityce jako takiej, nie należąc do żadnej partii, której 
działalność mogłaby w jakiś sposób wpływać na kształt kraju, jako jedyne narzędzie, 
którym mogła kreować rzeczywistość, pisarka wykorzystywała słowo. W swoich 
tekstach publicystycznych poruszała więc zagadnienia, które jej zdaniem były 
najistotniejsze dla Polaków i Polski. Nigdy jednak nie zapominała o pierwszeństwie, 
jakie miłość do ojczyzny oddać powinna, miłości do Boga, co podkreślała stanowczym 
„żądamy”, „nie dopuścimy” i „zapowiadamy walkę”.
     
549
 
 
                                                          
547 Z. Kossak, Dzisiejsze oblicze wsi…, op. cit., s. 6. 
548 Z. Kossak, Duchowe oblicze polskich sił zbrojnych, op. cit., s. 68. 
549 Z. Kossak, Nieuleczalni, op. cit., s. 17. 
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3. Przesłanie ideowe okupacyjnych tekstów Zofii Kossak 
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Mówiąc o przesłaniu ideowym, jakie pozostawiła Zofia Kossak w swojej twórczości  
z okresu okupacji, przede wszystkim należy pamiętać, iż prawdziwość wszelkich idei, 
które głosiła, potwierdzała własnym życiem, postawą i czynami. To ważne, ponieważ 
dowodzi, iż sama doświadczyła wszystkiego, o czym pisała, w co wierzyła oraz, że jej 
słowa, to nie truizmy, slogany niemożliwe do urzeczywistnienia, lecz prawdziwe drogi 
wyboru. 
We wszystkich jej tekstach okresu okupacji na czoło wysuwają się dwa 
najważniejsze przesłania: ewangeliczna miłość do drugiego człowieka, jednoznaczna z 
miłością do Boga oraz miłość i szacunek wobec ojczyzny. To dwa najważniejsze filary, 
o których pisał w  Kazaniach Sejmowych Piotr Skarga i cnota pietyzmu, o jakiej 
czytamy u Konstantego Michalskiego, czyli „serdeczna cześć oddawana Bogu, 
rodzicom i ojczyźnie, jako tym, którzy są źródłem ludzkiego życia”.1
Miłość do drugiego człowieka, o jakiej pisała Zofia Kossak, wypływała z miłości do 
Boga i była z  nią tożsama. Pisarka, wierna Dekalogowi, wiedziała, które z przykazań są 
najważniejsze, które stanowią o istocie chrześcijaństwa
  
2
Dlatego też tak ważnym tematem, poruszanym przez autorkę Nieznanego kraju, 
była przemiana katolika nominalnego – tylko z nazwy - w katolika autentycznego, który 
żyje i postępuje zgodnie z zasadami, które wyznaje. Problemowi temu poświęciła 
szereg artykułów Jesteś katolikiem… Jakim?, Bądź katolikiem, Modlitwa na dzień 
dzisiejszy. Piętnowała postawy naganne (Co najgorsze, List do przyjaciółki),  ale 
również i te „niby neutralne”, kiedy ktoś, nie czyniąc zła, będąc jedynie jego 
świadkiem,  uznawał siebie za człowieka prawego i nie mającego sobie nic do 
zarzucenia (Protest, Wokół płonącego getta). Zofia Kossak nie uznawała „letniości”, jak 
podkreślała – w chrześcijaństwie nie ma miejsca na „letniość”. Jej życiowe credo to: 
„Niech mowa wasza będzie tak – tak, nie- nie”. Tertium non datur. Katolik musi zająć 
określoną postawę – tak, lub nie. Nie może stać pomiędzy tymi dwiema opcjami.  
.  „Miłuj bliźniego swego, jak 
siebie samego” oraz  idea Chrystusa stojącego za każdym potrzebującym, o czym tak 
prosto i pięknie opowiedziała w  Gościu oczekiwanym, to motto przewodnie jej życia i 
twórczości z okresu okupacji.  
                                                          
1 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem, Częstochowa, 1984, s. 112. 
2 „(…) Nauczycielu, które przykazanie w Prawie jest największe? On mu odpowiedział: „Będziesz miłował 
Pana Boga swego całym swoim sercem, całą swoją duszą i całym swoim umysłem. To jest największe i 
pierwsze przykazanie. Drugie podobne jest do niego: Będziesz miłował swego bliźniego jak siebie 
samego. Na tych dwóch przykazaniach opiera się całe Prawo i Prorocy” (Mt 22, 36-37), Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Pallottinum, Poznań, 2000 
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Stąd dochodzimy prosto do kwestii kolejnej, również wypływającej z głębokiej 
wiary katolickiej i miłości do drugiego człowieka, a mianowicie do pomocy udzielanej 
Żydom. Według autorki Bez oręża tutaj również należało zająć konkretną postawę. 
Katolik, chrześcijanin wobec zła wyrządzanego przez nazistów narodowi żydowskiemu, 
nie mógł być neutralny, nie mógł milczeć, bo milczenie było przyzwoleniem na zło 
(Protest, Wokół płonącego getta, Komu pomagamy?). Nie mógł także zająć postawy 
wrogiej Żydom i przyłączyć się do akcji ich mordowania (Dzisiejsze oblicze wsi) - 
wówczas nie byłby przecież katolikiem, lecz bestią i złem wcielonym. Jedyne, co, jako 
katolik,  mógł uczynić, to pomóc i ratować bliźnich – nawet jeśli wcześniej był Żydom 
niechętny i nawet, jeśli miałby to czynić za najwyższą cenę, jaką jest jego własne życie 
(Komu pomagamy?).  
Ideę umiłowania człowieka, znajdziemy również w tekstach o tematyce obozowej. 
Pisarka konsekwentnie podkreślała wagę ludzkiej godności, której zachowanie możliwe 
było, jej zdaniem, nawet w najtrudniejszych obozowych warunkach. Jej spojrzenie było 
spójne z twórczością innych polskich literatów – Włodzimierza Odojewskiego (Bóg z 
tobą, synu…), Józefa Czapskiego (Na nieludzkiej ziemi) Jana Józefa Szczepańskiego 
(Święty), Gustwa Herlinga-Grudzińskiego (Inny świat), Józefa Kreta (Ostatni krąg) i 
wielu innych. Pisarka wierzyła, że nawet w obozie, poprzez modlitwę i nieustającą 
ufność w Bożą dobroć, do końca można pozostać „Człowiekiem” niezależnie od tego, 
jaki będzie ten „koniec” – czy będzie to męczeńska śmierć, czy też szczęśliwe 
dotrwanie do końca wojny i powrót do domu. Pokazała biegunowość postaw w obozie – 
karłowate bestialstwo oraz wyżyny heroizmu. Inaczej niż Tadeusz Borowski, czy Zofia 
Nałkowska, wierzyła w „Człowieka”, podkreślając, że nawet obozowe zło jest „po coś”. 
Właśnie w takich sytuacjach i w takich miejscach, jak obóz, można się bowiem 
wykazać prawdziwym heroizmem.  Z nich również, dzięki swojej postawie, można 
wynieść coś dobrego, przede wszystkim to, co dla każdego katolika powinno być 
najważniejsze, a mianowicie - zbawienie. Jej odczucia po latach podzieliła polska 
socjolożka Anna Pawełczyńska, która zagadnienie ludzkich postaw w obozach 
koncentracyjnych badała z pozycji człowieka nauki, a pomimo to, dochodziła do 
podobnych wniosków, co Zofia Kossak – wykazywała, iż nawet w obozie możliwe było 
dostrzeżenie sensu cierpienia - również w imię miłości do drugiego człowieka. 
 
Miłość do ojczyzny to drugie ważne zagadnienie, jakiemu swoje teksty poświęciła 
Zofia Kossak. Ojczyzna, obok Boga i rodziców, jest źródłem ludzkiego życia, 
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człowieczego ja3
W swoich tekstach okupacyjnych podnosiła na duchu, a każdy jej artykuł, czy 
odezwa, pełne były nadziei, wiary w zwycięstwo oraz charyzmatycznej energii, 
miejscami nawet egzaltacji (Dekalog Polaka, Wierzymy, Kto z nami?). 
. Miłość jesteśmy jej winni, tak samo jak Bogu i rodzicom, którym 
zawdzięczamy fakt naszego istnienia. Wojna była momentem szczególnym, wtedy 
Polska najbardziej potrzebowała oddania i patriotyzmu swoich obywateli. Dlatego też 
pisarka nawoływała w swoich tekstach do działania, tu również nie uznawała bierności. 
Podkreślała, iż zaniechanie działalności konspiracyjnej nie chroni nikogo przez 
represjami okupanta. Zwracała się do polskich matek (Do kobiet polskich) i młodzieży 
(Prawa i obowiązki młodzieży),  piętnując w nich naganne postawy wobec ojczyzny i 
apelując o uczestnictwo w tym „dziejowym momencie historii”. W swych apelach była 
bardzo wymagająca, nawet skrajna, jednak, jak wspomnieliśmy wcześniej, miała do 
tego prawo, sama bowiem angażowała w „robotę niepodległościową” swoje nastoletnie 
dzieci.  
 
Zofia Kossak w swej twórczości okupacyjnej była swoistym drogowskazem. 
Wskazywała kierunki, którędy można podążać i dokąd można dotrzeć, wybierając 
konkretną drogę – drogę katolika, żyjącego zgodnie z wyznawanymi zasadami, bądź 
drogę bestii: chłopa, który współuczestniczy w mordowaniu Żydów (Dzisiejsze oblicze 
wsi), Filipa młynarza, który bez skrupułów potrafi wygnać z domu głodną sierotę (Gość 
oczekiwany). Każdy może stać się bohaterem, uczestnicząc w historii swojego kraju, ale 
może, jak Tchórzowska i Strachowski, ukryć się w piwnicy, uznając bohaterów „za 
wariatów” (Piwniczne rozmowy). Ocena tych postaw, ukazana przez Zofię Kossak, jest 
jednoznaczna, nie ma więc wątpliwości, że każdy, do kogo trafiły jej teksty wiedział,  
która droga jest właściwa. 
  
Wszelkie kwestie omawiane w felietonach, reportażach, artykułach autorka Bez 
oręża rozpatrywała z punktu widzenia osoby wierzącej. Wiara była dla niej wartością 
nadrzędną, nie można jednak zapomnieć, że była osobą światłą i inteligentną, a w jej 
twórczości publicystycznej pobrzmiewały myśli największych filozofów – św. 
Augustyna, św. Tomasza, ale również Thomasa Hobbes’a, Karla Jaspersa, Maxa 
Schelera, czy Konstantego Michalskiego. Wiele miejsca w jej twórczości okresu 
                                                          
3 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem, op. cit., s. 112. 
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okupacji zajmuje „nauka krzyża”, próba znalezienia sensu ludzkich cierpień oraz 
swoista teodycea, dla osób wierzących – zrozumiała i oczywista, dla innych – trudna i 
niejednokrotnie nie do zaakceptowania.  Pisząc o źródłach niemieckich teorii 
rasistowskich Zofia Kossak odwoływała się do filozofów niemieckich Nitzschego, 
Bismarcka i Hegla (W piekle). 
 
Istotnym elementem twórczości okupacyjnej Zofii Kossak jest ponadczasowość 
poruszanych przez nią zagadnień i problemów, które nękały polskie społeczeństwo 
zarówno przed wojną, w jej trakcie i które, jak się okazuje, są aktualne do dzisiaj. W 
sferze religijnej poruszyła wspomniane już wcześniej zagadnienia tzw. „nominalnych 
katolików (Jesteś katolikiem… jakim?, Bądź katolikiem, Walka o uczciwego człowieka).  
W sferze, nazwijmy to, społeczno – socjalnej, pisarka odniosła się na przykład do 
kwestii zawodowej pracy kobiet. Ponownie należy podkreślić, iż autorka Szaleńców 
Bożych nie była przeciwna pracy kobiet, sama całe życie pracowała i mogła uchodzić za 
kobietę wyjątkowo wyemancypowaną, jednak, jak to już wcześniej zauważono, kobieta 
jej zdaniem, powinna była mieć możliwość wyboru, nie zaś pracować z konieczności. 
Sytuacja materialna rodziny powinna być na tyle dobra, aby każda kobieta, uznając za 
konieczne poświęcić się rodzinie, mogła rzeczywiście to uczynić. Problem ten nie 
znalazł rozwiązania do dzisiaj, a fragment broszury Jesteś katolikiem… Jakim? 
mówiący o pracy kobiet z powodzeniem mógłby znaleźć się w dzisiejszej prasie, 
poruszającej zagadnienia społeczne i feministyczne. 
Podobnie aktualnym problemem, jaki Zofia Kossak dostrzegła ponad 70 lat temu 
był, mówiąc współczesnym językiem, „styl życia” Polaków. Pogoń za pieniądzem, za 
dobrem materialnym, nowoczesność i rozwój techniki powodujące coraz szybsze tempo 
sprawiały, że człowiek żył „jakby na zewnątrz”, nie mając czasu na skupienie nad 
swym duchowym wnętrzem. Obraz powyższy zdaje się być wziętym z rzeczywistości 
przełomu XX i XXI wieku – ery telewizji i Internetu, nadzwyczaj szybkiego tempa 
życia, które prowadzi do spłycenia życia duchowego, żeby nie powiedzieć, do jego 
całkowitego zaniku, upadku rodziny, oraz ograniczenia wszelkich więzi społecznych.  
Jakże ważną okazuje się być dzisiaj, podnoszona przez pisarkę w czasie wojny, 
kwestia współuczestnictwa Polaków w mordach dokonywanych na Żydach, 
donosicielstwo i kolaboracja. Pogromy w Jedwabnem i innych, wymienionych przez nią 
miejscowościach (Proroctwa się wypełniają, Dzisiejsze oblicze wsi) są obecnie 
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powodem niekończących się polemik i dyskusji, w których naród polski  częstokroć 
uznawany jest współwinnym zbrodni Holokaustu, jaki dokonał się na polskiej ziemi. 
Przykład powyższy dowodzi, iż w wielu miejscach zmysł obserwatorski Zofii 
Kossak przeradzał się w profetyczne wizje, które, jak się okazuje, po latach się 
urzeczywistniają. Polsko-niemieckie pojednanie, to nic innego, jak wizja zbliżenia 
Polaków z sąsiadami (Zadania na jutro, Droga Rzymu na Wschód), o jakiej autorka 
Krzyżowców pisała już w 1944 roku. 
Na całej twórczości okupacyjnej Zofii Kossak, podobnie jak w powieściach 
przedwojennych i pisanych po wojnie, dostrzegalna jest wysoka kultura języka i piętno 
osobowości pisarki. Obok Boga i ojczyzny, obecnych w jej życiu, na kartach tekstów 
okupacyjnych nietrudno zauważyć jej zapał do działania i energię, o której pisał 
Aleksander Kamiński. Godna podziwu jest również jej pewność przekonań, 
bezwzględna wiara w słuszność głoszonych idei. W artykułach, felietonach, reportażach 
nie ma miejsca na wątpliwości, pytania, poszukiwania drogi, a rozmowy Piotra i Pawła 
w Dialogach o życiu i śmierci, w których padają pytania o to, jak postępować, to 
jedynie chwyt literacki, służący ukazaniu właściwych kierunków.  
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Zakończenie  
 
Pomimo, iż twórczość okupacyjna Zofii Kossak to w większości publicystyka, nie 
można nie zauważyć, że nosi ona silne ślady literackości. Prawie każdy tekst, zwłaszcza 
reportaże, felietony, odezwy, ale również artykuły pisane są barwnym językiem 
literackim. Dużo w nich środków stylistycznych, dzięki którym są pełne ekspresji, 
porywające, dodają wiary, a być może nawet odwagi, na przykład do podjęcia 
działalności konspiracyjnej. Publicystyka okresu wojny miała spełnić określone 
interwencyjne zadania. Przede wszystkim celem jej było informowanie społeczeństwa o 
prawdziwej sytuacji w kraju i na świecie, demaskowanie wrogiej propagandy szerzonej 
przez niemiecką prasę gadzinową, podnoszenie na duchu oraz wskazywanie sposobów 
walki z okupantem. Ważnym elementem prasy podziemnej było również piętnowanie 
zdrajców, kolaborantów i szabrowników- jednym słowem – postaw niegodnych. 1
Publicystyka Zofii Kossak wpisuje się w pełni w rolę, jaka była wyznaczona 
tekstom konspiracyjnym. Wśród jej okupacyjnych publikacji znajdziemy zarówno 
informacje na temat strat, jakie Polska poniosła w wyniku działań okupanta, informacje 
o tym, co dzieje się w kraju, jakie panują nastroje (W piekle, Golgota, Dzisiejsze oblicze 
wsi), jak i teksty demaskatorskie wobec wiadomości niemieckich (Prawdziwe oblicze 
Piusa XII, Jeszcze o Papieżu), czy też te „ku pokrzepieniu serc” (Wierzymy, Modlitwa 
na dzień dzisiejszy, Do kobiet polskich). W kilku artykułach lub felietonach obecne są 
tony potępieńcze wobec haniebnych czynów zdradzieckich Polek, które nie potrafią 
pozostać wierne swoim mężom przebywającym w jenieckich obozach (Co najgorsze?) , 
jak również wobec Polaków uczestniczących w mordach na Żydach (Proroctwa się 
wypełniają), czy tych „przyczajonych w piwnicznym zaciszu”, niechętnych wszelkiej 
konspiracji (List do przyjaciółki, Piwniczne rozmowy). 
 
Najwięcej treści, zawartych w okupacyjnej publicystyce pisarki, dotyczy jednak 
obszaru wskazywania sposobów walki z okupantem, przy czym oprócz tych 
rozumianych wprost i dosłownie, autorka Złotej wolności wskazuje sposoby – jak  
w czasie wojny, w sytuacjach granicznych, niecodziennych, pozostać równocześnie  
w zgodzie: „Człowiekiem”, patriotą i katolikiem zarazem (Dialogi o życiu i śmierci).  
Patrząc na zadania, jakie spełniała publicystyka okresu wojny, można się pokusić o 
stwierdzenie, iż poza funkcją informacyjną, wszystkie pozostałe wymagały, aby język i 
                                                          
1 Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-1944. Antologia, red. Z. Jastrzębski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków, 1973, s. 8-13. 
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forma tekstów publicystycznych były na tyle literackie, aby przykuwały uwagę, były 
przekonywające, trafiały do serc odbiorców i pozostawiały po sobie wrażenie.  
Styl apelatywny wymagał krótkich zdań, licznych wykrzykników, pytań 
retorycznych – wszystkiego, co sprawiłoby, iż tekst stałby się apelem, wezwaniem, czy 
wręcz rozkazem.   
Można mniemać, iż dydaktyzm zawarty w artykułach o naturze powiedzmy 
„moralizatorskiej” podany w formie barwnych historii, lub do takich nawiązujący (lub 
nawiązujący do np. wydarzeń historycznych) bardziej zapadnie w pamięć, niż suchy 
tekst (Sprawiedliwie, Zapomniane skojarzenie). 
Zofia Kossak, jako doświadczona pisarka, wiedziała, iż aby trafić do odbiorcy, 
konieczny jest odpowiedni dobór stylu, języka, słów. Co więcej, wiedzę tę potrafiła 
umiejętnie wykorzystać i w zależności od tego, do kogo tekst miał trafić, miał 
odpowiednio dobraną formę, gatunek, język i stylistykę właśnie. 
 
*** 
 
Chcąc pokusić się o swoistą syntezę publikacji wojennych Zofii Kossak, można 
zauważyć, iż pisarka swoje teksty publikowała w sposób programowy, zaplanowany. 
Na przykład do tematu kondycji duchowej polskich katolików wracała wielokrotnie – 
zaczynając w 1942 roku broszurą Jesteś katolikiem… Jakim?, poprzez Bądź katolikiem 
oraz Co odrzucamy i czego chcemy w 1943 roku, na artykule Od redakcji z 1944 roku 
skończywszy. Podobnie jeśli chodzi o kwestię dotyczącą papieża Piusa XII. W 1942 
roku opublikowała broszurę Prawdziwe oblicze Piusa XII, by rok później w 1943  
podjąć temat ponownie: Jeszcze o Papieżu. W pewien „systematyczny” sposób 
przewijał się temat pomocy Żydom: w maju 1942 roku czytano artykuł Proroctwa się 
wypełniają, w sierpniu tego roku rozpowszechniono ulotkę Protest, zaś w kwietniu roku 
1943, tak znaczącego dla losu Żydów, na łamach „Prawdy” znów pojawia się, tym 
razem komentarz, Wokół płonącego getta. Kilka miesięcy później, w sierpniu (na 
przełomie sierpnia i września) 1943 roku, na krótko przed aresztowaniem Zofii Kossak, 
w utworze dramatycznym Komu pomagamy? ponownie omawiany jest przez pisarkę 
temat pomocy Żydom. 
Być może usystematyzowane publikacje tekstów o określonej tematyce wynikały ze 
swoistych „planów wydawniczych” „Prawdy”? Pismo było wydawane przez zespół 
redakcyjny, który zapewne przewidywał, co i kiedy będzie publikowane. Jednocześnie 
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pamiętać też należy, iż główną członkinią zespołu redakcyjnego była sama Zofia 
Kossak, jak mawiała „była maszyną do pisania FOPu” i z pewnością miała duży, jeśli 
nie decydujący wpływ na to, co znajdowało się na łamach gazety. Świadoma wagi 
poruszanych zagadnień, wracała do nich, „drążyła” temat, a jednocześnie przenikała 
serca i dusze czytelników. Z drugiej strony, nie należy również zapominać, że prasa 
podziemna rządziła się swoimi prawami. Często bieżące wydarzenia warunkowały, co 
musiało, a co mogło być opublikowane.  
Przyglądając się wszystkim tekstom Zofii Kossak z okresu wojny i okupacji, 
wyłania się postać prawdziwej erudytki i Europejki. Doskonale znająca Pismo Święte, 
orientująca się w filozoficznych prądach zarówno przeszłych, jak i współczesnych, 
nigdy w niczym nie była dyletantką. Zawsze wiedziała o czym pisze – zarówno jeśli 
chodzi o teoretyczną wiedzę merytoryczną, jak i tę życiową, codzienną. Jeśli w swoich 
tekstach do czegoś namawiała, o coś apelowała, wskazywała określone kierunki, 
postawy, zawsze były to apele podparte świadectwami z jej życia. 
Okupacyjne teksty publicystyczne, choć umownie podzielone w niniejszej pracy na  
patriotyczne, poświęcone wierze i religii oraz kwestiom społecznym, wszystkie 
stanowią jedną spójną całość. Tematy: wiary, ludzkich postaw moralnych i etycznych 
oraz zagadnienia społeczne wzajemnie się w nich przeplatają i uzupełniają, a ich 
wartością nadrzędną jest człowiek. 
Nasycone literackością - publicystyka i reportaże z okresu okupacji, układają się w 
swoistą antologię problemów moralnych, etycznych, narodowych czasu niewoli. 
Ponadto, choć już o tym pisaliśmy, jeszcze raz należy podkreślić spójność pisarstwa 
Zofii Kossak  z czasów wojny i okupacji z całą jej twórczością, zarówno w obszarze 
warsztatu literackiego, jak prezentowanych przez jej bohaterów postaw. Pełne 
jednoznaczności stanowiska i charaktery, które widzimy w Legnickim Polu, czy Królu 
Trędowatym, widzimy również w publicystyce okupacyjnej. 
Zofia Kossak była autentyczną humanistką, bo ogarniała człowieka i jego wszystkie sprawy 
z perspektywy nadprzyrodzonej, całą jego kondycję, a także uwikłanie w zło. 
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dzięki uprzejmości Mirosławy Pałaszewskiej (s. 14) 
3. List Władysława Bartoszewskiego z dnia 23.12.2011r. do autorki pracy w sprawie  
artykułu Co odrzucamy i czego chcemy? (s.24) 
4. Relacja Wandy Lewandowskiej (s. 70) 
5. Kopia relacji Zofii Prackiej – Raczyńskiej z 19.07.1995r. – fragment dotyczący pobytu 
Zofii Kossak w obozie Auschwitz - Birkenau. Kopia wykonana z akt Działu 
Dokumentacji Archiwalnej Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau w 
Oświęcimiu, nr inw. 173752; (s. 71) 
6. Kopia relacji Henryka Bartosiewicza z 15.02.1975r. – fragment dotyczący pobytu Zofii 
Kossak w obozie Auschwitz – Birkenau. Kopia wykonana z akt Działu Dokumentacji 
Archiwalnej Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau w Oświęcimiu, nr inw. 
161925; (s. 72) 
7. Kopia relacji Eugenii Kurzelowej z dnia 29.04.1963r. – fragment dotyczący pobytu 
Zofii Kossak w obozie Auschwitz – Birkenau. Kopia wykonana z akt Działu 
Dokumentacji Archiwalnej Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau w 
Oświęcimiu, nr inw. 106487; (s. 72) 
8. Kopia relacji Stanisławy Rachwałowej z dnia 23.09.1970r. - fragment dotyczący pobytu 
Zofii Kossak w obozie Auschwitz – Birkenau. Kopia wykonana z akt Działu 
Dokumentacji Archiwalnej Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau w 
Oświęcimiu, nr inw. 106487 156917; (s. 72) 
9. Kopia relacji Soni Szczypiorskiej - fragment dotyczący pobytu Zofii Kossak w obozie 
Auschwitz – Birkenau. Kopia wykonana z akt Działu Dokumentacji Archiwalnej 
Państwowego Muzeum Auschwitz – Birkenau w Oświęcimiu, nr inw. 106356; (s. 73) 
 
 
 
 
